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আমি দেবতাদের বিষয় বিশেষ কিছু জানি না 

কিন্ত আমি বুঝতে পারি যে নদী 

এক শক্তিশালী মাটি সদৃশ দেবতা ক্রো্ধী, 

নিষ্জের খতু ও আক্রোশের মালিক, 

বিনাশক £ 

সে সেই সব কিছু মনে করায়, ঘা 

মান্বষ স্কুলে যেত চায় । 

সে প্রতীক্ষারত, এবং দেখতে থাকে, এবং প্রতীক্ষারত ; 
নদী আমাদের তেতরে, সমুদ্র আমাদের ঘিরে রেখেছে_ 
অভ্ত কোথায়-স্বরহীন ক্রন্দনের ॥ 

পাতাঝবায় নিহশক্ শসে পড়া ফুলের, 

ঘে চুপচাপ নিজের পাপড়ি ফলে-_ 

জাহাজের ভাসন্ত ট্রকরোর শেষ কোথায়? 

অস্ত নেই, কোথাও নই, কেবপ বৃদ্ধি আছে ? 

এবং দিন তথ! ঘণ্টার 'ঘষটে ঘষঘটে চলার অবিরাম গতি 
আমরা হস্ত্রণার মুহূর্তগুলিকে আবিষ্কার করেছি ! 

প্রশ্ন এই নয় যে এই যন্ত্রণার কারণ 

জম ছিল, 

অথব1 কোনো তুল আকাঙ্কা1 অথবা অনেতক ভয় 

এই মুহূর্ত স্বাক়্ী, যে ভাবে সমন স্বায়ী-_ 

আমা এই তথ্যটিকে নিজেদের যন্ত্র? ছাড়! 

অন্ধের ঘন্ণায় 

ভালভাবে বুঝতে পারি । 

কেননা আমাদের নিজের তভূতকাল কর্ষের ধারায় 
জুকোনে। আছে) 

কিন্তু, অন্যের পীড়া এক বিশ্তদ্ধ অনুভূতি, 

ঘ! কখলে। পুরোনে। হয় না। 

লোক বদলে হায়, কাসেও, কিন্ত 

বস্ত্র থকে বায় । 


শব এবং খড়-কৃটোর প্রবাহে 

ভুরত্ত সদীত্ন হত-_ 

(কাল সংকারক, স্থিতি-রপ্ষক ও ) 

আমি প্রায়ই ভাবি- কের তাৎপর্য 

কি এই ছিল-- 

ভবিষ্তৎ একটি ম্লান গীত, 

এবং তাঙের জন্য বার! হন্ত্রণা! ভোগ করতে জন্ম নেয়নি 
বিমর্ষ অন্ৃভতি শুকনো গোলাপ, 

এষন একটি বইয়ের পাতার হধ্যে রাখা! 

যার পাতা কখনে। উন্টানে! হু্বনি ৷ 

এপিস্ে চল যাত্রিগশ ! অর্তীত থেকে পালিয়ে 

তৃষি বিভিগ্র জীবনে অথবা কোনো! প্রকাবের ভবিষ্তাতের দিকে 
গ্াতিবান নও-_ 

এশপিয়ে চল, তুমি ভাবছ তুষি যাত্রায় বেরিয়েছ-_ 
তুমি সে নও যে বন্দরকে পিছু হাটতে দেখেছে, 

অথব1 ঘে জন্য তীযে নামবে 

এই সুহ্ূর্তে ছুই তীরের মধ্যে কাল থেকে গেছে 

ভবিষ্তৎ ও অতীতের ওপর নজর স্বাখ 
/ এই সুস্র্ত কর্ষ অথবা অকর্মের নয় ॥ ছ্েনে।, 


স্বত্যুর সময় মানুষের চেতন? সং-এর 
ঘে বিস্ৃর ওপর কেন্দ্রগত হয় ( এবং স্বৃতু,র সময় প্রত্তোকচি মুহূর্ত ) 


সেষ্টি শুধু এক কর্ধ, 

ঘা অন্যের জীবনে আত্মপ্রকাশ করবে ! 
কর্মকলের জন্য চিন্তা কোরে! না), এগিয়ে চল । 
তেবাত্রী ও মাবিগণ ! 


তুমি ঘাটের ধারে নামবে । এবং 

তুষি, যার শরীর সমুদ্রের নির্ণয় সম্থ করবে, 
তোষার সমস্ত বন্ত্রণাই, তোমার 

পন্তব্যস্থঙ্প হবে । 

কক অর্জুনকে যুদ্ধ ক্ষেত্রে বলেছির-_ 
বিদায় নয়, এগিয়ে ঘাও-- 
াজ্িগশ?... 


- টি. এস. ইলিয়ট 


এক 


নদীর ওপর ঝির বির বৃষ্টি পড়ছে । নদীর ধারে লাল ফুল কুমকুমের 
মত দেখাচ্ছে। হীরের মত টুকরে! টুকরো৷ জলবিদ্দু সবুজ ঘাসের 
ওপর লুটিয়ে পড়ছে । ঘাটে নৌকো বাধা । বহু দূর থেকে কোনো 
মাঝির গাওয়! শ্রাবণ-গীত হাওয়ায় ভেসে আসছে । কদম গাছের 
ঝোপে ময়ূর পাখা মেলে দাড়িয়ে। 

ঘাটের ধারে অশোক গাছের নীচে তিনটি মেয়ে ঈ্াড়িয়ে। তার! 
এবার বসল। একটির পরণে বারস্তী রংয়ের শাড়ী, চুলে গোজা চাপা 
ফুল। দ্বিতীয় মেয়েটির ভূরু নীল রঙে রাঙানো । তার ছাবভাব 
দেখে তাকে ঝ।ঞজকুমারী মনে হয়। তৃতীয় মেয়েটি এদের দাসী । 
একটি রেশমী ঝালরদার ছাতা খুলে এদের বৃষ্টির হাত থেকে রক্ষা 
করছিল। অশোক গাছের ধারে একটি ছোট্ট ঝিল। ঝিলের বুকে 
পানিফলের পাতা ছড়িয়ে রয়েছে | বাসস্তী শাড়ী পরা মেয়েটির 
বয়স হয়ত পঁচিশ ছাবিবশ। তার সিঁখিতে সিছুর নেই অথচ চুলে 
শোভিত চাপা ফুল। দূরে, ঝোপের কাছে শ্বেত বন্ত্রধারী একজন 
যুবক, গভীর বিস্ময়ে মেয়েটিকে দেখছিল। কিছুক্ষণ পর হঠাৎ সে 
চোখ ফিরিয়ে নদীর দিকে এগিয়ে গেল। 

বি্যুৎ চমকে উঠল । বাসন্তী শাড়ী পরা মেয়েটি চুপচাপ নদীয় 
দিকে দৃষ্টি মেলে বসে ছিল, অগ্যমনস্বভাবে বলল--“বর্ধা আসছে-_” 

নীল ভুরু আকা মেয়েটি কোন উত্তর দিল না। সে এখনো 
্রক্মচারীকে দেখছিল । 

শ্রাবন্তী গুরুকুলের শেষ বছরের ছাত্র গৌতম নীলান্বর ঢাকের 
জঙ্গল থেকে বেরিয়ে নদীর দিকে এগিয়ে চলল । সে ব্রহ্মচারী, ভাই 
হাতে ছাতা নেই। নগ্ন পা। উদাস সুন্দর মুখ তুলে আকাশ 
দেখল, কালো! মেঘ দেখল । অরণ্যে অন্তত সৌন্দর্য । নদী, নৌকো ; 
কদম ঝোপের ধারে পাখা মেলে দীড়ানো মধুর ; ঘাটের ধারে তিনটি , 
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লুদ্দর মেয়ে। বির ঝির বৃষ্টি, হাক্ষ কুয়াসার পটভূমিকায় যাদের 
মুখ চাদের মত ঝলমল করছে: । শ্রাবন্তী এখনো পঞ্চাশ মাইল 
দুরে। -নদীর ধারে এসে গৌতম আর একবার চারিদিকে তাকিয়ে 
আকাশ দেখল, জঙ্গল দেখল, তারপর নর্দীর বুকে ঝাপিয়ে পড়ল। 
শীতল জলে, বর্ষার রিমবিমে শরীর জুড়িয়ে এল । প্লীতার কেটে 
এগিয়ে চপল । 

“এই সব ছাত্রের জীবন ভীষণ কষ্টের। বেচারা নৌকো পর্যস্ত 
ব্যবহার করতে পারে না 1” ঘাটের ধারে বসা দাসী বলল । 

নীল ভুরু জাকা রাজকুমারী নির্মল! নদীর দিকেই তাকিয়ে রইল-_ 
যেদিকে সেই অপরিচিত ছাত্র সাতার কাটতে কাটতে কোন অজানা 
দিশয় এগিয়ে চলেছে । 

দাসীর কথার কোন উত্তর দিল না। হঠাৎ নির্মলার চোখের 
সামনে তার ভাইয়ের ছবি ভেসে উঠল । তার ভাই ঠিক এইভাবে 
'অসংখ্য নদী, অনেক পাহাড়, অনেক সমতল ভূমি পার হয়ে বছুদুর 
- সেই তক্ষশিলায় গেছে । দশ বছর কেটে গেছে অথচ সে ফেরেনি । 

ভাইয়ের কথ। মনে করে নির্সল। অত্যন্ত উদাস হয়ে গেল । 

উদাস রাজকুমারীকে দেখে দাসী ভাবল, যদি মহারাজকুমার 
তক্ষশিল! থেকে ফিরে আসতেন তাহলে কি কুমারী চম্পকের সঙ্গে 
ভার বিয়ে হত না? কিন্তু কুমারী চম্পক আজকাল কবিত! লেখেন, 
বছদুর, নাম-না-জানা দেশ থেকে আগত চীনী বিদ্বানদের সঙ্গে 
'সলোচনা-তর্ক করেন। এ সব কথা ভেবে দাসীও উদাস হলো। 
রাজকুমারী নির্মলা হাত বাড়িয়ে পানিফলের একটা পাতা ছিপ্ডল। 
ময়ূর মাথ! ঘুরিয়ে মেয়েদের দিকে একবার তাকিয়ে এগিয়ে গিয়ে 
ঝোপের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল । গৌতম এখন নদীর ঠিক মাঝখানে । 
একবার ফেলে-আসা তীরের দিকে তাকাল । তিনটি মেয়ে এখনো 
বসে। সামনের দিকে তাকাল । নদীর ধারে সবুজ ঘাস, নীল ফুল, 
বেত্ত গাছের ডাল জলের সঙ্গে মিশে একাকার হয়ে গেছে । 

ভীরে পৌছে গৌতম নিজের কাপড় নিংড়ে মন্দিরের 'দিকে এগিয়ে 
গেল। তাকে এখন খুব চিস্তিত দেখাচ্ছে । এই মন্দিরে সে তার 
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পাথেয় চণ্ডী দেবীর কাছে গচ্ছিত রেখে অযোধ্যায় গিয়েছিল । 

চারিদিক নিজ্তন্ধ। মন্দিরের বারান্দায় ঢুকেই তার ভয় করতে 
লাগল। নিরাকার ব্রহ্ম খন কোনে রূপ ধারণ করে আবিভূর্তি হন 
তখন সে ভীত হয় কেন! মানুষ অগ্ঠের অস্তিত্বে বিশ্বাস করে না। 
হৃদয়ের কোনে! অজানা! কোণে লুকানে। এই ভীতি বিশ্লেষণ করতে 
করতে গৌতম অনেক রাত কাটিয়েছে। জীবনের ভয় ! মৃত্যুর ভয়! 
বেঁচে থাকার ভয়! খগবেদে আছে, প্রথমে “অহং' ছিল) যে পুরুষ- 
রূপে প্রকট হল। সেচারিদিকে দেখল । নিজেকে ছাড়া কাউকে 
দেখতে পেল না। সে বলল ইহা “আমি” । সে নিজেকে “আমি” 
ভাবতে লাগল । সে একা তাই তার ভয় করছিল। সেআবার 
ভাবল, ₹:মি ছাড়া এখানে অন্য লোকের অস্তিত্ব নেই। তবে ভয় 
কিসের? সে আশঙ্ক1 ত্যাগ করল। কিন্তু তার মনকে সখের 
অনুভূতি স্পশ করল না, কেনন! নিঃসঙ্গতা মানুষকে সহজেই উদাস 
করে। 

“আত্মার নিঃসঙ্গতায় আমার ভীত হওয়া উচিত নয়।” গৌতম 
নিজেকে বলল । 

শাল ও অশোক গাছের পাতা হাওয়ায় কাপছিল । এখানে ক্ষেত 
শেষ হয়ে এসেছে । এরপর গভীর অরণ্য ; অসংখ্য নদী । এ সমন্ত 
পার হয়ে সে নিজের আশ্রমে পৌছবে । মন্দির ছেড়ে £স গ্রামের 
দিকে এগিয়ে চলল। সরধূ নদীর ওপারে অযোধ্যার আলো 
জোনাকির মত ঝিলমিল করছে । বর্ষা আর কুয়াশায় দিকৃদিগন্ত 
সবুজ । গ্রামে পৌছে গৌতম গৃহস্থের বাড়ীর কড়া নাড়ল। বাড়ীর 
বাইরে প্রদীপ জ্বলছিল। একজন বয়স্ক গৃহস্থ প্রদীপের আলোয় 
কিছু পড়ছিলেন। তিনি প্রদীপ নিয়ে বাইরে এলেন । প্রদীপের 
আলোয় দেখলেন, একজন শ্বেত বস্ত্রধারী ব্রহ্মচারী সামনে ছাড়িয়ে । 

“আজকাল এদিকে শ্াক্যমুনির কয়েকজন ভিক্ষু এসেছে । জামি 
ভেবেছিলাম, আপনি তাদেরই একজন,” গৃহস্থ বললেন । “আঞজকাল 
শুধু ছেলের! নয়, মেয়েরাও ঘরদোর ছেড়ে “জলে বাস করছে । 

“আমার একটু জল চাই।” সে গম্ভীর ভাবে উত্তর দিল। কিন্তু 
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বাক্যবাগীশ গৃহস্থ বলে চললেন “সামনের নগরে একটি মেয়ে আছে, 
রাণী রেণুকার মত রাপবরতী। গতকাল আমার স্ত্রী সেদিকে হাটবাজার 
করার জন্য গিয়েছিল। সে শুনল, ওই মেয়েটিও কোথাও বেড়াতে 
চলেছে । মেয়েরাও ঘর-সংসার ছেড়ে বেরিয়ে পড়ছে । কি অন্ঠায় !” 
ইতিমধ্যে গৃহস্থের স্ত্রী অন্দর থেকে আটা-ডাল নিয়ে এসে ব্রক্মচারীর 
শ্বেত চাদরে রাখলেন । গৃহস্থ বলে চললেন “দিনকাল বড়ই খারাপ । 
মেয়েদের মা-বাবার আজকাল মেয়েদের বিয়ের কথা ভাবে না। 
আজকাল মেয়েরাও নির্বাণ লাভের আশায় ঘর ছাড়ছে ।” বৌদ্ধ 
ভিক্ষগণ এদিকে এসেছে শুনে ব্রহ্মচারী খুশী হল। তাদের দেখা 
পেলে বেশ আলাপ-আলোচনার মধ্যে রাত কাটানে যাবে । 

“ঈশ্বর তোমায় গোধন, স্তুপুত্র এবং অর্থ সম্পত্তি দিয়ে যেন সুখী 
করেন!” গৃহস্থকে আশীর্বাদ করল এবং খাবার বেঁধে মন্দিরের দিকে 
এগিয়ে চলল | গৃহস্থ প্রদীপ উঠিয়ে ঘরের ভেতরে গেলেন । 
গৌতম কয়েক পা এগিয়ে গ্াড়াল। ফিরে দেখল, গৃুহস্থের ঘরের 
ভেতরে বাচ্চা ছেলেরা খেল! করছে। গৃহিণী উন্ুনের সামনে 
বসে আছেন। চৌথাটে একটা খাচার মধ্যে পাহাড়ী টিয়া পাখি। 
এই শান্ত পরিবেশ গৌতমকে ভীত করে তুলল । উন্ুনের নরম 
জাচে যুবতীর উদ্ভাসিত মুখমণ্ডল । বারান্দায় কলাগাছের সবুজ 
কলাপাতা, খাচায় বন্দী টিয়া পাখি--এ সমস্ত একদিন ধ্বংস হয়ে 
যাবে, জলেপুড়ে ছারখার হবে । আবার সেই আগুন থেকে আর 
একটি প্রদীপ জ্বলবে, আর একটি গৃহস্থ বাড়ী জন্ম নেবে। সন্গযাসী 
যখন গুহত্যাগী হয়। এই আগুন সঙ্গে নিয়েই বেরোয়। প্রত্যেক 
মানুষের জীবনে এই মুহূর্ত আসে । তার জীবনে কী আসবে? 

গৌতম নিজের শিক্ষাজীবনের শেষ ধাপে এসে পৌঁছেছে । 
শিক্ষা শেষ করার পর সারা পৃথিবী তার সামনে । হাতে প্রচুর 
সময়। এখন থেকেই সে জীবনদর্শন নিখুতভাবে বিশ্লেষণ করার 
চেষ্টা করে কিন্ত সে কেন ভয় পায়? ঘাটের ধারে সবুজ ঘাসের ওপর 
তিনটি মেয়ে, হাক্কা কুয়াশা, অরণ্য, গেরুয়া বস্ত্রধারী ভিক্ষুর]--বাক্য- 
বাগীশ গহস্য এবং তার যুবতী পত্বী; এ সবই ব্রঙ্জার ভিন্ন ভিন্ন 


বহি সাগর 5 


প্রতিবিস্ব--পুর্ণ ব্রহ্মার প্রতিবিম্ব ৷ 

গৌতম মন্দিরে ফিরে এল । মাটি খুঁড়ে উন তৈরি করল এবং 
একটা ভাড়ে চাল চড়িয়ে দিল। সামনে নদীর ওপর অন্ধকার গাছু 
হয়ে এসেছে । মেঘাবৃত ঠাদ। বাতাসে নাম-না-জান! ফুলের গন্ধ । 
চারিদিক নিঃঝুম, নিস্তব্ধ । হঠাৎ একটা শব্ধ শুনতে পেল সে। 
কেউ অন্ধকারে হেসে উঠল । মনে হল মন্দিরের নীচে কেউ এসেছে। 
গৌতম তাকে দেখবার চেষ্টা করল কিন্ত অন্ধকারে মুখ দেখতে 
পেল না। 

“তুমি কে ভাই?” নীচ থেকে কেউ ডেকে উঈল--“অন্ধকারে 
একলা বসে আছ? 

«আমি ৮ গৌতম উত্তর দ্িল। 

“চমত্কার! তোমার কোনো নাম নেই ?” 

“আমি'-র কোন নাম নেই। আমি'র জন্ম আত্মা থেকে। 
আত্মার কি কোন নাম থাকে?” 

ও দিক থেকে কোনো উত্তর এলনা । কিছুক্ষণ পর গৌতম নিজেই 
বলে উঠল-_ 

“এবার আমি যখন জন্ম নিলাম, শ্রাবস্তীর পণ্ডিতগণ আমার 
জন্মকৃগ্ডুলী তৈরি করে স্থির করলেন, আমাকে তারা গৌতম নীলাম্বর 
বলে ডাকবেন ।” 

নীল আকাশের গৌতম, ভাই আকাশ থেকে পৃথিবীতে নেমে 
এস 1% 

“মাটি নরম । আপত্তি থাকতে পারে। তুমি উপরে কেন 
আসছ না?” 

“উচু নীচু তফাৎ মানুষ তৈরি করেছে। তুমি কি জান, তুমি 
যেখানে আছ, যকে 'উপর' বলছ, তার গভীরতা পাতালের চেয়েও 
বেশী?” 

“তুমি কি ভাগবত ?” গৌতম নীচের দিকে না তাকিয়েই প্রশ্ন 
করল । 

“কোনো প্রশ্নেরই শেষ জবাব হয় না ॥” সেই ধ্বনি উত্তর দিল। 
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আহা, লোকটা হয়ত কোনো ভাকফিক জৈন সন্নযাসী--গৌতম ভাবল । 
পাটলিপুত্রের রাজপরিবার আজকাল এদের মাথায় করে রেখেছে। 
সম্ভবত লোকটা কোনো বৌদ্ধ বিদ্বানও হতে পারে । শাক্যম্থুনি 
গৌতম সিদ্ধার্থের এই শিষ্যদের সঙ্গে তর্ক করে গৌতম খুব আনন্দ 
পায়। আজকাল বন-জঙ্গলে এরকম অনেক কুতাকিক, সন্দেহবাতিক 
এবং নাস্তিক লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় । এও তাদের একজন--গোৌতম 
ভাবল। গত শতকে কপিলবস্তর রাজকুমার প্রাসাদ ত্যাগ করে 
জঙ্গলে আশ্রয় নিয়েছিলেন । তার সময়ে বাষট্রি রকমের মত-মতাস্তর, 
ভিন্ন-ভিন্ন শাখায় বিভক্ত হয়ে প্রচলিত হয়েছিল । মত-মতাস্তরের 
এই সাম্রাজ্যে শাক্যমুনি সিদ্ধার্থ নিজের এক নতুন উপনিবেশ 
কায়েম করেছিলেন । বাষটিটি ভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গি! এবং একটি মাত্র 
জীবন'-.এবং একলা মানুষ । 
“তুমি কে ভাই?” সেদ্বিতীয়বার ডাক দিল। তার অজ্ঞাত ভয় 
ফিরে আসছিল । 
*নাম কেবলমাত্র কয়েকটি ধ্বনির সমূহ, গৌতম ভাই!” সে 
উত্তর দিল । 
“যারা মনে করে আমি তাদের পরিচিত, তারা হরিশংকর বলে 
ডাকে 1” 
“এই জায়গায় নতুন 
লোকটা কিছুক্ষণ নীরব রইল, তারপর বলল “আমি এখন উত্তর- 
পশ্চিম দিক থেকে আসছি ।৮ 
“কোথায় লেখাপড়৷ শিখেছ ?” 
“তক্ষশিলায় 1” 
“তক্ষশিল! ! আমার ওখানে যেতে ভীষণ ইচ্ছে করে” গৌতম 
বলল । 
“কিস্ত যদি কখনে! না যেতে পার, তুঃখ কোরোনা ।” 
“ভুমি তোমার শিক্ষ! শেষ করেছ ছরিশংকর ভাই 1” 
“হ্যা, তারপর নদীপথে পাড়ি দিলাম । অনেক দেশ দেখলাম 1” 
“মথুরা গেলাম । ব্রক্ষবর্তে চৃত্তিনাপুরের ভগ্রস্তপ দেঁধলাম। 
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নৌকায় বসে সুদূর পূর্বদেশ পর্যন্ত গেলাম । সব যায়গায় সময় 
আমাকে ধাওয়া! করল । গৌতগ, আমার মনে হয় সময় ভীষণ ভয়ানক 
বস্ত। তুমি কখনে! সময়কে ভয় পাও ?” 

“তুমি গৌতম বুদ্ধের অস্কুগামী ?” গৌতম খুব সহজভাবে বলল। 

“হ্যা, তূমিও কি সংঘ-সদস্য 1” একজন সুন্দর নবযুবক দেওয়াল 
টপকে মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করল । তর্কের আনন্দে মেতে উঠে 
সে নিজের খড়ম একধারে ফেলে বারান্দায় বসে পড়ল। 

“তুমি এদিকে কোথাও কাশী-টাঈতে পড় 1” গৌতমের বস্ত্র দেখে 
সে জিগ্যেস করল। ৃ 

“শ্রাবন্তী গুরুকূলের অস্তিম বৎসরের ছাত্র আমি।” সে গর্বের সঙ্গে 
উত্তর দিল-_-“কাশীর পাঠশাল! কেবল মহাপগ্ডিত তৈরি করে।” 

“তোমার জীবনের উদ্দেশ কি ভাই গৌতম নীঙলাম্বর 1” 

“এই প্রশ্ন করার জন্যই তৃমি অন্ধকার থেকে আলোয় এসেছ ?” 
গৌতম বিরক্ত হল। হান্ধ! চাদের আলোয় গৌতম অপরিচিতকে 
ভাল করে লক্ষ্য করল। তার মনে হল; আগে কোথাও এই 
লোকটিকে সে দেখেছে । 

আমি কোথায় একে দেখেছি 1? গৌতম মনে করার চেষ্টা করল। 

“তুমি মাথার চুল কাটিয়ে ফেলনি কেন? সব ভিক্ষুরাই তো 
মুগ্ডিত মস্তক!” সে উদাসভাবে প্রশ্ন করল-্ভুমি কি সংভ্বের 
নিয়ম মেনে চল না?” 

“আমি স্বতন্তর। আরও স্বাধীনতার অন্বেষণ করছি।” ভিক্ষু 
দূরে অযোধ্যার আলোর মধ্যে যেন হারিয়ে গেল। “ভাহলে তুমি 
বেদ বিশ্বাস করনা? আস্থা! হারিয়েছ? গৌতম কিছুক্ষণ পর 
জিগ্যেস করল । সময় এসেছে--সে ভাবল- গৌতম সিদ্ধার্থের শিদ্ের 
সঙ্গে এইবার নিয়মমাফিক বাদ-বিবাদ শুরু কর] যেতে পারে। 

শাক্যমুনি এই কোশল দেশেই থাকতেন। তিনিও কপিলের 
দার্শনিক মতবাদ বিশ্বাস করতেন। তোমার সমস্ত কথ! উপনিষদের 
পাতা খুললেই পাওয়া বাবে । তুমি-নিজেকে প্রকাশ করবার সময় 
শবের সাহায্য নাও কেন? শব্দই ছুটি পৃথক অস্তিত্বকে কাছে 
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আনে, একটি সম্বন্ধ স্থাপন করে ।” হঠাৎ ভার সেই গৃহস্থের কথা 
মনে পড়ল। সে বলেছিল, অযোধ্যার রাণীও ঘর-সংসার ত্যাগ করে 
জঙ্গলে বাস করতে চায়। “আর আজকাল মেয়েরাও এই' মতবাদে 
বিশ্বাস করতে শুরু করেছে।” একটু রেগে সে নিজের কথ! শেষ 
করল। 

হরিশংকর হাসল । 

“হাসছ কেন?” মনে নেই তোমাদের আনন্দকে কত ক স্বীকার 
করতে হয়েছিল 1” গোৌতমের স্বরে ক্রোধের আভাস। 

“ভূমি নিজেই জানতে পারবে ।” ভিক্ষু খুব আল্তে উত্তর দিল 
আর মাটিতে শুয়ে পড়ল। 

“তুমি পালাচ্ছ কেন 1” গৌতমের প্রশ্ন । 

“তুমি কি খুঁজতে বেরিয়েছ ?” হরিশংকরের উত্তর । 

“তোমার এত অহংকার ভাল নয় ভাই শংকর । অহংকারী ব্যক্তিরা 
সব সময়ই নিজের অহমিকার গোলক ধাধায় ঘুরতে থাকে ।” 

“বাজে কথা!” হরিশংকর বলল। 

“তুমি পাণিনি পড়েছ 1”: গৌতম খুব জোর দিয়ে বলল-স“কথা 
এবং শব্দের সীম! না ভেঙে তুমি কখনো কোনো রহস্যের কুলকিনারা 
করতে পারবে না ।” 

“শব্ধের সীম! ভাঙতে ভাঙতে শবের অর্থ বদলে যায়। অর্থ 
খুঁজতে খুঁজতে আজ আমি কোথা থেকে কোথায় এসে পৌছেছি, 
দেখ! 

“শব্দ শাশ্বত”, গৌতম উত্তর দিল-_“শব ঈশ্বর । “ওম্‌” শব্দের 
তিনটি অক্ষর এবং সা-প-সা, এই তিনটি নুরের মধ্যে স্থষ্টির সম্পূর্ণ 
অস্তিত্ব এবং অর্থ লুকিয়ে আছে। ধ্বনি আকাশের একটি গুণ 
বা ধর্ম” ূ 

“খষি গৌতম কি বলেছিলেন জান? তিনি বলেছিলেন, ধ্বনি 
যদি শাশ্বত হয় ভাহলে-মুখ থেকে বেরোবার আগেই শর্ধ শুনতে 
পাওয়া উচিত কেননা আকাশ এবং আমাদের কানের মধ্য মহা শূন্য 
ছাড়া আর কিছুই নেই, কোনে বাধা নেই।” | 
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“তুমি কি রকম দার্শনিক যার শব্দের ওপর কোনো আস্থা নেই? 
শব সেতু । এই সেতুর সাহায্য না নিয়ে তুমি কি করে এগিয়ে 
যাবে? ধ্বনি শব্দের প্রাকৃতিক গুণ। বস্ত-পদার্থ শাশ্বত, তাই 
সে ব্রহ্ম ।” 

“কাল বা সময়কে চিরস্তন মনে করে তোমর৷ সব কিছু গুলিয়ে 
ফেলেছ।” হরিশংকর সহজভাবে বলল। 

"আশ্চর্য! তুমি বেদাস্ত নিয়েই মশগুল। আর এগোতে 
পার নি।”১ 

“য| সব কিছুর শেষ তার আগে কে যেতে পারে 1” 

“এই প্রশ্নের উত্তর তোমার জানা উচিত।” হরিশংকর বলল। 

শব আর অ-শব্দ ছুটি পৃথক-পৃথক ব্রহ্ম, শব্দকে স্বীকার করেই 
অ-শব্দকে প্রকাশ করা যেতে পারে ।” 

“আমি সেই অ-শব” হরিশংকর বলল | গৌতম চুপ । 

“শরীর এবং আত্মা নশ্বর । শরীর এবং আত্মা মিলেও কোন কিছু 
শাশ্বতর জন্ম দিতে পারে না। আত্মা শাশ্বত নয়। মানুষ প্রদীপের 


মত নিভে যায়। শুধু ঘটনা এবং ভাবের শৃঙ্খলা রয়ে যায়।-*-শুয়ে 
পড়লে গৌতম ? 


“না। বলে যাও।” 

“সঙ্গীত নগরী অযোধ্যায় একটি মেয়ে ছিল। সেও আমাকে 
বিশ্বাস করাতে চেয়েছিল যে, শাশ্বত সত্ব বলে সত্যিই কিছু আছে। 
“স্থরের মাধুর্যে সে যেন সার! পৃথিবীকে, সমস্ত ব্রহ্মাগুকে বেঁধে 
ফেলতে গারত।” “তুমি গীত এবং স্বরকে অস্বীকার করেছ । কিন্ত 
দেখে, শেষ পর্যন্ত স্বর থাকবেই | স্বর অটল।” গৌতম বলল। 

“আমি যখন উত্তর কোশলের সীমায় পৌঁছলাম তখন কিছু সংখ্যক 
সৈনিক গর্জে উঠল--“তুমি কোথা থেকে আসছ 1” আমি এখান 
থেকেই গিয়েছিলাম এবং এখানেই ফিরে এসেছি ।”-_-আমি উত্বর 
দিলাম। 

“অর্থ বুঝলে?” সৈনিক নিজের সঙ্গীকে বলল--মনে হয় 
কোনে দার্শনিক |” সৈনিকরা নিজের কাজে মন দিল। 
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“বড় বিচিত্র এই জীবন ভাই গৌতম” শংকর বলে চলল-_“জীবন 
কত বিস্তৃত । দেশ, শহর, গ্রাম, নগর কত ভাগে বিভক্ত এই জীবন ! 
নানা লোকন্্নানা ভাষা! কত বিচিজ ধ্বনি! আমি শুনেছি। 
সমস্ত ধ্বনি আমাকে ধাওয়া করেছিল; আমি যেখানে যেখানে 
গিয়েছি--তারা আমার পিছু নিয়েছে। শেষ পর্যস্ত তক্ষশিলায় 
গিয়ে আমি এদের ভুলতে পেরেছি । এখানে এসে আবার সেই 
ধ্বনি, সেই ত্বর আমার কানে বাজছে। তুমি শব্দ এবং ধ্বনির 
কথা বলছ! আমাকে জিজ্ঞাসা কর।.**আমি জানি। আসলে 
এ সমস্ত ভিন্ন ভিন্ন জায়গার প্রভাব। জায়গা বলতে ব্যক্তি দ্বার! 
নিগিত এক-একটি গোষ্ঠী বা লোকালয় যাকে শ্রাম, নগর বা শহর বলা 
হয়--আমি তাই বোঝাচ্ছি। ভাছাগড অন্য কিছু নয়। সর্ব 
হঃখং হঃখং।” 

গৌত্তম অবাক্‌ হয়ে শুনছে । 

“পবিত্র সরযূ !--ম! আমার ! আজ রাত্রে অবাক হয়ে তোমাকে 
দেখছি। অযোধ্যা! তোমার আলোর প্রদীপ আর কতক্ষণ 
জ্বলবে? অযোধ্যা, 'অজ'র, ব্রহ্মার নগর । কেউ এই নুগ্রর জয় 
করতে পারবে না। হে অযোধ্যা! তোমার এন্বর্ও কি অস্থায়ী ? 
কোনে কিছুই কি স্থায়ী নয়? ভার নাম চম্পক, সে চাঁপা ফুলের 
মত সুন্দরী । এই অযোধ্যায় আমার মাতা-পিতা আমার আশায় 
বসে আছেন- আমার মা-বাবা-বোন, আমার আদরের বোন! কিন্ত 
আমি বোনের ভালবাসা, ভালবাসার সমস্ত রূপ ও প্রকার- দূরে 
সরিয়ে দিয়েছি । রাম চোদ্দ বছর বনবাসের পর, কথা দিয়েছিলেন 
ফিরে আসবেন, আমিও ফিরে এসেছি । কিন্ত আমি কাউকে কথা 
দিইনি। গৌতম সিদ্ধার্থ কথা দেবার বন্ধন থেকে আমাকে মুক্ত 
করেছেন 1” শংকর উদাস হয়ে গেল। 

বাইরে আবার বৃষ্টি পড়ছে। ী 

হাওয়ায় প্রদীপ নিতল। শংকর মাথার নীচে একটা ইট রেখে 
ঘুমিয়ে পড়ল। গৌতম সাদ! চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ল । অদ্ধকার-_ 
ঠাণ্ডা হাওয়া। গৌতমেরও চোখ আপনা-আপনি বুজে এল। 


বনি সাগর 11 


রাত্রে গৌতম একটা অন্ভুত ত্বপ্ন দেখল । মন্দিরের ঘরের ভেতর 
থেকে চণ্ডী দেবী বারান্দায় এলেন । হঠাৎ তিনি ঘাটের ধারে বসে 
থাকা বামস্তী রংয়ের শাড়ী পর সেই মেয়েটিতে বদলাতে লাগলেন । 
তারপর আবার তিনি রূপ বদলালেন ৷ প্রথমে বিবাহিতা স্ত্রী এবং 
সতী, পরক্ষণেই এক ভয়ংকর মূঠি ধারণ করলেন-_-এক বৃদ্ধা, ভয়াবহ 
তার চেহারা, কালীর চেয়েও ভয়াবহ! তিনি এগিয়ে গৌতমের 
মাথার কাছে বসলেন। তারপর হঠাৎ কেদে উঠলেন । “মাগো **" 
ম।...আমার মা” গৌতম ডাক দিল। কিন্তু সেই বৃদ্ধ! কটমট করে 
গৌতমের দিকে তাকালেন এবং বললেন--“আমি তোয় মা! নই। 
আমি বৈশালীর-*.।” তাঁর কথ! শেষ হবার আগেই টুপ করে 
একট। ফল গাছ থেকে বারান্দায় খসে পড়ল। গৌতমের ঘুম ভালল। 
সে চটপট উঠে বসল । পাশে শংকর নিবিদ্বে ঘুমোচ্ছে। বৃষ্টি থেমে 
গেছে। নদীর ধারে চগণ্ডাল কোনে! শবদেহ দাহ করার জন্য নিয়ে 
যাচ্ছে । সে তাড়াতাড়ি মন্ত্র পড়তে শুর করল। অনেকক্ষণ পরে 
তার আবার ঘুম এল | 

খুব ভোরে শংকরের ঘুম ভাঙ্গল । গৌতম তখন চণ্তীপাঠে মগ্ন । 
সামনে ঘাটে ব্রাঙ্গণরা ম্লান করছে আমের বাগানে নানা পাখির 
কলরব। পৃব দিগন্তে অস্পষ্ট আলোর রেখা । গৌতম পাঠ শেষ 
করে বাইরে আসতেই শংকর তাকে দেখে হাসল ! হঠাৎ গৌতম 
জিগ্যেস করল--“বৈশালীতে কে থাকে ?” 

ংকর নিরুত্তর। তার মুখে হাসি লেগেই আছে। অকারণ 

হ।সির জন্য গৌতম চটে উঠল । ছুজনেই মন্দির পেরিয়ে জঙ্গলের 
রাস্তায় পা বাড়াল। 

“তুমি শ্রাবন্তী ফিরে যাচ্ছ?” শংকরের প্রশ্ন। 

“ট্যা! তুমিও আমার সঙ্গে চল । শ্রাবণ মাসে তৃমি আমাদের 
আশ্রমে থাকতে পার ।” 

“আমার পথ কণ্টকাকীর্ণ। আমার পথে তুমি পা বাড়িয়ে! না, 
গৌতম ভাই। তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি ।” 

“আচ্ছা, পথ যদ্দি খুবই সংকীর্ণ হয় আর ছুই পথচারী সেই পথে 
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বিপরীত দিশায় এগোয় তা হলে ছজনেই গর্ভে পড়বে । বাঁচতে হলে 
একজনকে পথ ছেড়ে দ্াড়াতেই হবে ।” 

“হ্যা1” শংকর উত্তর দিল । 

তারা হু'জনেই শ্রাবন্তীর দিকে এগিয়ে চলল । আকাশ মেঘ- 
মুক্ত । বাতাসে কাচা মুকুলের স্ববাস। সন্ধ্যেবেল৷ তারা একটি 
গ্রামে পৌছে, একটি কুয়ার ধারে বসে পড়ল। সারা গ্রামে রটে 
গেল, ছু'জন ছাত্র গ্রামে এসেছে। 

ংকর চোখ বন্ধ করে বসে রইল। একটি সুন্দরী যুবতী ছুটি 
মযুরপুচ্ছ নিয়ে গৌতমের সামনে দাড়াল | সে উপহার দিতে চায়। 
গৌতম যুবতীর হাত থেকে একটি পালক নিল। উপ্টে দেখতে 
লাগল। এই পালক কত দুর'দূরাস্তর দেশে যাবে? কার৷ কিনবে? 
আমার হাতের পালকটি অযোধ্যার বাজারে চলে যেতে পারে**" 
আর ঘাটের ধারে বসে থাক! সেই মেয়েটি হয়ত এই পালকটাই কিনে 
নিতে পারে। 

“আমরা বিলাস সামগ্রী নিতে পারি না। নেওয়া নিষেধ । বনে- 
জক্ললে আমরা অনেক মধুর দেখতে পাই । তাদের শরীরেই এ পালক 
মাল।য়।৮ মেয়েটি পালক ফেরৎ নিয়ে মাথা নত করে প্রণাম করল। 

*তোমার নাম সুজাত?” গৌতম মধুর হেসে শংকরের দিকে 
তাকাল। শংকর এখনে! চোখ বন্ধ করে বসে আছে । 

“না। আমি নন্দবালা। শ্জাতা আমার বড় দিদি।” প্রণাম 
করে মেয়েটি গ্রামের দিকে চলে গেল। 

“ভাই গৌতম! যুগে যুগে পথের প্রত্যেক বাকে তোমার সঙ্গে 
নন্দবাল! বা স্বঈজাতার দেখা হতে পারে। সে তোমার সানিধ্য 
প্রার্থনা করবে। এখনো সময় আছে। দৃষ্টি প্রসারিত কর।” 
হরিশংকর বলল । 

ভোরবেলা তারা আবার যাত্রা শুরু করল। শ্রাবন্তী, আর বেশী 
দূর নয়। জঙ্গল শেষ হতে চলেছে। হঠাৎ হরিশংকর ফ্লাড়িয়ে 
গৌতমকে বলল--“ভাই গৌতম, বৈশালীতে এক অস্থ্পালী ছিল। 
সে, চম্পক, সুজাতা এবং নন্দবালা সব এক | নিজের মনুকে বিকার- 
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মৃত কর।” তারপর হঠাৎ হরিশংকর আবার জঙ্গলের দিকে ফিরে 
যেতে লাগল। গৌতম অনেকব!র তাকে ডাকল কিন্তু সে জঙ্গলের 
মধ্যে প্রায় অদৃশ্য হয়ে গেল । 


তুই 


রাপ্তী নদী তীরে বিস্তৃত শ্রাবস্তী নগর । নগরের উত্তর দিকে 
হিমালয়। হিমালয়ের পাদদেশে মমতল এলাকায় সবুজ শন্য বাতাসে 
ঘ্বলছে। ছবির মত নুন্দর শ্রাবন্তী নগর। 

দূর দেশ "থকে লোকেরা এখানে এসে বসবান করত । রথ নির্মাতা 
কৃম্ত নির্মাতা, বেতের ঝুঁড়ি ইত্যাদি যারা তৈরি করত তারা নগরের 
এক প্রান্তে থাকত । নগরের বাইরে চগ্ডালদের বাস। তাদের 
সমাজে সবচেয়ে হীন গোষ্ঠী মনে করা হত। তাদের ভাগ্যে দাহ 
সংস্কার করা ছাড়া আর কোনা কাজ জুটত না। নগরপতির 
আদেশ ছিল--তার! ভাঙ্গা বাসনে ভোজন করবে এবং ছিন্ন বন্ত 
পরবে। কীসার আতৃষণ ছাড়া আর কিছু ধারণ করতে পারবে না। 

কিন্তু আজ থেকে সত্তর-আশী বছর পূর্বে কপিলাবস্ত থেকে শাক্য- 
মুনি শ্রাবন্তী এসেছিলেন । তিনি বলেছিলেন মা্ুষের জীবনে 
কর্মই প্রধান। কর্মই 'মাহুষকে গরেচ্ছ বা! শুড্র শ্রেণীভুক্ত করে-_জন্ম 
নয়।***সব মানুষই সমান। তাই আজকাল গেরুয়া বস্ত্রধারী ভিচ্ষুর! 
রঃ ও শূদ্রদের কাছে গিয়ে তাদের সৎকর্ম করার উপদেশ 

ন। 


মৌনব্রতী ব্রক্ষণদের মত সার! বছর চুপ থাকার পর, বর্যকালে 
বিভোর হয়ে, ব্যাঙ ডাকতে শুর করেছে । সামনে পুকুর থেকে 
ক্রমাগত তাদের ডাক গৌতমের কানে স্সাসছে। গৌভম বইটা 
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একপাশে সরিয়ে সামনের দিকে তাকাল । বম্‌ ঝম্‌ বৃষ্টি, ব্যাতের 

ডাক, ময়ূর এবং একসঙ্গে নান! পাখির ধুর কলরব । খগবেদে লেখা 
বর্ষকালের বর্ণনার সঙ্গে একেবারে মিলে যাচ্ছে । গৌতম কু'টারের 
বাইকে বসে বসে শ্রাবণ মাসটিকে গভীরভাবে অনুভব করতে পারছে। 
ঘরে অশোক জঙ্গলের মধ্যে তার আশ্রম ৷ নদীর ধারে ধারে নিমিত 
কুটীরে ছাত্ররা থাকে । গৌতম নিজের গুরুর কাছে অনেক বছর ধরে 
পড়ছিল। নাটক লেখায় এবং চিত্রকলায় গৌতমের বিশেষ রুচি 
গুরু লক্ষ্য করেছিলেন। তিনি বলেছিলেন, যে জন্মজাত কবি তাকে 
পুরুত বানিয়ে লাভ কি? ভাই গৌতম স্থির করেছিল, অধ্যয়ন শেষ 
করে সে নাটক লিখবে, চিত্রকলা বিষয়ে বই লিখবে, ছবি আকবে। 

অখিলেশ রাজনীতির ছাত্র। সে কয়েকদিন আগে তক্ষশিল! 
থেকে ফিরে এসেছে । গৌতমের কুটারে কয়েকজন যুবকের সঙ্গে 
সে তর্ক জুড়ে দিয়েছে । 

ব্যাপার খুব গোলমেলে ঠেকছে”--অখিলেশকে থামিয়ে বিজ্ঞের 
মত যোগেন্দ্র বলল “পাটলিপুত্রের সরকার অযথা অনেক অর্থব্যয় 
করছে'""” 

“সৈগ্য-সামস্তের জগ্যও অনেক অর্থব্যয় করা হল্ছে”--গুণবর্ষা 
বলল -_-পপ্রজ। আর বেশী দিন শাস্ত থাকবে না।” 

শ্রাবন্তীর ভাঙ্কর 'বিমলেশ্বর বলঙগ--“মহারাজ ধনানন্দ আগ্নেয়- 
গিরি'র ওপরে বসে আছেন।” তারপয় অখিলেশের দিকে প্রশ্ন 
ছুঁড়ে দিল--“তুমি চাণক্যের কথা বলছিলে না ?” 

“তুমি কি তার সঙ্গে দেখা করেছ 1” 

“কয়েক বার--তক্ষশিলায়।” 

তক্ষশিলা-ফেরৎ ছাত্রদের এরা সকলেই সমীহ করত । 
অখিলেশের মুখে তক্ষশিলার নাম শোনামাত্র সকলের দৃষ্টি তার ওপর 
পড়ল। সে তাদের চাণক্যের বিষয়ে বলতে লাগল । 

গৌতম এদের মধ্যে থেকেও ছিল না। এক কোণায় চুপচাপ 
বনে ছিল। 

“মগধবানীরা কলহপ্রিয়”--যোগেন্দ্র বলল। 
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“মগধের সঙ্গে আমাদের সন্ধি কখনো হতে পারে না”--বিমলেশ্বর 
বলল। 

“ব্রাহ্মণ এবং ক্ষত্রিয়ের সারা দেশে রাজত্ব করছে”-- অখিলেশ 
আবার বলতে শুরু করল-_ “সুদূর সিদ্কুদেশ পর্যন্ত ব্রাহ্মণের 
অধিকারে কিন্তু ব্রাহ্মণরা কখনো মগধকে নিজের অধিকারে আনতে 
পারেনি । অজাতশক্রর পৌত্রের মৃত্যুর পর ওখানে শূড্রদের প্রাধান্য । 
ধনবংশ শুদ্র সম্প্রদায়ের একাংশ এবং মগধ নিয় বর্ণের যোদ্ধাদের 
দেশ ৮ 

“মগধের নতুন রাজধানী গিরিব্রজ, রাজগিরির চেয়েও সুন্দর এবং 
বৈভবশালী”-_গুণবর্ষা বলল-_«পাটলিপুত্র-_” 

“এই তো সেদিনের কথা, যখন অজাতশক্রর পোত্র উদয় 
কুহ্বমপুরেদ গোড়াপত্তন করলেন। কিস্তু আজ সেই কুনুমপুর এত 
শক্তিশালী হয়েছে যে, আমর এখান থেকে তার কথা ভেবে ভয় 
পাচ্ছি 1৮--বিমলেশ্বর বলল। 

গৌতম প্রদীপের আলোয় নিজের বদ্ধুদেগ দেখল । সে ভাবছে 
গৌতম সিদ্ধার্থ ভবিষ্যদ্ধাণী করেছিলেন, এই নগরও একদিন আগুন, 
জঙগতআোত ও যুদ্ধের লোলহান শিখায় ধ্বংস হবে। গ্রাম-্নগর 
এইভাবেই গড়া হয়--এইভাবেই ভাঙ্গ। হয়। হাদয়ের গ্রামনগর ও 
মানুষের গ্রাম-নগর! (আমি অত্যন্ত একা! ) 

কুটীরের এক কোণায় অখিলেশ একটি ছেলেকে চাণক্যের রাজনীতি 
বোঝাচ্ছিল, হঠাৎ চেঁচিয়ে বিমলেশ্বরকে বলল--“তুমি মহারাজ 
উদয়ের কথা বলছিলে ?-_-আরে ভাই মহারাজ উদয় ইরাণের দারা 
প্রথমের সমকালীন ছিলেন*-_-আবার সে ছেলেটির দিকে তাকাল-_ 
“আমি তোমাকে চাণক্যের রাজনৈতিক এবং তার দূরদশিতার কথা 
বলছিলাম । সেই সাম্রাজ্যের বিষয়েও বলছিলাম যার সঙ্গে চাণক্য 
যুক্ত আছেন। দারা'র ইরাণও একটি সাম্রাজ্য ।” 

“তার অর্থ?” একটি অল্প বয়সী ছাত্রের প্রশ্ন । 

“ইরাণীর] যখন গন্ধার আক্রমণ করেছিল তখন ওখানকার রাজা, 
বিদ্বিসারের কাছে দূত পাঠিয়েছিলেন যে, ইর।? সাম্রাজ্য সপ্ত-সিন্ধু'র 
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উত্তর-পশ্চিম দিকে প্রজাদের কাছে কর আদায় করছে।” 

দার! বলেছিল--“আমি দারযুশ, আমি সম্রাট, রাজার রাজা, এই 

রে এ শাহংশাহ! কর আদায় করার অধিকার আমার 
৮ দশাহংশাহ--শাহংশাহ-_”গৌতম বলল--“এট। পারস্যাদের 
রর ?? 

“ইযা”, অখিলেশ উত্তর দিল, *এবং দারয়ুশের প্রথম পুত্র অর্তথশীজ 
উত্তরাপথের অধিকৃত এই রাজ্যগুলির বিষয়ে গর্ব করে ব্‌লছিল-_ 
“যে যায়গায় দেবতার পুজো কর! হুত, আমি অহৃমুজদ এর কাছ থেকে 
বাণী পেয়ে সেই সব মন্দির মাটিতে মিশিয়ে দিয়েছি ।” 

গৌতম শিউরে উঠল । মানুষ মানুষকে গ্রাস করতে চায়-- 
অহ্‌মুজদের কাছ থেকে বাণী পেয়ে সব দেব-মন্দির মাটিতে মিশিয়ে 
দিয়েছে। 

“আহ্মুজদ কে ?? 

“ঈশ্বরের ইরাণী নাম” অখিলেশ ওদের আবার বলতে শুরু 
করল-_“কিছু দিন আগে পরসীপোলিস থেকে কিছু ব্যাবসাদার 
এদিকে পালিয়ে এসেছে । তাদের বক্তব্য, ইরাণের দার্য়ুশ তৃতীয়, 
অত্যন্ত পরাক্রমী সম্রাট কিস্ত যবনের সেনাপতি আলেকসান্দ্র তাকে 
যুদ্ধে পরাজিত করেছে । আলেকসান্দ্র সুদূর পশ্চিম থেকে অসংখ্য 
সৈম্য সামন্ত নিয়ে আক্রমণ করেছিল ।” 

গৌতম সব শুনে আশ্চর্য হচ্ছে । 

“আজকাল ইরাণ আলেকসান্দ্রের অধীনে”, অখিলেশ নিজের কথ। 
শেষ করল । 

“ভাই অখিলেশ, তুমি ক্ষত্রিয় । রাজ্য জয় করা, যুদ্ধ করা, সাম্রাজ্য 
ধংস করা--তোমার কাজ। আমি এ সব ভাল বুঝি না।” গৌতম 
বলল । 

“গৌতম !” অখিলেশ প্রদীপে তেল দিয়ে প্রদীপটা উচু করে 
ধরল, “তোমাকে, যদি কোনো যুদ্ধে সক্রিয় অংশ নিতে হয় তাহলে 
তুমি কি যুদ্ধ করবে না?” 

“অখিলেশ, তুমি কি মনে কর যুদ্ধ না করলে গৌঁডমকে প্রজার! 
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ক্ষমা করবে?” যোগেন্দ্র ঠেঁচিয়ে উঠল । গৌতম আভঙ্ক-চোখে 
যোগেজ্্কে দেখল। 
মগধ রাজনীতি নিয়ে তর্ক-বিতর্ক আবার শুরু হল। 


পরের দিন সন্ধ্যায় গৌতম জানালার ধারে বসে একটা ভোজপত্র 
পড়ছিল। হঠাৎ হরিশংকর এল । ব্রহ্মচারী, তোমার পবিত্র গৃহে 
আসতে পারি?” «এস ভাই এস, খবর কি?” গৌতম ভোজপত্র 
সরিয়ে রাখল, «ভেবেছিলাম তুমি একেবারেই অদৃশ্য হয়ে গেলে» 
আর দেখা হবেন! ।” সে তাড়াতাড়ি মাটিতে মাছুর পেতে হরিশংকরের 
বসবার জায়গা করে দিল । 

“তোমার হাদয্পের ইচ্ছা-আকাত্ষা তোমাকে কী ভীষণ কষ্ট দেয়?” 
ভোজন করার পর হরিশংকর হঠাৎ গৌতমকে জিজ্ঞেম করল । 

*অর্থাৎ-_1” 

“অর্থাৎ রক্ত-মাংসের ইচ্ছা ?” 

«তোমার কাছে আমার একটা! প্রশ্ন” গৌতম থেমে থেমে বলল-_ 
«আমার অতীত রক্ত-মাংসের। আমার চারিদিকে রক্ত । এত 
রক্তপাতের প্রায়শ্চিত্ত আমি কিভাবে করব? আমার বন্ধুরা যুদ্ধের 
কথা বলছে কিন্তু আমি যুদ্ধ করতে চাইনা ।” “যুদ্ধ তোমাকে করতে 
হবেই । চাওয়া! না চাওয়ার প্রশ্ন আসে না।”- হরিশংকর পড়ায় 
মন দেয়। 

বাইরে পলাশের ছায়! দীর্ঘতর হচ্ছে । হরিশংকর কিছু বলবে 
ভেবে গৌতম অপেক্ষা করল। কিন্ত বিচিত্র এই ভিক্ষু, যেন মৌনব্রত 
অবলম্বন করেছে । সন্ধ্যে ঘনিয়ে আসছে । তার] হু'জনেই নিঃশব্দে 
জানালার ধারে এসে দাড়াল। 

“জীবন সম্বন্ধে আমাকে কিছু বল!” গৌতম অনুনয় করে। 

“তোমার জীবন আমার জীবন থেকে আলাদা । তোমাকে আমি 
'কিইবা বলতে পারি ।” হরিশংকর শুধাল।, 

“শাস্তি কি আমাকে বুঝিয়ে, দাও। আমি যুদ্ধ চাই না--শাস্তি 
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চাই” গৌতম কলম নিয়ে মাটিতে বাবু হয়ে বসল--“তুমি বল, 
আমি আমার পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণে শাস্তি নিয়ে আলোচনা! 
করব।” “কিন্ত তোমার পুস্তকের শেষ সংস্করণ কে লিখবে শুনি 1” 
“ইতিহাস গভীর সাগরের মত । আমি-তুমি সেই সাগরে খড়-কুটোর 
মত্ত তেসে চলেছি। বর্তমান এবং অতীতের কথাই আমি জানতে 
পারি। ভবিষ্যতের কথা কি করে বলি ভাই?” 

“কাল নিধ্ণারণের কোন প্রয়োজন নেই । সময় ত্বপ্রের মত কেটে 
যাচ্ছে, কেটে যাবে । হরিশংকর বলল । সময় কাটবে, না কেটে 
যেতে থাকবে 1” গৌতম জিজ্ঞাসা করে। 

“এট। তোমার নিজের সমস্যা”--ভিক্ষুর সংক্ষিপ্ত উত্তর । 

“অহিংসা কি আমাকে বুঝিয়ে দাও ।”৮ গৌতম জেদী বালকের মত 
প্রশ্ন করে। 

“তুমি ন ব্রাহ্মণ? ব্রাহ্মণ হয়ে অহিংসার পৃজারী হতে চাও 
নাকি” হরিশংকর মুচকি হেসে বলে । 

“তোমার মনে আছে, আলার বুদ্ধকে কি বলেছিল ?” 

“কি বলেছিল ?” 

“'বলেছিল--বস্কুবর, তোম!র মত সাধুর সঙ্গ পেয়ে আগ্মি অতাস্ত 
খুশী। যে সিদ্ধান্ত ও যে বিদ্ভায় আমি অধিকারী তুমিও তাই। 
তোমার জীবনদর্শন যা, আমারও তাই । আমি যা তুমিও তাই । 
তুমি ষ৷ আমিও তাই। আমার প্রার্থনা--এস আমরা ছুজনে সংঘের 
সদস্য ও সংরক্ষক হয়ে কাজ করে যাই।” গৌতম কথা শেষ করে 
চুপ করে বসে রইল । 

দুরে ক্ষেতের এ পারে আগুন জ্বালানে! হুচ্ছিল। তমাম গ্রামের 
লোকের সভা বসেছে । ভাট মহাভারতের কথা শোনাচ্ছিল। 
উৎসাহিত শ্রোতাদের কলরবে ভাটের কথা কখনো ডুবে যাচ্ছিল। 
শ্রোতার! শান্ত হলে ভাট আবার নিজের কথা বলে যাচ্ছিল। 

“সব শুনছি । কত শব, কত বিচিত্র ধ্বনি!” গৌতম আপন 
মনে বলে হরিশংকরকে দেখল । 

?ঝীবব কে? পাগুব কারা? কে কাকে পরাজিত'করেছিল? 
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কে কার চেয়ে শ্রেষ্ঠ এই প্রশ্নের নির্ণায়ক কে? 

“যদি মগধের সঙ্গে বুদ্ধ হয় তাহলে তুমি যুদ্ধ করবে?” গৌতম 
হঠাৎ প্রশ্ন করল। 

“মানুষ স্বাধীন নয়। মানুষ তার পরিবেশের জন্য ঘটনা বা 
দুর্ঘটনায় জড়িয়ে পড়ে ।” 

হঠাৎ নদীর ওপর অনেক আলে! ঝলমল করে উঠল। 

“কোমে। বর বরধাত্রী নিয়ে বিয়ে করতে চলেছে ।” গৌতম একটু 
অন্যমনস্ক । 

“চল বাইরে যাই” হরিশংকর প্রপ্তডাব করলো। 

তার! আশ্রমের বাইরে এসে গ্রামের পথে প1 বাড়ল । আলো- 
সজ্জিত নৌক! নদীর এধারে চলে এসেছে। দূর থেকে গৌতম 
অনেক লোক দেখতে পাচ্ছে। 

«কাদের বরযাত্রী ভাই? গৌতম একজন পথচারীকে প্রশ্ন 
করল। পথচারী ভূল সংশোধন করে-_-““বরযাত্রী না, মহারাজ 
অযোধ্যা থেকে ফিরছেন ।” 

গৌতম মুখ ফিরিয়ে শংকরকে ডাকল। শংকর আবার অদৃশ্য 
হয়েছে । হয়ত ভীড়ে মিশে গেছে। খুঁজে পাওয়া শক্ত । গৌতম 
কাধের চাদর ঠিক করে নগরের দিকে পা! বাড়াল। নগরের পৌছেও 
গৌতম থামল না। এগিয়ে গেল নগরের বাইরে, আত্রকুর্জের ঠিক 
মাঝখানে--আজ থেকে একশ বছর আগে শ্াক্যমুনি যে ভবনে 
থাকতেন সেইখানে । 

গৌতম ভবনের কাছাকাছি গিয়ে আবার ফিরে এল। এবার 
আশ্রমের দিকে চলল । | 

মানুষ দ্বাধীন নয়। কোথাও মুক্তি নেই। আমি পরাধীন। 
আমার বুদ্ধি, আমার বিবেক, আমার জীধনদর্শন--কোন কিছুই 
স্বাধীন নয় । আমি কিছুই করতে পারিনা । একদিন হয়ত নিঃশকে 
ইতিহাস এবং কাল আমাকে গ্রাস করবে । 

নদীর ধায়ে পৌছে সে খাসের ওপরে শুয়ে পড়ল । 

উপনিষদে লেখ! আছে, যে কেবল নিজের আত্মাকে ভালবাসে 
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তার জন্য পিতা পিতা নয়, মাতা মাতা নয়, ইহলোক ইহলোক 
নয়, দেবতা দেবতা নয়, চোর চোর নয় । ভাল মন্দ নিয়ে সে কখনও 
চিন্তা করে না কারণ সে সব হঃখ জয় করেছে। 

শাঁক্যমুনি বলেছেন--“ঈশ্বর আছেন কি না সেটা পরের কথা। 
মান্থষের জীবনে ছঃখের অস্তিত্ব আছে । প্রথিবীর সব কিছুর মধ্যেই 
হুখ আছে-_ _সর্যম হঃখং। একটি প্রদীপের মত ফু দিলে মানুষের 
জীবন নিভে যায় । রয়ে যায় শুধু ঘটনা ও অন্ুত্তি |” 

জলধার। তীরে এসে ফিরে যাচ্ছে । নদী শাস্ত। গৌতম সামনের 
দিকে চেয়ে আছে । 

**আমি হ্হখ চাই । আমি দুর্বল হতে চাই। আমি আমার 
মুঢ়তার প্রমাণ চাই, আমি ছঃখ পেতে চাই । 

হৃদয় এবং মন্তিষফ্ষের ছ:খ । আমি মুক্তি চাই ন!? হয়ত না। 
-**আমার ওপর করুণা করছ শাক্যমুনি? সম্ভবত আমার নিজের 
ওপর নিজেরই করুণা হয় । কিন্তু রাজকুমার, তোমার কাছে আমার 
একটিমাত্র প্রশ্ন, কে কাকে করুণ করতে পারে £ 


তিন 


তরাইয়ের যে পথটি শ্রাবন্তীর ঠিক উত্তর দিকে চলে গেছে তার 
চারিপাশে জঙ্গল । এই জঙ্গলের ঠিক মাঝখান দিয়ে নদী বয়ে 
চলেছে । এই জঙ্গলেরই পূর্ব দিকের ঘাটে গভ রাত্রে রাজকীয় 
নৌকো ভিড়েছিল । 

মহারাজ--অযোধ্যা এবং উত্তর কোশলে শাসক । তার সঙ্গীরা 
ভোরবেলা শিকারের জন্য উত্তর দিকে যেতে চেয়েছিলেন । কিন্ত 
খবর এল উত্তর দিকে অসময়ে বর্ষা নেমেছে । খবর পেয়ে যাত্রা 


স্থগিত রাখা হল। গুরু পুরুষোত্তমের আশ্রমের কিছু দুরে, মহুয়া 
গাছের ছায়ায় তাবু পড়ল । পন 
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সার। জঙ্গলে যেন মেলা বসে গেছে । আগে যেখানে শুধু কয়েকটা 
হরিণ দেখ। যেত কিংব! ছু'একজন ছাত্র নিরিবিলিতে বসে ধ্যান 
করত--সেই যায়গা এখন জমজমাট। 

রাজকুলের মেয়ের] সারাদিন জঙ্গলে ঘুরে বেড়াত আর অন্ধকার 
হলে নদীতে সাতার কাটত। দিনে কখনে৷ তীর-ধন্ুক নিয়ে হরিণ 
শিকার করত। 

ছু-তিন দিনের মধ্যেই চম্পক হাফিয়ে উঠল। সে রাজকুমারী 
নির্লাকে সঙ্গে করে বন্তীর দিকে চলল । 

নির্মল! প্রস্তাব করল-_ 

«এস, যে দিক থেকে গানের কলি ভেসে আসছে, সেই দিকে 
যাই ।” 

শুকনো পাতা মাড়িয়ে, আম গাছের পাশ দিয়ে তারা এগিয়ে 
চলল। গাছের ডাল-পাতার ফাক দিয়ে তাদের দৃষ্টি দূরে একটি 
আশ্রমের দিকে পড়ল । 

“আমরা কোথায় এলাম?” চম্পক কদম গাছের ডালের ওপর 
একটি হাত রেখে দাড়িয়ে পড়ল । “সামনে ছেলেরা কে?” নির্মলাও 
হঠাৎ প্রশ্ন করল। যেখানেই কোন ব্রক্ষচারী শ্বেত বস্ত্রধারীকে 
দেখে তার নিজের ভাইয়ের কথা মনে পড়ে যায়। 

গৌতম নীলাম্বর তিন দিন ক্রমাগত অনাহারে কাটাল। রাত্রে 
নদীর শীতল জলে এক পায়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাড়িয়ে রইল তার 
পর নদীর ধারে কাটার শয্যায় শুয়ে পড়ল । 

চতুর্থ দিন বিরক্ত হয়ে এ সব ছেড়ে সন্ধ্যে বেল৷ ধীর পদক্ষেপে ষে 
আশ্রমের পথ ধরল । তাকে কেউ ডাকছে । সে পিছু ফিরে দেখল। 
অখিলেশ হাসতে হাসতে তার দিকে এগিয়ে আলছে। 

“কি ব্যাপার? তিন দিন কোথায় ছিলে ভাই গৌতম ?” 

“এখানেই । তুমি এখানে কি করছ অখিলেশ ?” 

“তুমি যা করছ ।” 

«আমি ঈশ্বরের লীলা দেখছি ।” 

“ঈশ্বরের লীলারঙ্গের একাংশ আমিও দেখেছি, গতকাল । তীর- 
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এবং শাক্যমুনিকে অনেক বেশী বিশ্বাস করে ।” 

“আমাকে একটু আটা আর ডাল এনে দাও, আমার পথ বড় 
তুর্গম।” গৌতম একটু রেগে গেল। এই মেয়েটিকে দ্বিতীয়বার 
দেখবার জন্য গৌতম মাসের পর মাস পথে পথে ঘুরে বেরিয়েছে। 
আজ যখন সে তার সামনে দাড়িয়ে, গৌতম ঝগড়া করতে ব্যস্ত । 
কেন জানিনা হঠাৎ তার মনে হল মেয়েটি তার আপন মানুষ, তার 
অস্তিত্বের তার হাদয়েরই অংশ । তার সামনে যে দাড়িয়ে গৌতম 
তাকে যুগ ষুগাস্তর ধরে চেনে । সে অপরিচিতা নয় তাই সংকোচ, 
লজ্জা! বা ভয়ের কোনো প্রশ্নই ওঠে না। 

দ্বিতীয় মেয়েটি গৌতমকে একদৃষ্টে দেখছিল । গৌতমও তাকিয়ে 
দেখল। সে হরিশংকরের বোন। 

শিবির থেকে আটা এনে চম্পক গৌতমের ভিক্ষাপাত্রে রাখল । 

“যাও । আবার কখনো এস ।” 

সে নমস্কার করে শিবিরের বাইরে এল । গৌতম জানত নাকে 
এই মেয়ে ছুটি এবং মহারাজার এই এম্বর্ষের সঙ্গে এদের সম্পর্ক কি! 
শিবিরের আশেপাশে আরও অনেক মেয়ে ঘুরছে কিন্তু এই মেয়ে 
ছুটির প্রকৃতি অম্যদের চেয়ে একটু আলাদা] 

“এই মেয়ে ছুটি কে?” একজন বৃদ্ধা শিবিরের দিকে যাচ্ছিল । 
গোৌতমেক প্রশ্নে থমকে দাড়াল । তারপর ভ্রকুটি হেনে বলল-_“তুমি 
না ব্রহ্মচারী! এসব ব্যাপারে নাক গলাতে আসা তোমার পক্ষে 
অশোভন। একথা জেনে তোমার একটুও ভালো লাগা উচিত নয় 
যে একজন রাজগুরুর মেয়ে চম্পাবত এবং একজন রাজকুমারী 
নির্মলা এবং এর! মহারাজার সঙ্গে শিকারে বেরিয়েছে ।” 

গৌতম দাড়িয়ে রইল । 

বৃদ্ধা চোখ বড়বড় করে আবার বলল-_- “শোনো, তুমি আর 
কখনো৷ এদিকে এসো না। সন্ন্যাসীর রূপ ধরে অনেক চোর আর ঠগ 
আজক!ল ঘোরাফেরা করছে ।” | 

“অভদ্র ইতর**" গৌতম বিড় বিড় করে বলে আশ্রমে দিকে পা 
রাড়াল। ) 
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পরের দিন গৌতম গায়ে একটা চাদর লেপটে নিয়ে আবার 
শিবিরের কাছে গিয়ে হাজির হল। চারিদিকে ঘুরেও তাকে দেখতে 
পেল না। রাজকুলের মেয়ের জনসাধারণের ভীডের মধো সহজে 
আসতে চায় না। সম্ভবত জরির কাজকরা সামিয়ানার নীচে বসে 
তোতা পাধীকে পড়াচ্ছে-গৌতম মুচকি হাসলো । গৌতম 
শুনেছিল, তোতা পাখিদের পড়ালে। বড়ঘরের মেয়েদের একটা কাজ । 
সম্ভবত সে পান্ধী চড়ে কোথাও বেড়াতে বেডিয়েছে ! অথবা". **. 
“আমি এখানে!” কদম গাছ থেকে লাফিয়ে সে নীচে নামল। 
গৌতম চিস্তিত হয়ে উঠল। 

“তুমিও উদাস! আমারও একটুও ভাল লাগছে না। গতকাল 
থেকে নির্মলাও অত্যন্ত উদাস হয়ে বসে আছে ।” 

“শিমলার কিসের ছুঃখ ?” 

“তার ভাই রাজ্য ছেড়ে কোথায় যেন চলে গেছে । আর ফেরেনি। 
তোমাকে দেখে তার ভাইয়ের কথ! মনে পড়ছে।” 

“শুনেছি গৌতম সিদ্ধার্থের অনুরোধে আনন্দ নিজের প্রিয়াকে 
ত্যাগ করেছিলেন ।” 

সে চুপ। 

“যদি আনন্দ ফিরে আসে ! আমার মনে হয় সেও ফিরে আসবে ।” 

“তার ফিরে আসা উচিত নয় । মুক্তি অনাধারণ বস্তু! তাকে মনে 
করিয়ে দিও যে শাক্যমুনি মহামতীকে কি বলেছিলেন ।” 

কি বলেছিলেন ?” 

শাকামুনি বলেছিলেন-__“হে মহামতী! মানুষ একদিনে শিল্পী 
হতে পারে না। ছবি আকা শিখতে, নাটক করতে শিখতে, বীণা 
বাজানো শিখতে অনেক সময়ের প্রয়োজন । মানুষ একটু একটু করে 
এগোয় । তেমনই ত্যাগ স্বীকার করা শিখতেও মানুষের অনেক সময় 
লাগে। আমাদের মহারাজকুমারও ত্যাগকে একটা শিল্পচেতনা 
হিসেবে স্বীকার করেছেন। তার! কথা বলতে বলতে শিবিরের পেছন 
দিকের উ চু যায়গায় বসে পড়ল। 

“চল তোমাকে আমার ছবি দেখাই।” গৌতমের কথ! জড়িয়ে যাচ্ছে। 
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“ছবি দেখে আমার লাভ 1” চম্পকের স্বরে খুশীর আমেজ । 

“তুমি ভাবন্ছ অন্যান্ ছাত্রদের মত আমি অকেজো, কল্পনাবিলাসী 
একটা ভাঁড়! চম্পকরাণী, একদিন এমন নিশ্চয় আসবে যেদিন তুমি 
শুনবে, শ্রাবন্তীর গৌতম নীলাম্বর চিত্রকলার এক বিরাট আচার্য 
হয়ে গেছে।” সে শিশুর মত অভিমান মাখানে। সুরে কথ বলল, 
তারপর চম্পককে দেখল । তার আশঙ্কা চম্পক রেগে উঠবে এবং 
তাকে কথ৷ শোনাবে কিন্তু সে চুপ রইল | চম্পক নিরুত্তরই রইল । 
আজ থেকে দশ বছর আগে হরি তাকে ঠিক এই ভাবেই বলেছিল-_ 
“তুমি ভাবছ আমি অন্য ছাত্রদের মত্ত একটা কল্পনাবিলাসী, অকর্মন্য 
ভাড়! কিন্তু চম্পকরাণী একদিন তুমি শুণবে যে অযোধ্যার মহারাজ- 
কুমার এক বিরাট গণিতজ্ঞ হয়ে গেছে ।” 

অভিব্যক্তির স্থান উদ্দেশ্বার ওপরে । বেদান্ত বলেছে, কামনার 
আবরণে জড়ানো আত্মার কাছে স্যষ্টি মরীচিকার মত, যে মবীচিকা 
দেখে তৃষ্ণার্ত হরিণ মরুভূমিতে নদী খুজে বেড়ায়। এই মরীচিকা 
আমাকে, হবিকে ভীষণ ব্যাকুল কবেছে। 

উদ্দেশ্যু কি 1-_মুল উদ্দেশ্য কি? সে উঠে ঈাডাল-_ 

“আনন্দের দেখা যদি ভূমি কখনে। পাও, তাহলে তাকে বোলো, 
সৃন্দরী আজ মরীচিকা থেকেও মুক্ত। সে যেন চিন্তা না করে। 

“তুমি বেড়াতে যাচ্ছ এ কথা কি সত্যি?” 

“ক চিংকখনও ! ক্ষতি কি?” এটাও অনুভব করে দেখা উচিত। 

“চম্পক, তোমার বয়স কত ?” 

“অনেক শত বর্ষ । আমার মনেও নেই ।” চম্পক হাসল । 

“কয়েকদিন আগে ভাটের কাছ থেকে অজুন আর ভীমের কথা 
শুনে ভাবছিলাম, চিত্রাল্দা আতর অলোগী দেখতে কেমন ছিল ।” 

“আমাকে দেখে জেনে গেছ ত?” সে আবাব হাসল-- “তুমি তো 
ভাস্কর ?” 

“হ্যা কিন্ত তুমি ভুলে যাচ্ছ প্রত্যেক সুকুমার শিল্প ন্বূপ এবং 
নামের সংমিশ্রণ । চোখেৰ জন্য রাপ, নামের জন্য কান। ) 

“কিস্ত যে বস্ত বিশুদ্ধ, তাকে বুদ্ধি দিয়ে অন্রধাবন কর! যায়, 
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অনুভূতি দিয়ে নয়। নয়তো! তুমি তোমার দৃষ্টিভঙ্গীকেই খণ্ডন করছো! 
বুঝবে! 1? 

“কোনে বস্ত্র বিশুদ্ধ রূপ তার গুণ বা ধর্ম" গৌতমের উত্তর | 
“কোনো ভৌতিক লক্ষণের দ্বারা তার দিকে সংকেত কর! যেতে পারে, 
তাকে ভৌতিক লক্ষণ হিসেবে ধরা যেতে পারে না।” 

“আকাশে রাপম্‌ লক্ষণমূ” চম্পক আবার হাসল । 

“বিশুদ্ধ রূপ অস্তিত্বের ব্যাখ্যা করে” গৌতম উত্তেজিত হয়ে বলে, 
“বিশুদ্ধ রূপ স্বয়ং কোনে! অস্তিত্ব নয়।” 

“আচ্ছা গৌতম, বল তুমি কি হতে চাও ?” 

“বলব। একদিন তোমাকে বলব, নিশ্য় বলব আমি কি হতে 
চাই।” 

পেছনে নূপুর বেজে উঠল। শ্বেত ফুলের ঝুড়ি নিয়ে নির্মলা 
এদিকে আসছে। গৌতমকে দেখে ফুলের ঝুঁড়ি মাটিতে রেখে হাত 
ভ্োড় করে নমস্কার জানাল। গৌতম বৃদ্ধ, পবিত্র ব্রাহ্মণের মত তাকে 
আলীর্বাদ করলে! ও আশ্রমের দিকে ফিরে গেল । 

ধন্য তার! যার! মনের শ্রান্তি পেয়েছে। চম্পক মনে-মনে বলল এবং 
তার মনে পড়ল, গৌতম সিদ্ধার্থ গয়ায় একবার বলেছিলেন-_““হে 
পুরোহিত সম্পূর্ণ বিশ্ব আগুনে পুড়ছে। দৃষ্টি, ইন্দ্রিয়, আকার, 
ইন্জ্িয়গ্রাহ পদার্থ, অত্যধিক তৃষ্ণা, শব্দ, গন্ধ, বুদ্ধি, মণ্তিষ্ক, বিচার 
মধ কিছুই আগুনে পুড়ছে । এই আগুন, হে পুরোহিত ! স্বূণ। এবং 
প্রেম, জন্ম এবং বার্ধক্য, মৃত্যু, শোক, ছঃখ এবং নিরাশার আগুন ।” 

বহুদিন আগে গৌতম সিদ্ধার্থের বল। কথা চস্পকের মনে পড়ল। 

গুরুকৃলের ছাত্র ফিরে গিয়েছিল। জঙ্গলে মন ম।তানো পৃবের 
ছাওয়। গাছের নীচে ভিক্ষু মহিলার] ভিক্ষাপাত্র ছাতে নিয়ে আশ্রমের 
দিকে এগিয়ে চলেছিল। তাদের মুখে কি অপরূপ শাস্তি! তারা 
একটি প্রবাহে প্রবেশ করেছে--সেই পথে চলেছে, যেখান থেকে পিছু 
ফিরধার আর কোনে! উপায় নেই। আমিও কি এই প্রবাহে মিশে 
যেতে পারব না? চম্পক উদাস হয়ে ভাবতে গগ:শল। 


চার 


“মহিলাদের প্রতি আমাদের মনোভাব কি রকম হওয়া উচিত ?” 
শতবর্ষ আগে এই শ্রাবন্তী নগরের অনেকের মুখে এই প্রশ্ন জেগেছিল। 

“তাদের দিকে তাকিও না।” এ উত্তর পেয়েছিল। 

“যদি ওদের উপর দৃষ্টি পড়ে যায়।” 

“কথা বোলো না।* 

£*কিস্তু তারা যদি কথ বলতে চায়? 

“জেগে থেকো । 

এক নাগাড়ে কয়েক রাত জেগে থাকায় চোখ ছুটি ঘুমে জড়িয়ে 
আসছিল কিন্ত অনেক কষ্টে মে চোখ খুলে রাখল। 

রাজকীয় শিবির থেকে নৃপুরধ্বনি ভেসে আসছে । চতুর্দশীর চাদ 
ঠিক আশ্রমের উপরে । চাদের আলোয় ছোট ছোট কুটার এবং তার 
আশে পাশে ছড়ানো পুষ্গ লতার ঝোপ যেন গভীর শান্তিতে ডুবে 
আছে। কোথাও কোথাও প্রদীপ জ্বলছে। সব ছাত্র ঘুমিয়ে পড়েছে । 
কেবল গৌতম চোখে ঘুম নেই। রী 

গৌতম বিছানা ছেড়ে উঠল। গায়ে চাদর জড়িয়ে আশ্রমের বাইরে 
এল এবং মহুয়ার বাগানের দিকে চলতে লাগলো। মান চাদের 
আলো। দুরে শিবির । সে শিবিরের দিকে চলল। পায়ের নীচে 
শুকনে! পাতার মর্মরধ্বনি উঠল ।--এদিক ওদিক দেখে, ভয় কেউ না 
ওকে চিনে ফেলে হঠাৎ এক কাঠবেড়াল তাকে দেখে চমকে পালাল। 
মশালের আলোয় সঙ্জিত শিবিরের একাংশে গৌতম প্রবেশ করল । 
মণ্ডপে সঙ্গীতমণ্ডলীর মেয়েরা বসেছিল । আশেপাশে যন্ত্র ছড়ানো। 

গত কাল তাকে যে কটু কথ! শুনিয়েছিল সেই' বৃদ্ধাকে হঠাৎ গৌতম 
দেখতে পেল। একট!তাবুর আড়ালে লুকিয়ে পড়ে সে একটি মেয়ের 
নাচ দেখতে দেখতে তম্ময় মে গেল।-_দর্শকর! দেখল শিবিরের 
পেছন থেকে 'মণ্ডপে এক যুবকের আবির্ভাব সে মৃপুর পরল, চাদর 
একদিকে সরিয়ে ফেলে আনন্দে তাণ্ডব নৃত্য করতে ললাগল। 
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জনসমূহ মন্ত্রমু্ধ হয়ে তার নৃত্য দেখছে । যেন স্বয়ং নটরাজ । 
চম্পক নাচতে নাচতে থমকে দাড়াল। আশ্চর্য হয়ে যুবককে দেখল। 
জোরে জোরে যদঙ্গ বাজছে । হঠাৎ নাচতে নাচতে সে ঠিক মণ্ডপের 
মাঝখানে চলে এল । 
সে নৃত্যের আটটি রসের প্রদর্শন করল । এটা শিবের নৃত্য যার 
বস্ত্র ঠাদ আর তার! দিয়ে তৈরী, যার বাণী একমাত্র সত্য! শিব যে 
স্বয়ং সঙ্গীত, যে স্বয়ং সর্বভৌম !. চম্পক নিজের যায়গ! থেকে সরে 
এসে তার সঙ্গে সঙ্গে নাচতে লাগল । সে গৌরী আর সে যুবকটি 
ংকর। 
াদের আলো মাঠে ময়দানে মধুর সঙ্গীতের মত ছড়িয়ে । নদীর 
জলে চাদের আলো ঝলমল করছে--মনে হচ্ছে রূপোর পরাত এদিক 
থেকে ওদি্* প্রসারিত। নদীর ধারে রূপালী বালুকারাশির উপর 
রূপোর সারস পাখি শুয়ে। কাতিকের পূর্ণচন্দ্রে দিক-দিগন্ত 
উদ্ভাসিত । 
কিন্ত সেরাতও শেষ হল। গান এবং বাজনার মধুর তান ঝিমিয়ে 
এল। ভোর হতে হতে শিবির নিস্তব্ধ হয়ে এল। মণ্ডপে কিছু 
ফুল আর মাল ছড়িয়ে রইল । 


ভোর । হিমালয়ের চূড়ায় কুয়াশা। সরোবরে লাল পদ্ম ফুটেছে। 
পথে পথে কলসী হাতে গ্রামের মেয়ের সরোবরের দিকে চলেছে। 
নরম রোদে তাদের কলস ঝলমল করছে। মহুয়ার হলদে ফুলে 
মৌমাছি গুনগুন করছে। মৌমাছির গুনগুন তার কানে গেল। 
কিন্ত তার ঘুম ভাঙ্গল না । ভোরের নরম রোদ তীব্র হল। তার চোখ- 
মুখ সেই রোদ সহা করতে পারল না। তার ঘুম ভাঙ্গল। সে দেখল 
সরোবরের সি'ড়ির ধারে সে শুয়ে আছে। ঘাবড়ে উঠে চারিদিকে 
তাকাল সে এখানে কেন? এসব কী? অনেক চেষ্টা করেও সে 
কিছুই মনে করতে পারল ন1। 

সে সিঁড়ির ওপর উঠে বসল। সহসা তার দৃষ্টি পড়ল মহুয়ার 
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শান্ত জঙগলে। কাঠবেড়ালর! বেলফুল ছি'ড়ে ছিড়ে খাচ্ছে। মহুয়া 
গাছের পেছন দিক দিয়ে একট! হরিণ ছুটে পালিয়ে গেল। একদল 
সবুজ টিয়। পাখি গাছের ডাল থেকে আকাশে উড়ে গেল। সে 
বিস্মিত ও ব্যাকুল হয়ে বসে রইল । তার নিজেকে অত্যান্ত অসহায় 
মনে হুল। হঠাৎ অস্পষ্ট স্বপ্পের মত তার চোখের সামনে সব 
কিছু ভেসে উঠল । ঠিক এই যায়গায় গত রাত্রে রাজকীয় শিবিরে 
সে প্রায় সারারাত নেচেছিল। নাচতে নাচতে সে যখন খুব 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, তখন রাজ! স্বয়ং তাকে ডেকে নিজের 
পাশে বসিয়েছিলেন। সেরাজার সঙ্গে বসে মাংস এবং মদিরা পান 
করেছিল। কিন্তু সেই গান-বাজনার আসরে তার দৃষ্টি বরাবর 
চম্পককে খুঁজছিল। চম্পক নৃত্য শেষ করেই শিবিরের অস্তঃপুরে 
চলে গিয়েছিল। চম্পকের জন্য সে সুর্যোদয় পর্যস্ত অপেক্ষা 
করেছিল । চম্পক আসেনি । সে আশ্রমের দিকে এগিয়ে গিয়েছিল 
কিন্ত সরোবরের কান্ধে এসে সে ভীষণ ক্লাস্তি বোধ করল এবং 
সরোবরের ধারে শুয়ে পড়ল। ভোরে প্রস্থানের ছুন্কুভি বাজল, 
রাজকীয় শিবির উঠিয়ে নেওয়। হল । রাজকীয় শিবির যখন শিকারের 
জন্য প্রস্থান করছিল সেই সময় সরোবরের পাশ দিয়ে চম্পকের সাথে 
যেতে যেতে নির্মঙ্সা তাকে বললো “অদ্ভুত ব্রাহ্মণ! গত পরশু 
চিগ্রকলা নিয়ে তোমার সঙ্গে বাদ-বিবাদ করেছিল, রাত্রে নটরাজের 
মত নাচছিল আর এখন শিশুর মত ঘুমিয়ে আছে। যাবার আগে এস 
একে জাগিয়ে প্রণাম করে যাই ।” 

চম্পক কিছুক্ষণ চুপচাপ ্লাড়িয়ে রইল তারপর বলল “না, কেনন্‌! 
যে জেগে থাকে, সে একদিন ঘুমিয়ে পড়ে; আর যে ঘুমিয়ে থাকে, 
সে একদিন জেগে ওঠেই । যারা সব সময় জেগে থাকে তাদের দেখ |” 
সে ুক্তাখচিত পাক্ষীর দিকে এগিয়ে চলল । 

নিস্তব্ধ মহুয়ার বাগান । সরোবয়ের সিঁড়িতে সে, একল!। তার 
মনে হল, এক রাতে সে অনেক বড় হয়ে গেছে । সে মায়! অনুভব 
করেছে, প্রয়োগ করেছে । এই অনুভূতি তাকে অন্ত করেনি। 
কি বিচিত্র এই অনুভূতি! শিবের মত মে যেন গরল পান করেছে। 
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কি অদ্ভুত প্রয়োগ! কপিলের সঙ্গে সে এই প্রতিযোগিতায় তো 
নামেনি? হরিশংকরের কথ! তার মনে পড়ছে। হরিশংকর এখন 
হয়তো হাজার মাইল দূরে । 

কিন্ত চল্পক যাবার সময় তার সঙ্গে দেখা করেনি । তাকে ঘুম 
থেকে উঠিয়ে কথাও বলেনি। চম্পক এবং তার অস্তিত্ব কি পৃথক? 
না। চম্পক সদাসর্বদ! তার সঙ্গে সঙ্গেই আছে। সবসময়ই সে 
তার সঙ্গে কথা বলছে !"'"চম্পক কি সত্যই আমার সঙ্গে আছে? 
আমার মধ্যে? আমার অস্তিত্বের সঙ্গে মিশে একাকার হয়ে 
আছে ?'*"বাজে কথ । আমি নিজেকেই প্রতারণা করছি । আমি তো 
মায়ার জালে ভীষণভাবে জড়িয়ে পড়েছি । চম্পক স্বতন্ত্র । অনেক 
দুরে সে। কোথায় সে আর কোথায় আমি! সব মিথ্যে। সব 
অর্থহীন । 

“চমৎকার 1” সেপুকুরের সিঁড়ির উপর থেকে উঠে দ্াড়াল। 
এখানেই সেদিন সে বসে ছিল। “তুমি রাজার সমভিব্যাহারে 
হাতী শিকারে বেরিয়েছে। আর জীবন? তোমাকে ছাড়াও 
কাটানো যেতে পারে ।” 

আশ্রমের পথে চলতে চলতে তার মনে পড়ল--তার শিক্ষার এটা 
শেষ বর্ষ। কিছুদিন পর তার পিতা আনবেন । গুরু তাকে বিদায় 
দেবার সময় বলবেন--সদ! সত্য কথা বলবে । ধর্মাচরণ করবে' 
( ধর্ম?) আশ্রমের ছাত্ররা! তাকে ঘাট পর্ধস্ত পৌছে দিতে আসবে! 
সে জীবনে প্রথমবার চোখে কাজল পরবে । কানে কুস্তল পরবে । 
মাথায় প্রতিষ্ঠা সুচক পাগড়ী বেঁধে কাধে গরম কম্বল নিয়ে, জুতো 
পরে, চুলে সজারুর কাটার চিরুনী আটকে মাথার ওপরে ছাত। নিয়ে 
আবভ্তীর রাস্তায় বেরোবে । পুরোহিতের গদীতে বসবে । অযোধ্যা 
এবং পাটলিপুত্রের রাজসভায় যাবে । রাজার মন্ত্রীমগুলে যোগ 
দেবে । আর সেই মুর্খ মেয়েটি মগধের কোনো নিরাল! জঙ্গলে মাথা 
স্যাড়া করে, শাক্যন্থনির উপদেশ মত নির্বাণ প্রাপ্তির জন্য ব্যাকুল হয়ে 
তপস্যা! করে যাবে। 

চল্পকের গর্ব কিসের? সে যদি নিজের পতিভা নিয়ে গর্ব করতে 
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পারে, আমি কি আমার শ্রেষ্ঠত্ব নিয়ে গর্ব করতে পারিনা? কেবল 
ছবি জাক! ও ভাস্কর্যের মধ্যে কি আছে? আমার হাতে লেখনী । 
জান আমার মুঠোর মধ্যে আমি বিধান স্ষ্টি করব | মনু, কপিল ও 
জেমিনীও আমার স্যষ্টির ধারে কাছে ধেঁষতে সাহস করবে না। 
শুধুমাত্র চিত্রকলা নয়, ভাক্ষর্য নয় আমি স্ুত্রকার হব। চম্পককে না! 
পেলে কি চারিদিকে অন্ধকার হয়ে গেল? সরন্বতীও তো আমার । 
তিনি আমায় কখনো এভাবে ছেড়ে যাবেন না? 

আর চম্পকের কাছে এমন কিই বা আছে! সংসারে হাজারটা 
হৃদ্দরী আছে । নির্মলাও কত হ্ুম্দরী !**.চম্পক ? খু'টিয়ে দেখলে সে 
এমন কিছু সুন্দরী নয়। 

রাস্তায় চলতে চলতে সে তিন চারটে পাথরে লাখি মারল। 
আমি ঠিক করে ফেলেছি কোনোদিন তোমার ছবি জআকব না। 
তুমি নিজেকে কি ভেবেছ 1? আমি তোমার পরোয়া করিনা । আমি 
তে! তোমার রূপ ভূলে যেতে বসেছি । রূপ কেবল একটা আকার। 
আমার হাদয়ে যে রূপ সুরক্ষিত তাকে শুধু বিশ্বকর্মাই চিনতে পারে । 

নিজের ঘরে গেল কিস্তু আবার বেরিয়ে এল । এদিক-ওদিক ঘুরতে 
লাগল। আশ্রমে ছাত্ররা অবাক হয়ে তাকে দেখলে ।.. একজন ছাত্র 
প্রশ্ন করলো “কাল রাত থেকে দেখতে পাচ্ছি না, কোথায় ছিলে?” 
কোনো উত্তর নেই? 

অখিলেশকে একট! মিথ্যা কথা বলে দিল--“নদীর ধারে তপস্যা 
করছিলাম'। জীবনে প্রথমবার সে মিথ্যে কথা বললো। এখন ছুনিয়ার 
এ তমাম অসত্য তার ভাল লাগছে । সে সান্ধ্য-আরাধনা করল না, 
গুরুর দর্শনও করল না। আশ্রমের বাগানে বেয়াড়ার মত ঘুরতে 
লাগল। 

আমি কখনো তার ছবি আকব না। ম্ুকুমারশিল্প ব্যক্তিগত 
সম্পর্কের ধার ধারে না। বার বার মনে মনে এসব কথাই আওড়াতে 
লাগলে! । কিন্তু শেষ পর্যস্ত নিজেকে আর ধরে রাখতে পারল ন]। 
সে শিল্পী। স্মষ্টির প্রেরণা তাকে ব্যাকুল করে তুলল; 

পরের দিন সকাল বেলা রং আর তুলি নিয়ে সে মহুয়ার বাগানে 
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পুকুরের ধারে গিয়ে বসল । গেরু গুড়ো করে লাল রং তৈরী করল। 
বাটিতে জল গুলে নীল রং মেশাল। হলুদ অর কেশর মিশিয়ে 
বাসস্তী রং তৈরী করল। অন্য রঙ্গের জম্ত গাছের শেকড় ফুটিয়ে শ্বেত 
পাথর সামনে রেখে ছবি জাকতে শুরু করল। কিন্ত রূপ আর 
অরাপের ঘ্ন্ঘ তার তুলি যেন থামিয়ে দিল। আমি কার প্রতিচ্ছবি 
আকব? বেদাস্ত বলে ঈশ্বর নিরাকার । তার কোনে রূপ নেই। 
সে অগোচর। প্রধান সমস্যা! এই যে, ভাবনার বিচার শ্রেফ প্রতীকের 
সাহায্যে দর্শকের কাছে পৌছনো! যেতে পারে । কিন্তু বিচার থেকে 
পৃথক । গৌতম ভাবল, জীবিত অস্তিত্বই জীবন, লক্ষণ নয়। তার প্রতি 
আকর্ষণ ভাবনার ওপর নির্ভর করে । তাছাড়া শিল্পী বিশুদ্ধ বিচারকে 
কি ভাবে উপস্থিত করবে? তার দৃষ্টিকোণ তো নিরপেক্ষ থাকবে 
না। ধ্যান-_ষা শিল্পীর জীবনের মুলমন্ত্র__সম্পূর্ণ থাকতে পারে ন|। 
বিশুদ্ধ আকৃাতবস্তর কল্পন] যা বস্তরই মধ্যে-তাকে অনুভব করা 
শিল্পীর লক্ষ্য হওয়া উচিত। বস্ত্র নিজন্ব রূপকে কি ভাবে 
অনুপ্রাণিত করা যায়? 

যথার্থ জীবন থেকে চোখ ফিরিয়ে নেওয়া যায় না। এইভাবে 
সরোবরের ধারে বসে-বসে সে অনেক ছবি আকল এবং মুছে ফেলল। 
লাল মাটি' দিয়ে অনেক মুতি গড়ল আর ভাঙ্গল। 

আশ্রমের দেওয়ালে মাটি কাঠ গুড়ো আর চুন দিয়ে অনেক 
আকৃতি আকল। লাল মাটি দিয়ে প্রতিমা গড়ল। তার শ্বেত 
পাথরের পটে এতদিন সে ব্রহ্মজ্ঞান শুচক ছবি একেছে--্রিশূল, 
কল্পবৃক্ষ, সংসার চক্র, পদ্মাসন, অগ্রিত্তম্ত ইত্যাদি । এবার সে সেই 
পটে বাস্তব জীবনের ছবি আকল- স্ত্রী, কৃষক, শিশু, ফুল ও কুলের 
মুক্ূল। এই ছবিগুলিতে জীবনের স্পন্দন ছিল, ছিল প্রচণ্ড এক 
আকর্ষণ, জীবনের জয়গান । 

হঠাৎ একদিন সে হুন্দরী যক্ষিণীর প্রতিম৷ গড়ল। শুন্দরী যক্ষিণী 
কদম গাছের ডাল ধরে দাড়িয়ে আছে। 

নগরের *শিল্পীরা তার নতুন স্থষ্টি দেখে অভিভূত হল। অবশ্য 
চিত্রশাপগ৷ আর মন্দিরের পাণগ্ডাদের মোটেই পছন্দ হল না । 
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সমালোচকর! তার সমস্ত আকৃতি খু'টিয়ে খু'টিয়ে দেখল কিন্তু সবাই 
অবাক হয়ে গেল, গৌতমকে কেউ প্রশংসা করল না। 

তাকে নিয়ে শিল্পী এবং সমালোচকদের মধ্যে তুমুল তর্ক উঠল। 
গৌতম শাস্তভাবে সবার কথা শুনল, কিন্ত কিছু বললনা। সে 
দর্শনশাস্ত্র পড়া 'ছেড়ে দিয়েছে, তাই সে বলতে পারল ন! যে বিশুদ্ধ 
সৌন্দর্যের অনুভূতি আসলে কি এবং কি ভাবেই তা গ্রহণ কর! যায়। 
কি ভাবে অপরের কাছে এই বিশেষ অনুভূতি পৌছে দেওয়া যেতে 
পারে? রূপ ও অরূপ, ভাব ও অ-ভাবের ঘন্দের শেষ কোথায়? 
সে মানুষকে জীবনের সমস্ত রহস্টকে ছবি এবং প্রতিমার মধ্যে আবহ্ধ 
করে রাখতে চেয়েছিল । বেদাস্তের উপাসক হিসাবে সে চিস্তা করল 
বিশুদ্ধ সৌন্দর্য বোধের অনুভূতি জাগায় পৃথক আনন্দ, ঘা! বিদ্যুতের 
মত অখণ্ড এবং অভিভাজ্য, স্বয়ং-প্রকাশ ৷ যে ভাবে শিল্পীর কল্পনা 
বিশ্বকর্মার কল্পনায় নিহিত, ঠিক সেই ভাবে আত্মা অহংয়ের মধ্যে জষ্টা 
প্রতি মুহুর্ত দেখছে । তার ত্বরূপ রয়েছে সারা বিশ্বে ছড়িয়ে। 

ংসারের রাপকে শ্রেফ অহং মনে করাই সৌন্দর্যের স্বরূপ । এ সেই 

বিশুদ্ধ অস্তিত্ব বিশুদ্ধ জ্ঞান এবং বিশুদ্ধ জীবন--হুদয়ের চিত্রালয়ে 
সমস্ত ছবি, সমস্ত কল্পনাঃ যেখানে পৌছে সমস্ত উপম! এক হয়ে যায় ; 
যেখানে বিভিন্ন রঙ্ডিন দর্শনীয় বস্ত থেকে একই রকমের প্রকাশ 
বেরোয়; এবং যেখানে প্রত্যেক নিমিত বস্ত শিল্পস্তি । শিল্পী তথ! 
দর্শক, ছুজনেরই জন্য এক পথ; এবং বিদ্বান ও প্রবুদ্ধ ব্যক্তিই তা৷ 
বুঝতে পারে । 

সৃল্দরী যক্ষিণীর ছবি আকার পরই স্থৃকুমার শিল্পের ক্ষেত্রে এক 
নতুন যুগ এল। ্ুকুমার-শিল্প জীবনের সঙ্গে যুক্ত হল। এসব 
মুতিতে বিশুদ্ধ যথার্থবাদ ছিল্স। কদম গাছের আশেপাশে ইন্দ্র 
লোকের দেবীর! বাস্তবে অযোধ্যা এবং শ্রাবন্তীর মেয়ে এবং এ সেই 
কৃষক বালা, যার। ঘাটের ধারে জল ভরতে যায়, শ্রাবণগীত গায় এবং 
খেতে-খামারে কাজ করে । 

সুদর্শনা যক্ষিণী একটু বেঁকে দাড়িয়ে ছিল। তার মাংসল বাহু, 
লুন্দর শরীর, চমৎকার গড়ন । যক্ষিণীকে জীবস্ত মনে হচ্ছিল--তার 
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আকৃতির মধ্যে লাস্থয, সৌন্দর্য, গতি ও আবেগ ছিল। শিল্পের এই 
নবরূপে গতি, শক্তি, ম্বাধীনত! ও মুক্তির আনন্দ ফুটে উঠেছিল । 
এখানে বন্ধন ছিল না; শিল্পী সহত্র বন্ধন থেকে মুক্তি পেয়েছিল । 
গৌতম এবার বুঝতে পারল-_এর পর তার কি আকা! উচিত । তার 
কাছে জীবনের সব রহস্তই-যেন স্পষ্ট হয়ে উঠছিল । 

একদিন গৌতম কয়েকট! নতুন ছবি নিয়ে শ্রাবস্তীতে বিমলেশ্বরের 
চিত্রনিকেতনে গিয়েছিল । আগে থেকেই সেখানে তার বন্ধু ও 
সমালোচকর! বসে ছিল । গৌতম অনেককে চিনতে পারল । এদের 
মধো অনেকেই তার আশ্রমের কুটীরে রাজনীতি নিয়ে আলোচনা 
করেছে । তারা এখন গভীর চিন্তায় মগ্ন । মাথা তু. তারা একবার 
শুধু তাকে দেখল । 

সে চুপচাপ জানলার পাশে বসে সামনের বাজারে লোকেদের 
চলাফেরা দেখতে লাগলো । 

“ভুমি জান না?” বিশ্বেশ্বরের বিস্ময় চাপ থাকে না। 

“কি 1” গৌতম কৌতুহলী হয়ে ওঠে । 

“তুমি কিছুই জান না? কোন্‌ ছুনিয়।য় থাক 1 

বাইরে করাঘাত। অখিলেশ ভেতরে এল | সে ধন-ঘন নিশ্বাস 
নিচ্ছিল । তার গা ধুলো-মাখা । মনে হচ্ছিল, অনেক দূর থেকে 
দৌড়ে এসেছে-_- 

“ভাই মব!” সেখুব আস্তে বলল--“নিজের শিগ্গের জিনিসপত্র 
গুছিয়ে এক্ষুণি এখান থেকে পালাও !” 

“কেন? হয়েছে কি?” গৌতম জানতে চায়। 

“মগধে যুদ্ধের আগুন জ্বলছে। চন্দ্রগুপণ্ডের সৈম্য তীরবেগে 
এদিকে এগিয়ে আসছে । তার শ্রেষ্ঠত্ব সবাই হ্বীকার করছে। 
তোমার সময় পার হয়ে গেল। যম যুদ্ধের হল্ফুভি বাজাতে বাজাতে 
তোমার দিকে এগিয়ে আসছে--যম যে রূপ জাক্জ অরূপ..ভাব ও 
অভাবের ভেদাভেদ মিটিয়ে ফেলে!” র্রাস্ত অখিলেশ মাছুরের উপরে 
বসে পড়ল। তার চোখ বন্ধ। কিছুক্ষণ পর সে বলল-_ মহারাজ 
শিকার থেকে ফিরে আসছিলেন । পথেই ত্বার উপর চন্দ্রগুপ্ের 
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সৈম্যার! ঝাপিয়ে পড়ে । সকলে মারা গেছে!” 

“সবাই ?” গৌতম আতঙ্কিত হয়ে প্রশ্ন করে। 

হ্যা, শুনেছি রাজকুমারীরা নদীর জলে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল । তার৷ 
স্সাভার কেটে পাঞ্চাল রাজ্যের দিকে এগিয়ে গেছে কিন্তু সৈন্যরা 
তাদেরও পিছু নিয়েছে । 

সে উঠে দাড়াল । 

“তুমি কোথায় যাচ্ছ অখিলেশ ?” গৌতমের গলার স্বর ধরে এল । 

“আমি যুদ্ধ করতে চললাম । জানি, তুমি হয়ত আমার সঙ্গে 
যাবে না কেননা অহিংসার তুমি পুজারী হয়েছ ।” অখিলেশ পাছকার 
ধুলো ঝেড়ে শান্তভাবে ঘরের বাইরে বেরিয়ে গেল । 

গোৌতমের মনে প্রচণ্ড সংশয় | সে বিমলেশ্বরকে বলল--“আমাকে 
বলে দাও, এখানে তোমার ধারা উপস্থিত আছে সবাইতো বিদ্বান এবং 
শিল্পী, তোমর! আমাকে বলে দাও, এ যুদ্ধ কেন? জাবহত্যা কেন? 
জীবহত্যা কখন উচিত আর কখন অন্ুচিত?” সে কামরায় ব্যস্ত 
ভাবে পায়চারী করতে লাগল | “ভাই সব, রাজ নন্দের সঙ্গে আমার 
কোন সম্পর্ক নেই । চন্দ্রগুপ্তের সঙ্গে আমার কোন বিবাদ নেই । 
তবু এরা সকলে আমাকে যুদ্ধে টানতে চায় কেন? আমাকেও তো 
যুদ্ধ করতে গেলে হত্যা করতে হবে? আমি জীবনকে ভালবামি-_ 
সকলের জীবনকে-মাহুমের জীবনকে ! আমি নিজেও বাঁচতে চাই। 
এখন আমি কি করি?” জানালায় মাথ ঠেকিয়ে সে চোখ বন্ধ করে 
পাড়িয়ে রইল । র 

চিত্রনিকেতন থেকে সকলে বাইরে বেরিয়ে এল । কিছুক্ষণ পর 
গৌতম চোখ খুলল। শৃহ্য কামরা । সে তাদের পেছনে-পেছনে 
বারান্দায় বেরিয়ে এল। ঠেঁচিয়ে বলল--“নিজের-নিজের প্রতিম! 
ছেড়ে তোমরা কোথায় যাচ্ছ ? ভাই সব, আমার কথা শোনে সব 
ভেঙ্গে যাবে ।” 

প্রচণ্ড শব্দ | সৈগ্যর1 নগরে ঢুকে বাজারের দিকে এগিয়ে আসছে। 
হাতী আর যুদ্ধ-রথে চড়ে তারা বাজার আক্রমণ করেছে । ঢাল" 
তলোয়ারের ঝংকার, নারী শিশুর করুণ আর্তনাদ আর! সৈশ্যাদের 


বহ্ছি সাগর গণ 


বিজয় উল্লাসে আকাশ বাতাস কাপছে । গৌতমের কথা এই 
আওয়াজে ডুবে গেল। সে পাথরের মত বারান্দায় ঈাড়িয়ে-দাড়িয়ে 
এই ভয়ঙ্কর দৃশ্য দেখতে লাগল । বাজার মাটিতে মিশে গেছে । ভার 
শিল্পী বন্ধুদের মুতদেহ রাস্তায় পড়ে আছে। চাণক্যের সৈচ্যারা 
নির্ঘয়ভাবে এক একটি লোককে হত্যা করে চলেছে । গৌতম যেন 
চোখের সামনে প্রলয় দেখছে । সে কোনোরকমে নিজেকে সামলে 
চিত্রনিকেতন থেকে নীচে নেমে এল । মৃত বিশ্বেশ্বরের হাত থেকে 
তলোয়ার নিল এবং রাস্তায় নেমে এল | তার সব কিছু একটা নিষ্ঠুর 
ব্বপ্পের মত মনে হল। 

গৌতম গভীর বরাত পর্যস্ত লড়তে লাগলো । শেষে আহত হয়ে 
পথের ধারে পড়ে রইল । তার চারিদিকে নাগরিকদের শব 
পড়ে অ।ছে। 

দূরে রাজপ্রাসাদ গাছের আড়ালে যেন চুপচাপ দাড়িয়ে আছে। 
প্রাসাদের উপরের কলস অন্ধকারে ঝলমল করছিল । মনে হচ্ছিল 
কলসের মধ্যে প্রাণের সঞ্চার হয়েছে এবং কলসটি এই দৃশ্য দেখে 
হাসছে । 


পাচ 


সময় এগিয়ে চলেছে । মধুর এখন দেশের রাজচিহ্চধ । দেশে 
একটিমাত্র রাজার একাধিপত্য । যে লেখকরা সম্রাটদের বংশাবলী 
সম্বন্ধে লেখেন তাদের লেখনী এখানে এসে থেমে গেছে"'*'এই 
প্রিয়দর্শা সম্রাট, পাটলীপুত্রের সিংহাসন আলো! করে বসে আছেন 
-_-তিনি শুদ্র মাতার সন্তান, রাখালর। তাকে লালনপালন করেছে 
আর চাণক্য ফাকে তক্ষশীলায় রাজনৈতিক শিক্ষায় দীক্ষিত করেছে; 
এখন নতুন ইতিহাস রচনা! করাবে । একট। কাল শেষ হল। 
নন্দবংশের কাহিনী এখন স্বপ্ন হয়ে গেল । 
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এট! নতুন যুগ । 

চন্দ্রগপ্ত বড়ই পরাক্রমী সম্রাট । যোগ্য শাসক। ভার রাজধানী 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মহানগরের অন্যতম । তীর সৈশ্যবলে অন্য দেশ ভীত 
কেনন! বিঞ্ণুগুপ্ত ধার অন্ত নাম চাণক্য ও কৌটিল্য, এবং যে মহাপদ্ল 
নন্দকে কূটনীতিতে পরাজিত করেছে, তারই পরামর্শে রাজ্যের শাসন 
কাজ চলে। শাক্যমুনি বলেছিলেন, বিজয় ঘ্বণাকে জন্ম দেয়, কেননা 
যে পরাজিত সে ছঃখ পায় । কিন্তু যার! জয়-পরাজয়ের উধ্রে তারা 
সত্যিই সুখী । 

প্রত্যেকটি যুদ্ধ, জয়-পরাজয় সভ্যতার ইতিহাসে একটি নতুন 
অধ্যায়ের স্ছচনা করে ৷ সভ্যতা ও সংস্কৃতি এই ভাবেই এগিয়ে চলে, 
উন্নত থেকে উন্নততর হয়। প্রিয়দর্শী চন্দ্রগুগ্তর বিজয়ও মানুষের মনে 
এক নতুন অনুভূতির সধশর করলো । জনসাধারণ প্রথমবার রাষ্ট্র 
শকের সঙ্গে পরিচিত হল । তারা প্রথমবার বুঝল, নানা ধর্ম, বংশ ও 
শ্রেণীর গোষ্ঠীর নাম রাষ্ট্র । রাষ্ট্রের স্থান ধর্মগত, জাতিগত ও শ্রেণীগত 
ভেদাভেদের চেয়ে অনেক উপরে । তারা এমন একটি রাষ্ট্র যারা 
চন্দ্রগুপ্ত প্রিয়দর্শার নেতৃত্বে ইরাণিদের দেশের বাইরে তাড়িয়েছে। 
পাটলীপুত্র এত সমৃদ্ধ কোনদিন ছিল না। নতুন নতুন প্রাসাদে নগর 
ছেয়ে গেছে । এত জাকজমক কেউ কোনদিন দেখেনি | সঙ্গে ভাষার 
পরিবর্তন ঘটছে । মগধী ভাষ নতুন রাপ নিচ্ছে । সঙ্গীত ও নাট্য- 
কলাও উন্নতির পথে । 

কাশীর একটি নাট্য সংস্থা নতুন নাটক দেখাচ্ছে । এক নাট্যকা'র 
প্রথমবার পাটলীপুত্রে এসেছে । এখানে আসার আগেই তার খ্যাতি 
ছড়িয়ে পড়েছে । নানা গল্প শোন! ষায়। কেউ বলে সে অদ্ভুত নৃষ্দর 
প্রতিম! গড়তে পারে । নৃত্যবিগ্ভা নাকি তার মুঠোর মধ্যে । সে নট, 
সুন্দর নৃত্য করে ; সে অভিনেতা, চমৎকার অভিনয় করে ; সে গায়ক, 
চমৎকার গান গাইতে পারে । ভরতমুনির সমস্ত শিল্প সে আত্মসাৎ 
করেছে। বছরের পর বছর সে অযোধ্যার গুণীজন ও গন্ধর্বদের 
সাহচর্ষে কাটিয়েছে4 সমস্ত স্বর তার বরায়ত্ব তবুও তার:মনে শাস্তি 
নেই। কোনো এক জায়গায় সে স্থির হয়ে থাকতে পারে মী । সারা 
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দেশে ঘুরে ঘুরে বেড়ায় । মনে হয় যেন সে মেধের ছায়া ধরতে 
বেরিয়েছে; ধরেও ধরতে পারছে না। 

নাটকটির জয়-জয়কার চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে । মহিলার! দূর 
দূর থেকে রথ এবং পাল্কীতে বসে নাটক দেখতে আসছে । রাজ 
কন্যা, মন্ত্রী কন্যা, ব্যাপারী কন্ঠা কেউ বাদ যায়নি । তাদের পরনে 
রউীন শাড়ী, হাতে সোনালী বালা, কানে এবং মাথায় মুক্তাথচিত 
আভূষণ। অবিবাহিত! মহিলার! এই নাট্যকার অভিনেতার দর্শন চায়। 
তারা শুনেছে সে অত্যন্ত রূপবান এবং মহিলাদের সবচেয়ে বড় 
দুর্বলতা, শিল্পের ভাল-মন্দকে শিল্পীর রূপ এবং আকৃতির সঙ্গে গুলিয়ে 
ফেলে । 

সুসজ্জিত মঞ্চ । কাঠের কাজকরা রঙ্গভূমির পেছনের পর্দা কলস 
এবং হবি দিয়ে সাজানো শ্বেত পর্দা একদিকে সরে গেল । একদিকে 
বাগ্মগ্ডলী বসে । মেয়েরা বন্দনা করতে করতে মঞ্চের পাশ থেকে 
এগিয়ে এল | তার! শিবের স্ততি করল । তাদের মধো থেকে একটি 
মেয়ে এগিয়ে এসে এক ধারে ঈ্াড়িয়ে রইল | সে নাটকের নায়িক! ৷ 
তার বেণী মুক্তাখথচিত। অত্যন্ত রূপবতী সে। শরীরের আভ়ূৃষণ 
তার দোনালী কটিবদ্ধে মুক্তা ঝলমল করছে । 

তারপর মঞ্চে তার আবির্ভাব হল--যার জন্য দর্শকরা অধীর আগ্রহ 
নিয়ে বসে আছে। তার গবিত দৃষ্টি শুশ্যে-_-ধীর পদক্ষেপে সে এগিয়ে 
এল । তারপর নটীকে নির্দেশ দিল। নটী নিয়মান্ুমারে নাটকের 
সংলাপ আরম্ভ করল । তার ন্বর শুনে দর্শকগণ মন্ত্রমুক্ধের মত বসে 
রইল। প্রত্যেকের দৃষ্টি তার দিকে । 

সংলাপ বলতে বলতে একবার সে তার ৰা এবং ডান হাত উপরের 
দিকে ওঠাল। 

দর্শকরা বিস্ময়ে হতবাক । তার চেহারা এক বেদনার প্রতিচ্ছায়। । 
দর্শকর! দ্বঃখ পেল, বেদনা অন্থভব করল । মহিলারা! চোখ বন্ধ করলেন । 

অত্যন্ত রূপবান এই অভিনেতার ছুটে হাতের সবকটা আঙ্কুলই 
কাটা । 

গৌতম নীলাম্বরের সামনে একটি নগর | নগরে গুণমু্ধ দর্শক । 
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গৌতমের লেখা নাটক এই নগরের প্রশংসিত হয়েছে । তার দর্শকরা 
তাকে ভালবাসে, শ্রদ্ধ।! করে । কিন্তু গৌতমের জীবনের নাটক কেউ 
দেখেনি । মঞ্চের শেষ পর্দারও পেছনে এই নাটক অভিনীত হচ্ছে। 

পাটলীপুত্রের সভ্য ও প্রতিষ্ঠিত নাগরিক তার নাটকের সংলাপ 
নিয়ে মেতে উঠেছে । তার! কেউ জানেন ছনিয়ার কোথায় কোথায় 
ভ্রমণ করে বেরিয়েছেঃ জীবনের যা কিছু প্রাপ্য তার পরিচয় পেয়েছে, 
জীবনের নান! দিক নান] ভাবে প্রয়োগ করে দেখেছে । এসব খবর 
এর! কেউ জানেনা । এখন কিছুই নেই । ভেবেছিল জীবন মানে শুধু 
শুন্য অনুভূতি কিংবা শুধু প্রকাশ বা শুধু অন্ধকার | কিন্তু এখানে তো 
“শুধু'র অস্তিত্ব নেই; সংসারের বাস্তব চাহিদা থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন 
করে রাখতে পারেনি । ছুনিয়৷ প্রতিপদে তার বিভিন্ন রূপ নিয়ে তার 
সামনে দাড়িয়ে তাকে ভেংচি কাটছে। 

শ্রাবস্তীর বাজারে সে সারাদিন যুদ্ধ করেছে । যুদ্ধ করতে করতে 
আহত হয়ে, ক্ষতশ্বিক্ষত হয়ে পথের ধারে পড়ে গেছে । অনেক সময় 
কেটে যাবার পর যখন সে নিজের জ্ঞান ফিরে পেল- দেখল রাতের 
অন্ধকার হান্ক! হয়ে আসছে। সেই অস্প্ আলোয় সে তার রক্তাক্ত 
হাত দেখল । শুয়ে শুয়ে অতি কষ্টে সে তার রক্তাক্ত হাত“চোখের 
সামনে তুলে ধরল । . 

সেই মুহুর্তে সে এক নিষ্ঠুর সত্য আবিষ্কার করল । হাতের আঙ্ুল 
যার ধম সৌন্দর্য সৃষ্টি করা-যে কোনো সময়ে মানুষই সেই 
আন্গুলগুলোকে নির্মমভাবে নষ্ট করে দিতে পারে । কোনো শাস্ত 
পুঙ্পকৃঞ্জে বসেও সে এই সত্যকে আজ অস্বীকার করতে পারে না । 
শিল্পীর কাছে আঙ্গুলের অসীম মহত্ব । আহ্কুল নৃত্যের সময় বিভিন্ন 
মুদ্র। প্রদশনে জীবনের রহস্থ্য উদ্ঘাটিত করে, ইমারত বানায়, খেতে- 
খামারে ফসল তোলে, বাঁশি বাজায়, শিশুকে আদর করে ঘুম পাড়ায়। 
এটা একট! দিকের সতা। অপর দিকে এই আঙ্কুলই তীর ছোড়ে, 
তরোয়াল চালায়, মানুষকে গল! টিপে মেরে ফেলে । 

একটু শক্তি সর্ধীয় করে সে উঠল। শব টপকে, কোনোক্রমে 
নিজের বাড়ীর দিকে এগিয়ে চলল । ্‌ 
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বাড়ী জনশূন্য । কুড়ি বছর পর সে বাড়ীতে পা দিল। কাউকে 
সে সেখানে পেল না। তার পৌছবার কিছুক্ষণ আগেই তার মা-বাবা 
যুদ্ধের বিভীষিকায় শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছে । ক্ষত-বিক্ষত শরীর 
সৃস্থ হবার পর সে শ্রাবন্তী ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল । 


ক্রমশঃ দেশে শাস্তি ফিরে এল। চন্দ্রগুপ্তের রাজত্ব নুপ্রতিষিত 
হল। গৌতম ঘুরতে ঘুরতে কাশী এল। সে স্ুযোগা, শিক্ষিত 
ব্রাহ্মণ । তার একমাত্র পুঁজী জ্ঞান। তবুও তার কষ্ট হল না। 
ব্রন্মচারী এবং ছাত্র ছিল বলে জীবনের প্রারস্ত থেকেই অনাহারে 
থাকার অভ্যেস আছে। ভবঘুরের জীবন তার মন্দ লাগে না কিন্ত 
এখন বিদ্বানদেের সাহচধ এবং বাদ-বিবাদ তার ভাল লাগে ন!। 

একদিন কাশীর এক নাট্যশালায় রঙ্গালয়ের নায়িকার সঙ্গে তার 
দেখা হল। সে গৌতমকে দেখেই তার প্রেমে পড়ে গেল। তাকে 
সেই নায়িকা লাট্যশালায় নিয়ে এল। 

গৌতমের কাটা আন্গুল। সেছবি আকতে পারে না। প্রৃতিম৷ 
গড়তে পারে না । অভিনম্ ছাড়া আর কোনো পথ নেই তার সামনে । 
নিজেকে পৃথিবীর সামনে তুলে ধরবার জন্য সে অভিনয়ের পথ 
বেছে নিল। ছাত্র-জীবনে সে নাটক লিখেছে । ছিল একদিন 
দার্শনিক, বিদ্বান, শিল্পী, এবার হল অভিনেতা গৌতম নীলাম্বর ৷ 

বহুরূপ আর একটি সত্য । 

বিরহ নাটকের মুখ্য বিষয় । গৌতম এই বিষয়টাই বেছে নিল। 
বিরহ ছাড়। আর কি-ই বা আছে তার জীবনে? 

অন্বিক! রঙ্গালয়ের রূপসী অভিনেত্রী। অনেক বিদ্বান, ধনী 
এবং শিল্পীর যুখে স্বথে অন্থিকার নাম ফিরত। কিন্তু সেই রূপসী 
অভিনেত্রী শেষ পর্যস্ত এক দরিদ্র ব্রাহ্মণকে ভাল বাসল-_যার হাতের 
সব কটা আঙ্গুল কাটা। 

গৌতমের চোখের সামনে আর একটি সত্য উদ্ভাসিত হল--তুমি 
যাকে ভালবাস, সে তোমার কথাও ভাবে না, আর তোমার জন্য যে 
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প্রাণ পর্যন্ত ত্যাগ করতে পারে তার প্রতি তোমার কোন আকর্ষণ 
নেই। গৌতমের কাছে এ এক নূতন অভিজ্ঞতা যদিও হাজার হাজার 
মানুষ জীবনে প্রতি মুহুর্তে এই অভিজ্ঞতা! সঞ্চয় করছে। 

অস্বিকার সঙ্গে সে চারিদিকে ঘুরে বেড়ালো। মৌর্যরাজ্য 
সমৃদ্ধির শিখরে । ললিতকলা অত্যন্ত লোকপ্রিয় হয়েছে । এখন 
গৌতম ধনী যুবকদের মতই সুখে স্বচ্ছন্দে থাকে । মগ্ভপান করে, 
প্রতিদিন রূপসীরা তাকে সঙ্গ দেয় তাদের সঙ্গে কিছু সময় কাটায় 
আবার তাদের ত্যাগ করে। অগ্থিকা-তার পুজারিণী এ সমস্ত দেখে- 
শুনেও তাকে ভালবামে, তাকে আরাধ্য দেবত। মনে করে। তার 
প্রেমের পরিবর্তে গৌতম তার সঙ্গে অত্যন্ত ছর্যবহার করে, তাকে 
তঃখ দিয়ে মনে-মনে সে জ্রীত হয়। 

চম্পকের খোজে দৃরদেশে যাত্রা করল কিস্তু চম্পকের দেখা পেল 
না। শেষ পর্যন্ত সে চম্পকের অনুসন্ধান ত্যাগ করে অর্থিকার 
প্রেমের কাছে হার মানলে। ৷ 

আজ সে পাটলীপুত্রে। অস্থিকার সঙ্গে অভিনয় করে, দর্শক 
সশ্রদ্ধে তাকে দেখে । দর্শক বহুরূপের পৃজারী, তাই তারা. আসল 
গৌতম নীলম্বরকে কখনে। দেখতে পাবে না: | 


ছয় 


মহিলার! হুঃখে অভিভূত হয়ে চোখ বন্ধ করলেন | মেয়ের বিদ্ময়ে 
হতবাক্‌। 

মহিলাদের মধ্যে চম্পকও ছিল। সে এক বাদ্ধবীর সঙ্গে গল্প 
করছিল । 

চম্পক চোখ তুলল । সামনে গৌতম নীলাম্বর। চম্পক কেঁপে 
উঠল। তার চোখে অশ্রবিন্দু। দৃষ্টি বাপস! ম্লান দীপর্শিখার মত 
গৌতমের চেহারা তার চোখের সামনে যেন কাপছে । 
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গৌতম অভিনয় করতে করতে দৃপ্ত কণ্ঠে নিজের সংলাপ বলে 
সামনের দিকে ভাকাল ৷ সে চম্পককে দেখতে পেল। কিছুক্ষণের 
জন্য সে সংলাপ ভূলে তার দিকে তাকিয়ে রইল | 

তারপর দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল। 

চম্পক তার সামনে । সে কত প্রতীক্ষাই তার জন্য করেছে। 
অনেক হ্ঃখ, অনেক বেদনা সহ করে তাকে সে দিনের পর দিন 
খুজেছে কিন্ত আজ সামনে বসে থাকা চম্পকের সি'ঘিতে সি'ছরের 
রেখা । নিজের ছোট্ট ছেলেকে কোলে নিয়ে চম্পক রঙ্গমঞ্চে 
বান্ধবীদের সঙ্গে বসৈ আছে । 

চম্পক পবিত্র ছিল। এখন পবিভ্রতর মা। 

গৌতম আর একটা সত্যকে যেন আবিফার করল । যোগাযোগ, 
হর্ঘটনা আন সময়ের নির্মম খেলা-সত্যেরই আর এক রূপ। 

জে আবার অভিনয়ে ডুবে গেল । 


নিঃশবে, চুপচাপ সে তার সমস্ত কাম্নাকে বুকের ভেতর ঠেলে 
দিল। একজন লোক সংসার ত্যাগ করল, তবুও তার কথা সে 
ভুলতে পারেনি । মে হরিশংকর। একজন লোক তার জন্য 
ত্যাগের জীবন ছেড়ে সংসারে আশ্রয় নিল, তবুও তাকে বৈরাগী হয়ে 
থাকতে হল । সে গৌতম নীলাম্বর । সে শুধু সারা জীবন ছুংখই 
পেয়ে গেল। সবই মায়ার খেলা । নিজের দুঃখও ত্যাগ করতে 
পারল না, জীবনকে উপভোগও করতে পারল না। 

সে মেয়ে তাই তার ভাগ্যে যা লেখা তাকেই সে স্বীকার করে নিল। 
মহারাজার মৃত্যুর পর অন্য রাজকুমারীদের সঙ্গে তাকেও বন্দী করে 
পাটলীপুত্রে নিয়ে আসা হল। অযোধ্যার রাজ পরিবারের 
অবিবাহিতা যুবতারা বিজয়ীদের বিয়ে করল । চাণক্য মহারাজের এক 
বয়স্ক উত্তরাধিকারীর সঙ্গে তারও বিয়ে হল। ব্রাহ্মণ অধিকারীর 
বয়স ষাট বছর, মোটাসোটা! ও অত্যস্ত কূপণ। চাকরি করতো রাজ্যের 
রাজস্ব বিভাগে । 
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লোকটি' তার শ্বামী। ভার সেব! কর] চম্পকের ধর্ম । পাটলীপুত্রের 
হাজার হাজার গৃহ-বধূর মত সেও ঘর-সংসার করত এতে আর 
বিশেষ কথ কী? এখন. কোলে তার ছেলে । নিজের বান্ধবীর 
সঙ্গে এটা-সেটা নিয়ে কথা বলছিল । দর্শনশাস্ত্র নিয়ে কথাবার্তা 
বলার সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । 

কিছুক্ষণ পরে নাটকের প্রথম দৃশ্য শেষ হল। পর্দা নামল। 
চম্পক নিজের দাসীকে কানে কানে কি যেন বলল । দাসী 
দ্লতপায়ে বাইরে বেরিয়ে গেল । 


প্রথম অঙ্কের শেষে গৌতম প্রসাধন গৃহে গেল। “একটি দাসী 
তোমার সঙ্গে দেখ! করতে চায় ।* 

অন্থিক! আয়নার সামনে গল্গাব মালা খুলে রেখে মুখট! ঘুরিয়ে 
বললো । 

“কে সে?” গৌতম অন্ুত্তেজিত ত্বরে বললো । তার স্বরে 
কোনোরকম রুক্ষতা. নেই। তার এই হঠাৎ পরিবর্তনে অস্থিকা 
অবাক । গৌতমকে ভীষণ শাস্ত মনে হচ্ছে । “জানিনা” অন্বিকার 
উত্তর--“তুমি নিজে গিয়ে দেখে এস” অস্থিকা কাপড় পরে অন্য 
নর্ভকীর্দের কাছে চলে গেল। 

গৌতম প্রসাধন গৃহের সিঁড়ির উপরে এসে দাড়ালো! । নীচে 
একজন শ্যামলী দাসী ছ্লাড়িয়ে। সে হাতজোড় করে বলল-_- “আমার 
রাণী তোমাকে প্রণাম জানিয়েছে । সে জানতে চেয়েছে, যাবার সময় 
তুমি তার সঙ্গে দেখা করতে পার কিনা ?” 

সি'ড়ির আর এক ধাপ নীচে এসে সে বলল--“না। রাণীকে 
বোলো, যে জেগে থাকে, সে একদিন ঘুমিয়ে পড়ে ; আর যে ঘুমিয়ে 
থাকে সে একদিন জেগে ওঠে । যারা সব সময় জেগে থাকে তাদের 
দিকে তাকাও । তাকে বোলো, আমিও জেগে আছি:। আমার পথে 
এখন বাধ। হয়ে কেউ আসতে পারবে না। আর তাকে একথাও 
বোলে।--সে কি ভূলে গেছে যে কোনে পতিত্রতা৷ স্ত্রীর কাছে পরপুরুষ 
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ছায়ার সমান 1""'তুমি যেতে পার 1” 

সে নাট্যশালার দিকে চলে গেল । কিছুক্ষণ পর সে আবার ফিরে 
এল---“আমার রাণী বলেছে, তোমার কথ! ঠিক । এতদিন পরে যদি 
তুমি জেগে থাক, তাও ভাল । রাণী বলেছেন, পতিব্রতার অর্থ তুমি 
কি বোঝ? যাক তোমার পথে বাধ! হয়ে ঈাড়াবার অধিকার ব! হচ্ছে 
তার নেই। এবার তুমিও যেতে পার ।” 

সে তাড়াতাড়ি ঘোমট! টেনে দর্শকদের মধ্যে মিলিয়ে গেল । 

নাটক শৈষ হবার পর দর্শকদের দিকে কোনোরকম দৃষ্টি ন| দিয়ে 
সোজা প্রসাধন গৃহে চলে গেল । সাজ পোষাক ছেড়ে একটি শ্বেত 
চাদর কাধে ফেলে গৌতম খালি পায়ে নাট)শালার বাইরে বেরিয়ে 
এল । অতি কষ্টে জনসাধারণের দৃষ্টি এড়িয়ে নগরের প্রবেশ দ্বারের 
দিকে এগিওয় গেল । কারাবাস থেকে পালানো কোনো কয়েদী 
পাহারাদারের ভয়ে ঠিক যেভাবে দৌড়ায়, গৌতম সেই ভাবে এগিয়ে 
চলল । 

চারিদিকে লোক নিজের নিজের কাজে ব্স্ত। চিকিৎসালয়ে 
রোগী মৃত্যু বা সুস্থ হবার আশ! নিয়ে শুয়ে আছে। বাজারে রূপো 
বা তামার পয়সা ঝনঝন করছে । অস্ত্রাগারে অস্ত্রশস্ত্র তৈরি হচ্ছে, 
বন্দরে জাহাজ । দৃরে দেখা যাচ্ছে রাজভবনের গনুঙ্জ। 

এই সময় সত্তর নিজের বৈঠকে চাণক্য মহারাজের সঙ্গে চতুর: 
খেলায় ব্যস্ত, একথ। ভেবে মুচকি হাসলে ৷ 

একটি বেশ্যা তার পাশ দিয়ে তাকে দেখতে দেখতে এগিয়ে গেল । 
হয়ত এও অন্যান্য চতুর] বেশ্যাদের মত গুপ্তচর বিভাগে চাকরি করে। 

প্রশ্নটা এই কেউ মহারাজকে যেন জিগ্যেস করে--কে কার ওপর 
নজর রাখবে? সে আবার মুচকি হাসলো । 

চারিদিকে অন্ধকার ছেয়ে এল। প্রাসাদ দেওয়ালের মিনারে 
পাহারাদার সাবধান বাক্য উচ্চারণ করছে । একটি প্রবেশ দ্বারে এসে 
সে থমকে দাড়াল । ীষট্রিটি ফটক। কোন দরজা তাকে তার 
গন্তব্স্থলে পৌছে দেবে? দ্বাররক্ষীরা তাক কোনো প্রতিষ্ঠিত 
ব্রাহ্মণ মনে করে দরজা খুলে দিল । সে রাজপাথে নেমে এল । এই 
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পথ সোজ। প্রয়াগের দিকে চলে গেছে। 

সে শোন নদী পার হয়ে কয়েকদিন হেঁটে চলল । পথে গভীর 
জঙ্গল, নদী, নালা । নদীর ধারে সাধুরা তপস্থায় মগ্ন । 

বাণপ্রস্থের পর সন্ন্যাস । হয়ত আমিও সেই পথে চলেছি । এই 
সময়ে মানুষের মনে জীবনধারণের ইচ্ছাও যেমন থাকে না মৃত্যু 
বাসনাও আসে না।-_সে এগিয়ে চলল! পথে নগর, সরকারী 
খেত-খামার, আশ্রম, ময়ূরপালকদের গ্রাম'** ! তার পথের শেষ 
কোথায়? 

ভয় পাবার কি আছে । ধরণী তার সাথে-সাথে চলেছে । মৃত্তিকা 
তার মা। মন বলছে--ধরণী সদা-সর্দা তোর সঙ্গে রয়েছে । 

পায়ের তলায় সবুজ ঘাস, নরম মাটি, শীতল পাথর । আকাশের 
দিকে ছুই বাহু তুলে সে বাতাস স্পর্শ করল আর মু স্বরে বলে 
চলল--“মা, ধরণী তোমার বুকে হিমাচ্ছাদিত পাহাড়, বন-উপবন 
হাসছে । আমি তোমারই মাটি স্পর্শ করে দাড়িয়ে আছি । আমি 
এখনে! অপরাজিত । আমি এখনও কোন আঘাত পাইনি । আমি 
এখনে পূর্ণ । কেউ আমকে শেষ করতে পারেনি 1” 

“মা ধরণী, তোমার ভেতরে কত রহস্য লুকিয়ে আছে! কত 
মানুষকেই তো “তুমি পথ দেখিয়েছ ! আমাকে কোথাও আশ্রয় দাও !” 

পথে পথে আরও কয়েকটা দিন কেটে গেল। নানা ফুল তার 
পথে ছড়িয়ে-_গ।ছপালা দেখতে দেখতে সে এগিয়ে চলেছে । পাখিরা 
ওকে দেখে যেন গান গেয়ে চলেছে । শ্রাবণের জলবিন্দু পল্প ফুলের 
উপর টপ টপ করে পড়ছে, যেন জলতরলের সর ছড়িয়ে পড়ছে । 

একটা উ“চু জায়গায় সে ফ্লাড়িয়ে পড়ল | অশ্রু-সজল নয়নে এই 
দৃশ্য দেখল । 

আকাশ থেকে একরোটা জল তার চোখের পাতায় পড়ল--যেন 
ঝিন্ুকে স্বাতী বিনা) আকাশে কালো মেঘের গর্জন। আনন্দে 
বিভোর ।. অন্তরে আনন্দের তুফান, মন্তিফ্ে ঝর্ণার সুরনিনাদ । 
ইন্দ্র তাকে সাহায্য করতেই ফাড়িয়ে আছেন। রুড্র ভার সঙ্গেই 
আছেন। একটি গাছে হেলান দিয়ে সে ্টাড়িয়ে চোখ বন্ধ 


বহি সাগর 47 


করলো । বর্ষার ধারা তার সুন্দর উদাস মুখে ঝরণার মত ঝরে চলল । 

সারারাত ধরে বৃষ্টি পড়ছে। ভোরের দিকে বৃষ্টি থামল, আলো 
ছড়িয়ে পড়ল । নদীর ধারে ব্রাহ্মণ উষার আরাধনা করছে । ঘরে-ঘরে 
শঙা বাজছে। “দেবতার জননি! তোমার প্রকাশ অল্লান থাকুক 
আর আমাদের রাষ্ট্র উন্নত থেকে উন্নততর হোক ।” 

ব্রাহ্মণদের ত্বর নদীর জলে ছড়িয়ে পড়ছে । সে মন্দিরের সামনের 
পথ দিয়ে আবার জঙ্গলের দিকে এগিয়ে চলল । 

সামনে অযোধ্যা । 

ভেক্া মাটিতে সে হাটু গেড়ে বসলো-_দেখল, চারিদিকে কেউ 
কোথাও নেই। সে নিতান্ত একা। সংসারের আদি-অনস্ত মানুষের 
মত, ক্লান্ত পরাজিত তবুও প্রসন্নচিত্ত, আশাবাদী মানুষ-_প্রশাস্তি ঠিক 
যেন ঈশ্বরের মত | এবং যে স্বয়ং ঈশ্বর সামনে অযোধ্যা নগরী বর্ষায় 
ভিজে ঝলমল করছে। মনে হচ্ছে নগরটি সোল! দিয়ে আগাগোড়া 
মোড়! আর তার মধ্যে থেকে সোনালী আলো! ঠিকরে বেরোচ্ছে 

সে দ্দাড়াল। নিজের ঈশ্বরকে দৃণ্ত কণ্ঠে ডাকল। তার কণ্ঠে 
আত্মবিশ্বাস, গর্ব ও অভিমান। সে বলল- ঈশ্বর ! তুমি অমনি, 
তুমি সুর্য, তুমি বায়ু, তুমি চন্দ্র, তুমি নক্ষত্রথচিত নীল আকাশ, তুমি 
ব্রহ্ম, তুমি প্রজাপতি, তুমি জল। 

“তুমি নারী, তুমি পুরুষ, তুমি যুবক, তুমি যুবতী ! তুমি সেই বৃদ্ধ 
যে নিজের লাঠি নিয়ে কোনোক্রমে এগিয়ে চলে । দিশায় মুখ করে 
তুমি জন্ম নিচ্ছ। তুমি গভীর নীল মাছি, তুমি লাল চক্ষু টিয়াপাখি, 
ভুমি মেঘ, তুমিই খতু, তুমিই সমুদ্রে 1” 

পহ্টি পাখি, ছুই বন্ধু এক ডালে বসে আছে । একজন ফল খাচ্ছে, 
অন্যজন তাকে দেখছে । মেই গাছের ডালে একটা মানুষ বলে 
আছে--উদাস কিন্ত হুঃথী নয় ;” কেননা! সে অপর জীবকে তৃপ্ত, সন্ত 
দেখছে । যে অপরকে সন্তষ্ট দেখে তার নিজের হুঃখ শেষ হয়ে যায়। 
সে ধগ্বেদের এই অবিনাশী অস্তিত্ব জানে না। কিন্তু ধার ভেতরে 
দেবতার বাস খগ্বেদ দ্বারা সে কি ভাবে উপকৃত হবে? তারা, 
যার এসব জানে, নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছে। 
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“তুমি সূক্ষ্ম থেকে শুক্মতর, তোমার অনেক রূপ, তুমি শিব অর্থাৎ 
আনন্দ।' 

“এবং যখন জেযোতির প্রসার হয় তখন ন৷ দিনশেষ, ন! রাত্রি, না 
অস্তিত্ব, না অনস্তিত্ব। শেষে থাকে একমাত্র শিব। সাবিত্রীর সেই 
অনস্ত জ্যোতি থেকে বুদ্ধির জন্ম ।” 

“তোমার সৌনার্থ অর্তদৃষ্টি ছাড়া দেখা যায় না। তোমার এরশ্বর্য 
ও মাহাত্য্যের তুলনা নেই । তুমি আমার অন্তরে 1” 

“তুমি অজম্মা! তোমার কাছে আজ কম্পিত বক্ষে কেউ আসছে, 
বলছে হে রুদ্র, আমাকে রক্ষা কর ।” 

“সে বিশ্বের নিরালা পাখি। সূর্যের মতন, য। সমুদ্রে ডুবে 
গেছে। মানুষ এসব জানলে মৃত্যজিৎ হয়।” 

সে চোখ খুলল। তার শরীর কাপছিল। তার পায়ের নীচে 
সরষূ নদী একাকী বয়ে যাচ্ছে। সে চোখ তুলল, দৃষ্টি প্রসারিত 
করল, মাথার উপর হাতের ছায়া ফেলে দেখতে চাইল । সে কিছুই 
দেখতে পেল না। নদীর ওই পারে গেরুয়৷ বন্ত্রধারী কিছু লোক 
ভূতের মত্ত ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

ঘাটের ধারে বসা একটি মেয়েকে সে জিজ্ঞেস করল (মেয়েটি বাসন্তী 
রংয়ের শাড়ী পরেছিল, তার মাথায় [পা ফুল )--“নদীর ওই পারে 
কারা থাকে তুমি জান?” “কয়েকজন ভিক্ষু” মেয়েটির বেপরোয়া 
উত্তয়। সে নদীর জলে পা ধুতে লাগল। 

“আচ্ছা, আমি তাদের কাছে যেতে পারি ?” 

“এই তুফানে নদী কি করে পার হবে? তাছাড়া নৌকোও নেই ।” 

“নদী তো পার হবার জন্তাই ! চিন্তা কোরন!।” 

চমৎকার পরিবেশ । দুরে কোথাও মযুর ডাকছে । নদীর ধারে 
পাপিয়ার কলরব, আকাশ বাতাস স্বপ্পের মত মোহময় । ভারী 
চমৎকার দৃশ্য ! গাছ থেকে কয়েক গুচ্ছ ফুল তার পায়ের কাছে 
পড়ল । সে ফুল তুলে নদীর জলে ভাসিয়া দিল। তারপর নদীর 
বুকে ঝাঁপিয়ে গ্ড়ল। 

নরযূ নদীর বুকে সাতার কাটতে কাটভে গৌতম +এগিয়ে চলল । 
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হঠাৎ এক বিরাট তরঙ্গের দাপটে বয়ে সে তীরের খুব কাছে চলে 
এল । ভীর স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হচ্ছে। হঠাৎ নদীর বুকে তর 
উঠতে শুর করল। গৌতম প্রাণপণে শরীরের সমন্ত শক্তি নিয়োগ 
করে, একটার পর একটা তরঙ্গ পার হয়ে এগিয়ে চলল। কিন্তু 
জল্লের শক্তি তার চেয়ে বেশী। সে হাপিয়ে উঠল। তীরের 
কাছাকাছি এসে সে জলের মধ্যে এক ভগ্ন মন্দিরের পাথর আকড়ে 
ধরল। খুবই ক্লান্তি অনুভব করছে । ঘন-ঘন নিশ্বাস নিতে-নিতে 
সে চোখ বন্ধ করল। কালের প্রবাহ বয়ে চলেছে । চারিদিকে 
জলরাশি । কিন্তু পাথর আকড়ে ধরে সে একটু নিশ্চিন্ত হল, কেননা 
এই পাথরের সঙ্গে অতীত সম্পর্ক যুক্ত, ভবিষ্যতেও যুক্ত হুবে। তার 
হাতে একটাও আন্ুল নেই। সে কয়েকমুহূর্তের বেশী পাথর ধরে 
রাখতে পারল না। 

সরধূ নদীর জল গৌতম নীলাদ্বরের উপর দিয়ে বয়ে যেতে লাগল । 
অন্যদিকে আবুল মনম্বর কমালউদ্দীন নদীর ধারে পৌছে নিজের 
ঘোড়া বটগাছের ডালে বেঁধে চারিদিকে দেখল । সামনে নদী বয়ে 
যাচ্ছে। দূরে ছোট-ছোট কুটীর। শিবালয় থেকে ঘণ্টাধ্বনি ভেসে 
আসছে । বট গাছের নীচে কোনো পীরের মজার । সে নদীর 
জলে নিজের হাত ডোবালো। জলেপাথরের নীচে সে নিজের 
চেহারা দেখতে পেল। সেভীষণ অবাক হল ।..এখানে সত্যি ও 
কি করছে? 

এখনো চম্পা আসেনি । সে দ্বিতীয়বার নদী দেখল । কদম গাছের 
ডালে একরাশ ফুল ফুটেছে । কয়েকটা ফুল টপটপ করে তার 
পাগড়ীর ওপর পড়ল। পাগড়ী খুলে হাতে ফুল নিল। তারপর 
নিজের তলোয়ারের উপর একটা হাত রাখল। ফুলের মাঝে 
তলোয়ার অত্যন্ত অর্থহীন মনে হল। সে কোমর থেকে তলোয়ার 
খুলে এক পাশে সরিয়ে রাখল । 

চম্প। সাতার কাটতে কাটতে ঘাটের ধারে এল । 

“আমি ভেবেছিলাম তুমি আবার কোথায় মারামারি করতে 
গেছ 1” চম্পা হাসতে হাসতে বলল । 
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“আমি সিপাই নই--কতবার বলেছি সুলতানের কুডুবখ(না 'দেখা- 
শোনা করি 1” 

“তাহলে কোমরে তলোয়ার ঝুলিয়ে রাখ কেন? আমি অস্ত্র সহা 
করতে পারি না।” 

“চম্পারাণী, অস্ত্র পুরুষ মান্তষের ভূষণ। অসি আর পাগড়ী ছাড়। 
আমাদের পোষাক অসম্পূর্ণ । ভূমি মালবা ও বুদ্দেলখণ্ডের রাজপুতদের 
দেখনি! দেখেছ? আমার এক বন্ধু, উদয় সিংরাঠোর--কল্পোজী 
রাজপুত, দারুণ দেখতে! খুব ভাল ঠসম্ভ! জানিনা আজকাল 
কোথায় । শুনেছিলাম গোয়ালিয়রের কীরত সিং-এর সৈম্তদলে 
যোগ দিয়েছে । সে হয়ত মালবায় কোথাও মারামারি করছে।” 
কামালউদ্দীনকে বন্ধুর স্মৃতি কিছুক্ষণের জন্য আচ্ছন্ন করে রাখল । 

“শোনো!” মেয়েটি নিজের ঘন কালো চুলের জল নিঙড়ে 
খোপা বানাতে-বানাতে বলল--*যুদ্ধের কথা আমাকে কখনো বোল 
না। যখন তোমাকে দেখি আর তোমার এই তলোয়ার দেখি, 
আমার তীষণ ভয় করে ।” 

“ভয়? সে আবার কি জিনিস?” রি 

“তোমাকে বোঝানে! বেকার 1” সে আবার ঘাটের সিডির ওপরে 
বসে পড়ল। কামালউদ্দীন গাছের ছায়! দেখছে। 

“আচ্ছা চম্পাবতী! তোমাকে খোদার হাতে ছেড়ে দিলাম ।৮ 
সে নিজের ঘোড়ার দিকে এগোলো । 

পাশ দিয়ে মুসলমান ফকীরের একটি দল চলে গেল। একজন 
তরুণ ফকীর, চম্পা এবং কামালকে দেখল-_তারপর মাথা নীচু করে 
এগিয়ে গেল। 

“এরা সবাই ভাড়।” কামাল বলল। 

“ভাড় নয় এরা বড় প্রেমী মান্ষ। এদেরকে নিয়ে ইয়াকি 
কোরো! না।” চম্পা রেগে বলল--“একদ্িন এরাই তোমাকে 
সাহায্য করবে ।৮. | 

“তুমি কাশী গিয়ে কবীরের শিষ্যা হচ্ছ না কেন ?” 

“তোমাকেও আমি কাশী নিয়ে যাব কিন্তু তার আগে 'তোমার এ 
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তলোয়ার ত্যাগ করতে হবে ।” 

“আচ্ছা, খোদা হ!ফিজ !” কামাল বলল। তারপর সে নদীর 
দিকে এগিয়ে গেল। 

“অন্য পারে ভাজা পাথরের টুকরো জলে ডুবে আছে। ওটা 
কি?” কামালের প্রশ্ন । 

“ওইটা? আরে !.'ভগ্র মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ । অনেক হাজার 
বছর পুরোনো ।” 

আর ওই দিকে, ছোট ছোট কুটীর--ওখানে কারা থাকে ?” 

“সুফী সম্প্রদায়ের লোকেরা থাকে'*'তুমি এখন কোথায় চললে ?” 
চম্পার প্রশ্ন । 

“বহরাঈচ । জানিনা কত দিন লাগবে ওখানে পৌছতে |” 

“বর্ষা শুর হবে । নিজের দিকে লক্ষ্য রেখো।” 

“হ্য। লক্ষ্য রাখব । খোদ] হাফিজ, পাগল মেয়ে 1” 

সে তাকে পাগলী বলত। এই সম্বোধনের আড়ালে তার প্রতি 
কামালের গভীর ভালবাসা লুকোনো । চম্পা হ'সঙ- মিষ্টি হাসি। 
তার চোখে জল। কামালউদ্দীন ঘোড়ায় চড়ে এগিয়ে চলেছে । 
পথের ধুলো কিছুক্ষণ পর তাকে আড়াল করল। 


সাত 


বহরাইচের জনসংখ্যা কম। হলুদ রং-এর কাচা ছোট-ছেোট বাড়ী 
চারিদিকে ছড়ানো । পথে ধুলো । তার ওপর দিয়ে খিমিয়ে 
বিমিয়ে গরুর গাড়ী চলছে। চারিদিকে একট উদাস-উদাস ভাব। 
শোনা যায়, অতীতে এখানে চমতকার একটি নগর ছিল। শ্রাবন্তী 
সেই নগরের নাম। সোমবংশী রাজ! ম্লহদেবের অধীনে এই 
নগরকে সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রতীক !হসাবে গণ্য করা হত। 
সোমবংলী রাজা বড়ই তেজন্বী ও পরাক্রমী। জ্যোতিষীর! স্বলহদেবকে 
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বলেছিল যে এমন এক সময় আসবে যখন উত্তর দিক থেকে লক্বা- 
চড়, ভীমকায় তুকাঁরা এসে তোমাদের শেষ করবে । তারপর 
একদিন মোহম্মদ গজনীর এক সেনাপতি মসউদ গাজী ঝড়ের মত 
এদিকে এগিয়ে এল । নুলহুদেব প্রাণ হারালেন । দিল্লীতে কুতুবুদ্দীন 
এবক এল । কোশল, মগধ আর বাংলার মুতি-পুজারী সমস্ত রাজ। 
তার হাতে প্রাণ হারালেন। 

কিন্ত গত ছৃ'হাজার বছরে যে ভাবে শাক্যমুনি বিষু ভগবানের 
নবম অবতার বনে গিয়েছিলেন ঠিক সেইভাবে গত ছুই শতকে মুততি- 
ভঞ্জক সেনাপতি মাম্ুদ গাজী, বালে মিয়| রাপে কোশলবাসীর 
জন্য দেবতা বনেছিলেন। আবুল মনসুর কামালউদ্দীন প্রথমবার 
বহরাইচ এসেছিল । মনউদের সমাধির কাছে ঘোড়া বেঁধে, একটি 
গাছের ছায়ায় সে বসে রইল। পথ দিয়ে হিন্দু মেয়েদের একদল 
এগিয়ে আসছে । তাদের হাতে পেতলের থালা । তারা সমাধির 
দিকে এগিয়ে আসছে। 

নালন্বা, বিক্রমশিলা, উজ্জয়িনী এবং অমরাবতীর অস্তঃরাস্্ীয় 
বিশ্ববিগ্ঠালয় মাটির সঙ্গে মিশে গেছে। শ্রাবন্তীর প্রাচীন আশ্রম 
এখন জনশৃন্ট এবং তালপত্রে অদ্ভুত ভাষায় লেখা পুথির কোনো 
পাঠক নেই। , 

কিন্তু কাশ্মীরের স্বলতান জৈনউল আবদীন এবং গৌড়ের শ্লতান 
আলাউদ্দীন হোসেন শাহের মত জৌনপুরের সুলতান হুসেন শকাঁও 
মুতি ভাঙ্গ। বন্ধ করে এইসব প্রাচীন পু থি-পত্রে মনোযোগ দিলেন । 

স্বলতান হুসেন শকাঁ যখনই সময় পেতেন, নিজের তানপুরা 
নিয়ে নানা রাগ-রাগিণীর মধ্যে ডুবে থাকতেন। তিনি প্রাচীন 
পাুলিপি থেকে পাঠোদ্ধার করবার আপ্রাণ চেষ্টা করতেন। সময় 
অবশ্য তিনি বেশী পেতেন না, কেননা প্রায় সব সময়ই তাকে দিল্লীর 
বহলোল লোধী আর সুলতান সেকেন্দরের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হত। 
কিছুদিন আগে অযোধ্যার কয়েকজন পণ্ডিত তাকে বলেছিল যে 
বহরাইচের কোনো মঠে দেড়-ছ্'হাজার বছর পুরোনো তামপত্র রাখা 
আছে। নিজের পুস্তকালয়ের নিরীক্ষক আবুল মনন্নুর কাম্মীলউদ্দীনকে 
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অযোধ্যার পণ্ডিতদের সঙ্গে দেখা করতে পাঠালেন। 

কামালউদ্দীন কিছুদিনের জন্য অযোধ্যা গেল। অযোধ্যায় 
তার সঙ্গে চম্পাবতীর দেখা হছল। চম্পাবতী কোনো এক 
পণ্ডিতের বোন। 

নিরস দর্শনশান্ত্র ছেড়ে সুলতানের কথামত কামাল তাত্রপত্রের 
সন্ধানে পঙ্ডিতদের কাছে গেল ঠিকই কিন্তু তখন পণগ্ডিতগণ কবীর ও 
কবীরের “ভক্তি” নিয়ে ব্যস্ত। কামাল, কবীর বা সুফী ইত্যাদির 
ধার ধারত না। তার এসব ভাল লাগে না। ন্ুুলতান ওকে 
ইতিহাস লেখক হিসেবে নিযুক্ত করেছিল। ভর সময় খুব ভাল- 
ভাবে কেটে যাচ্ছিল। এখন আবার শুললতানের আদেশ--পগ্ডিতদের 
সাহায্যে সংস্কৃত, পালি, প্রাকৃত এবং অর্ধমগধী ভাষায় লেখা বিচিত্র 
সব পুস্তক সে যেন ফারসী ভাষায় অনুবাদ করে। 

প্রাচীন গ্রন্থের সন্ধানে সে সব কটা মঠে গেল। শ্রাবন্তীর 
ভগ্নাবশেষে ঘুরে বেড়ালেো। একদিন এই ভগ্নাবশেষে সে বিরাট 
বিরাট পাথরের টুকরো, অত্টালিকার মত প্রশস্ত জায়গা দেখল। 
এর চারিপাশে গলি। কোনোদিন এই জায়গায় হয়ত বিরাট একটা 
বাজার ছিল এবং বাজারের পাশে উচ্চ প্রাসাদ ছিল হয়ত। ভগ্ন 
প্রাসাদের ভেতরে সে ঢুকলো । কামাল ভাবলো, কে জানে কার 
প্রাসাদ ছিল এটা! মঠে গিয়ে একজন ব্রাঙ্গণকে সে প্রশ্ন করল-_ 
*অত অন্টালিকার মধ্যে যেটা! সবচেয়ে বড় অক্রালিকার ভগ্রাবশেষ 
দেখে এলাম, সেট! কার প্রাসাদ ছিল ?” 

কামালকে সে রহ্গ্যপূর্ণ দৃষ্টিতে দেখল । একজন বিদেশী পণ্ডিত 
যেন অর্থহীন এ প্রশ্ন করছে। তারপর তার উত্তর--«এখানে 
অসংখ্য চক্রবর্তী নরেশ এসেছে আর চলে গেছে। চন্দ্রগুপ্ত মৌর্য, 
অশোক প্রিয়দর্শা, সমুদ্রগুপ্ত । চন্দ্রগুপ্তের আগে এখানে মহান শিল্পী, 
ভাক্কর আর লেখকরা থাকত--তাদের নামও আমি জানিনা । নাম 
মুছে যায়, মানুষ তার কীতির মধ্যে বেঁচে থাকে ।” 

“আশ্চর্য ।”--কামাল মনে মনে খলল-- “এই দেশের প্রাচীন 
ইতিহাস লেখ! সম্ভব । তাত্ত্রপত্রে প্রাচীন লেখকদের নামও নেই 
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বদের লেখা অনুবাদ করবার জদ্যই সে এখানে এসেছে । সে ঘুরে- 
ফিরে সেই ভগ্নাবশেষে ফিরে গেল আর একটা ভাঙ্গা পাথরের থামের 
ওপর বলে ভাবতে লাগল, এরপর তার কি করণীয় । 

হঠাৎ বাগদাদ আর নেশাপুরের কথা তার ভীষণভাবে মনে পড়ল। 

কামাল এই দেশে নতুন এসেছে । জৌনপুরে মাত্র কয়েক বছর 
ধরে সে অ.ছে। বাইশ বঙ্ছর বয়স পর্যস্ত সে বাগদাদের নিজামিয়া 
পাঠশালায় ইবৃনেসীনা আল্ফারাবী আর ইরানের ফকরুদ্দীন রাজী, 
স্পেনের ইব্নেরন্দ আর ইবনুল আরবী'র বিস্তৃত জগতের কথা পড়ে 
ফেলেছে । হইবৃনে-খুল্দূুনকে সে নিজের গুরু মনে করত। সে 
ভাবছিল আরব রাষ্ট্রের ইতিহাস লিখবে । ইব্‌নে খুল্দুনের কিছু 
সমর্থকের সঙ্গে দেখা করবার উদ্দেশ্যে সে উত্তর আফ্রিকায় যাবার জগ্য 
প্রস্তুত হচ্ছিল। কাহিরা থেকে সে যখন খবর পেল, তার পিতা 
দেহত্যাগ করেছে, তখন সে বাগদাদ ফিরে এল এবং সেখান থেকে 
ইরাণ চলে গেল । নেশাপুরে এক সতীর্থ তাকে বলল, আজকাল 
যোদ্ধাদের সঙ্গে সঙ্গে অনেক বিদ্বানও হিন্দের দিকে যাত্রা করছে। 
কামাল নিজের প্রিয় গ্রন্থগুলে সঙ্গে নিল এবং মধ্য এশিয়া, কাশ্মীর 
আর লাহোর হয়ে তুগলকাবাদ পৌছল। | 

এই সময় পৃথিবী বড়ই অশাস্ত। কামালের মনে আছে, সাধারণ 
মানুষ কষ্ট পায়নি পৃথিবীতে আজ পর্যস্ত এমন যুগই আসেনি । 
গত শতকে তাতারীদের আক্রমণ অনেক দেশকে মাটিতে মিশিয়ে 
দিয়েছে । আরব, ইরাণ, স্পেন আর উত্তর আফ্রিকার মুসলম!নর। 
মিলে যে জ্ঞানের প্রদীপ প্রজ্বলিত করেছিল, গোবী মরুস্থলের বুক 
থেকে উঠে 'আসা নির্মম ঝড় তা নিভিয়ে দিয়েছে । মাহ্ষণ্মশাস্ত, 
ছুঃখী ঠিকই কিন্তু এই মীরামারি, অরাজকতা, যুদ্ধ ও লুটপাটের মধ্যেও 
জ্ঞানের প্রদীপ অলেছে। ম্ুফিদের গ্রন্থালয়ে ও আলিমদের 
পাঠশালায় গ্রন্থ লেখা হয়েছে, শিক্ষার আদান প্রদান করা হয়েছে। 
মনুষত্বের প্রদীপ কখনে! নেভেনি। 

কমলীবালা ফকীরর এই দেশে আসছে । এরা বাংলা, বিহার 
অযোধ্যা, রাজস্থান, দাক্ষিণাত্য, গুজরাট, সিস্কু ও পাঞ্জাবে ছড়িয়ে 
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পড়েছে ।.-*শকাঁরাজ্য ভারতের সভ্যতা ও সংস্কৃতির কেন্দ্র। 
জৌনপুরকে ভারতের 'শিরাজ' বলা হয়। 

আবুল মনন্থর কামালউদ্দীন দিল্লীতে কয়েকদিন কাটিয়ে জৌনপুরে 
পৌঁছল । 

তার সামনে এক নতুন ও বিচিত্র পৃথিবী । ভারত অন্তুত সুন্দর 
দেশ। 

কিন্তু ভারত তার দেশ নয়। 

নিজের দেশের কথা ভাবতে ভাবতে তার মন উদাস হয়ে যায়। 
ভগ্রাবশেষের এক থামে মাথা ঠেকিয়ে সে চোখ বন্ধ করল। এখান 
থেকে আমি কেন ফিরে যাচ্ছি না? 

সে স্থির করল জৌনপুর ফিরে গিয়ে স্বলতানের কাছ থেকে ক্ষমা 
চেয় দামস্ক ফিরে যাবে। দামস্ক? দামস্ক গিয়ে কি কারাবাস? 
নেশাপুরে তার কে আছে? বাগদাদের সঙ্গে তার আর কি সম্পর্ক? 
এ সব ভেবে সে আরও উদাস হয়ে যায়। এবং কি রকম অদ্ভুত 
অন্তুত লোকের সে সংস্পর্শে এসেছে? একটি চোখ খুলে সে সেই 
কৃষককে দেখল যে মাথায় গামছা জড়িয়ে উচ্চ স্বরে “বারহমাস” 
গাইতে-গাইতে গ্রামের দিকে চলেছে । 

তার পৃষ্ঠভূমিতে ইবরাণী সভ্যতা, মুনান এবং রোম; ইরাণ ও 
স্পেন--এই জগতের সঙ্গে তার কোনে সম্পর্ক নেই যেখানে সে 
শুনেছিল যোগীরা হাওয়ায় উড়তে পারে, কামরূপের মেয়েরা মন্ত্রবলে 
মানুষকে ছাগল বানিয়ে দেয়, যেখানে বাংলার ও বিহারের তান্ত্রিক 
মন্দিরে রোমাঞ্চকর যাছু-টোন। হয়। 

কামাল চুপচাপ ভগ্রন্তপের সিড়ির উপরে বসে সামনের দিকে 
তাকিয়ে থাকল । চম্প। অযোধ্যায় তাকে যেমন গান শুনিয়েছিল 
হঠাৎ তার সেই সব গান মনে পড়ল । কামাল পাথরের উপর বসে 
বুপ করে নেমে আসা রাত দেখতে লাগল । 

মুহ ঠাদের আলে ছড়িয়ে আছে। 

পৃণিমার চাদ ধ্বংসস্ত,পের ভগ্ন ছাতের মধ্যে দিয়ে দেখা যায়। 
জ্যোতস্রায় লাল পাথরের মেঝেতে আশ্চর্য রকমের আকৃতি; মেঝেতে 
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অনেক রকমের অস্প8 আকৃতি গড়া । শত-শত বর্ধা সেই সব 
আকৃতিকে অনেক স্নান করে দিয়েছে। ত্রিশুল এবং ক্পবৃক্ষ, পৃথিবীর 
প্রতীক প্ফুল স্হটিচক্র ; পদ্মফুলের সিংহাসন, এবং অন্নিস্তস্ত--কে 
জানে, এই সব অন্তুত, আশ্চর্য রকমের প্রতীক এবং আকৃতির কি 
অর্থ! কেন তার একদ! এ সব একেছিল? অর্থ কি?_-কামাল 
অবাক হয়ে এই সমস্ত আকৃতি দেখতে লাগল! বাইরে মহুয়ার 
বাগানে ভয়ংকর নিস্তব্ধতা ভেদ করে বিচিত্র রকমের ধ্বনি কামালের 
কানে এল! হঠাৎ কামালের মনে হল, ভগ্ন প্রাসাদ থেকে বিরাট 
একটি রথ বেরিয়ে আসছে। রথের ওপর স্বর্ণথচিত ছাতার নীচে 
এক ন্ুদর্শন, সৌম্যকাস্তি পুরুষ বসে । সে কামালকে দেখছে । তার 
চোখ অন্ধকারে চকৃচক্‌ করছে। ভার মুখে বিচিত্র এক হাসি। 
কামালের সামনে এসে অষ্রহাসিতে ফেটে পড়ল। কামালের মনে 
হল সে তাকে ভেংচি কাটছে আর বলছে-_-“দেখ আমর] যে ভাবে 
নিঃশেষ হয়ে গেছি, যে ভাবে কাল আমাদের গ্রাস করেছে- তুমিও 
একদিন সেইভাবে শেষ হয়ে যাবে, ফুরিয়ে যাবে |” 

ভগ্ন প্রাসাদের দরজা থেকে আর একটি সুপুরুষ বেরিয়ে এল । 
চন্দ্রগুপ্ত নৃচন্ত্র--ভারতের সম্রাট । সে তো যিশুর জন্মের দ্বিনশে! 
বছর আগেই মারা গেছে। এখানে ফ্লাড়িয়ে সে হাসছে কি করে? 
কামালের পেছন থেকে আর একটি মাথা! উকি দিল। খুব সংযত 
খবরে সে বলল--“আমি অশোক-প্রিযদশাঁ অশোক । আমি সার! 
ভারতের সম্রাট ছিঙলাম। আর আমি যখন মারা গেলাম তখন 
আমি মাত্র দেড়টি আমলার স্বামী! অশোক তার বন্ধ মুঠি খুলল। 
হাতের দেড়টি আমল৷ কামালের দিকে ছু'ড়ে দিল। 

এরপর প্রাচীন মৃত আত্মা ঝড়ের মত তার সামনে এক এক করে 
আসতে লাগল । 

“আমি ভরতমুনি। আমি নৃত্য ও নাটকের জন্মদাতা ।” 

“আমি তক্ষশিলার বিষুণগুপ্ত । আমি অর্থশাস্ত্র লিখেছিলাম 1” 

“আমি রাজা ভোজ ।” ৃ 

“আমি গাওয়া তেলী।” 
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“তিমির নিবিড় রাতে মেঘের গর্জন । আমি কালিদাস ।” 

“আমি কনৌজের রাজশেখর 1” 

“আমি ভবভূতি। আমি “মালতী মাধব" লিখেছিলাম ।” 

“আমি ভতৃহরি । আমিই বলেছি সংসার রঙ্গমঞ্চ । আমর] সবাই 
অভিনেতা । তুমি নট, আমি নট, আমর! সবাই নট ।” 

মাটির গাড়ী হাঁকিয়ে শূড্রক উঠানের বাইরে চলে গেল। প্রচণ্ড 
কলরব। যুদ্ধের আভাস। তার পরেই অন্ধকারে শত শত 
তলোয়ার চমকে উঠল । ছিন্ন মুণু চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে। 

«আমর! চঙ্গেলে রাজপুত ! আমরা বাধলে! আমরা রাঠোর ! 
আমরা চৌহান! আমরা আলহা! আমর] উদল! 

আবুল কামালউদ্দীন ধড়ফড়িয়ে উঠে বসল । ভোর হয়ে আসছে। 
মহুয়া বাগ:তন পাখির কলরব । কৃষক খেতের দিকে এগোচ্ছে । 

ঘাবড়ে গেছে । বুঝতেই পারছে না, কোথায় এসেছে । পরে মনে 
পড়ল, জায়গাটা বহরাইচ। সে ধ্বংসস্তপের মধ্যে শুয়েছিল। 
বাইরে তার ঘোড়া গাছের সঙ্গে বাধা । আকাশে বর্ষায় ভেজা মেঘ। 
মিষ্টি হাওয়া বইছে-_সে উঠে দাড়াল। বাতাসে নাম না জানা ফুলের 
সুগন্ধ । সে ভোরের নামাজ পড়বার উদ্দেশ্যে নদীর দিকে এগিয়ে 
গেল। 


আট 


স/রাদিন পণ্ডিতদের সঙ্গে তাত্রপত্র নিয়ে মাথ। ঘামালো কামাল । 
তারপর মঠের বাইরে এল । কাল ভোরবেলা সে অযোধ্যার দিকে 
যাবে। হঠাৎ বৃষ্টির একট! ফোঁটা কামালের মুখে এসে গড়ল। 
কামাল একটি কাচা ঘরের বাইরে আশ্রয় নিল। শ্রাবণ এসে গেছে। 
এ দেশে শ্রাবণ অত্যন্ত মোহময় । বস্ত্তঃ প্রত্যেক ধাতুই মোহময়। 
তাদের আলাদা! আলাদ! বৈশিষ্ট্য, সৌম্পধ রাগ এবং রং। এতার 
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নিজের দেশ নয় কিন্ত খতুর যাহ্মন্ত্র থেকে তার মুক্তি কোথায়? 
হঠাৎ একজন সাধু চিমটে বাজাতে বাজাতে বর্ধার হাত থেকে রেহাই 
পাবার জগ্য তার পাশেই খড়ের ছাতের নীচে আশ্রয় নিল। কামাল 
তাকে সাগ্রছে দেখল। 

এ সম্ভবতঃ মোহময় খতুর প্রভাব । 'জয়রামজীকী!' কামাল 
বলল । 

“জয় রাম জীকী!” সাধুর উত্তর এবং প্রশ্ন--“কোথায় চলেছ 
সৈনিক? কোথা থেকে এসেছ ?” 

“বাবা, তুমি এখানেই থাক ?” 

“না। আমি জৌনপুরবাসী।” 

“আরে !” কামাল ভীষণ খুশী হল--“তাহলে তুমি আমার 
দেশেরই লোক !” 

পর মুহুর্তে সে নিজেই একটু আশ্চর্য হল।-_-“আমার দেশ ?” 

কিস্ত জৌনপুর তার দেশ তো! নয় । তার দেশ তো বাগদাদ--সে 
মনে মনে বিরক্ত হল। 

পনিগুণ রাম? নিগুপ রাম! জপোরে ভাই নিগুপ রাম ।” 

সাধু চোখ বন্ধ করে সম্বরে পাঠ করে যাচ্ছিল। কিছুক্ষণ পর 
সে কামালকে বলল--“আজ কিছু কলন্দর (দেবেশ) মিয়ার সমাধির 
জন্য ঝাণ্ড। নিয়ে এদিকে "এসেছিল, রাপড় থেকে । 

খবর পেলাম আমাদের স্থলতান আর দিল্লীর স্বলতানের মধ্যে 
ফের লেগে গেছে । এবার আমাদের স্থুলতানের রক্ষা নেই। নিগুণ 
রাম! নিগুগ রাম!” 

কামাল চমকে উঠল । সে তাড়াতাড়ি পটকা কোমরে বেঁধে সোজা 
ধর্মশালার দিকে এগোলো। ধর্মশালার বাইরে উদয় সিংহ রাঠোর 
তার প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে আছে। 

“তূমি-তুমি এখানে ! খবর কি?” কামাল অবাক হয়ে জিজ্ঞেস 
করল--“বন্ধুবরঃ ভুমি তো গোয়ালিয়রে ছিলে !” 

“আমি গোয়ালিয়র থেকেই আসছি । আমার সঙ্গে চল। 
আমাকে আলমপনাহু তোমাকেই খুঁজতে পাঠিয়েছেন ।” 


বহি সাগর 59 


“আমাকে খুঁজতে এত দূর এসেছ ?” 

“আলমপনাহও এখানে বহুরাইচে উপস্থিত।” উদয় সিংহ 
বলল--“তুমি এখানে জ্ঞান-্যানে ব্যস্ত। ওদিকে পৃথিবী অনেকটা 
বদলে গেছে। সুলতান বহলোল তোমার বাদশাহের উপর রাপড়ীতে 
আক্রমণ করেছে । এম এখানে বস, তোমাকে সব গল্প শোনাই 1 

উদয় খাটের ওপর বসল । তারপর বলে চলল-_দমলতান হোসেনের 
উপর যখন আক্রমণ হলে, তিনি যমুনা পার করে আমাদের রাজার 
সাহায্য নিতে গোয়ালিয়র এসেছিলেন । আমরা "সাহায্য করলাম। 
আমি তার সৈম্য নিয়ে কালগীর দিকে এগোলাম। ভীষণ যুদ্ধ হল 
ভাই ।” উদয় সিংহ অত্যন্ত আগ্রহ নিয়ে বিশুদ্ধ সৈনিকের ভঙ্গিতে 
কামালকে বোঝাতে আরম্ভ করল। সে ঝুঁকে একটা খড় নিয়ে 
কাচা মেঝেতে দাগ কাটতে লাগল--“এই দেখ, এদিকে সুলতান 
বছলোলের সৈম্--ওদিকে আমরা । মধ্যে যমুনা নদী। তারাও 
যমুনা পার হতে পারছে না। আমরাও পারছি না। সময় কেটে 
ধাচ্ছে। তারপর একদিন ত্রিলোকচন্দ্র সুলতান বহলোলকে নদী 
পার করতে সাহায্য করল ।” উদয় থেমে গেল। 

“ব্রিলোকচন্দ্রকে চেনো ?” 

“না|? 

বকৃসরের হাকিম । বক্‌্সর গিয়েছে কখনো 1” 

“না1” কামাল একটু চটে উঠে বলল--“আরে কি হল 
বল না?” 

“হবে কি! দিল্লীর সৈগ্চ আমাদের ধাওয়া করল। আমরা 
জৌনপুর পালালাম। সেখানেও তারা আমাদের রেহাই দিল না। 
আমর] ঈশ্বরের ভরগায় জৌনপুর ছেড়ে বহুরাইচ চলে এলাম । 
তোমার জৌনপুর জনশূন্য । এখন দিনের বেলায় ওখানে শেয়াল 
ডাকে । চল আমার সঙ্গে ।” উদয় উঠে ঈাড়াল। 

--আলমপনাহ বলেছিলেন--কয়েকমাস ধরে তুমি এখানে আছ। 
লকাল থেকে তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। মঠের পণ্ডিতর। তোমার 
ঠিকানা দিল ।” 
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কামাল তলোয়ার কোমরে বেঁধে উদয় সিংছের সঙ্গে লশকরের 
দিকে চলল । লশকর রাণী নদীর তীরে। 

বহরাইচ থেকে তারা কনৌজ গেল। বহলোল লোদীর সৈন্য 
মেখানেও তাদের পরাজিত করল । শেষে ক্লান্ত; পরাজিত ন্মুলতান 
হুসেন বিহারে আশ্রয় নিলেন । 

জৌনপুরে দিল্লীর এক শাহজাদার রাজত্ব। শকাশাসন শেষ হল। 
ভারতের “শিরাজ' “মরুভূমিতে পরিণত হুল। আবুল মনসুর 
কামালউদ্দীন, কাজী সাহেবউদ্দীন--জৌনপুরের উত্তরাধিকারী, 
ইতিহাসজ্ঞ, গবেষক এখন সব ত্যাগ করে রাজনৈতিক ষড়যন্ত্রে লিপ্ত 
হল। সারারাত, সারাদিন সে এখন ম্থলতানের সঙ্গে বসে বসে 
চিন্তা করত-_-দিল্লীর স্বলতানকে কিভাবে পরাজিত করা যায়। 

মবলতান বছলোলের মৃত্যুর পর তার সুপুরুষ সুপুত্র, সেকেন্দার 
হিন্দের বাদশাহ, হল। তার হিন্দু মাতার নাম হেমবতী। সে 
নিজের পিতার চেয়েও শক্তিশালী ও সাহসী । 

বিহারে আশ্রিত সুলতান আরেকবার সমস্ত শক্তি নিয়োগ করে 
সেকেন্দারের মোকাবিলা করলেন । তিনি আবার পরাজিত হলেন। 
সঙ্গীতপ্রিয় বাদশাহ আবার বিহারের দিকে ফিরে এলেন। 

কামালের অরি ভাল লাগেনা । সে অনেক রক্তপাত দেখেছে, 
অনেক মানুষকে সে খুন করেছে, অনেক অসহায় মহিলার অভিশাপ 
কুড়িয়েছে । সুলতান হুসেনের দরবারের বিদ্বান ও গুণী ব্যক্তিদের 
সাধারণ কয়েদীদের মত গলায় দড়ি বেঁধে, হাটিয়ে সেকেন্দারের 
দরবারে পেশ কর! হয়েছে--কামাল এসবই দেখেছে । এরা বিদ্বান, 
শায়ের ও লেখক। তাদের যার! জয় করেছে তারাও বিদ্বান কিন্ত 
এখানে বিগ্তা জ্ঞান নিরর্থক । হিংসা, দ্বেষ, ঘৃণ। ও রক্তপাত তাকে গীড়া 
দেয়। জ্ঞান, দর্শন শান্ত, ইতিহাস সবই অর্থহীন! মাহুষ মানুষের 
রক্তপাত ঘটাচ্ছে । ইতিহাস তার প্রিয় বিষয় কিস্ত এখন সে ইতিহাস 
স্বণা করে ' সে নুলতানের বংশাবলী, যুগ, কাল এবং তাঁর রাজ্যের 
ঘটনাবলী সব কিছু ভূলে থাকতে চায়। হয 

গৃহহীন সুলতান হুসেন বিহার থেকে বাংলাদেশের দিকে চলল। 
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শেষ পর্যস্ত গৌড়ের শৃঙ্গতান শাহ জৌনপুরের পরাজিত সম্রাটকে 
আশ্রয় দিল । 

এবার আমার আত্ম! কি খুঁজছে? গোড়ের বাদশাহী বাগানে 
বেড়াতে বেড়াতে কাম!ল নিজেকে প্রশ্ন করল। তার সম্পূর্ণ অস্তিত্ব 
যেন এক ভয়ংকর শুহ্যে ছুলছে যেখানে শুধু গভীর নীরবতা । 

সেই গভীর নীরবতা থেকে একট! চিন্তা বার বার তার কানে 
বাজছে--আমি যতদিন এই গোলকধাধায় থাকবো, ততদিন আমি - 
মানুষকে হত্যা করবো । তারাও আমাকে হত্যা করবার ষড়যন্ত্র 
করবে । মানুষ সত্যই মানুষ নয়, হিংজ্র জন্তু । 

এই সমস্ত ধ্বনি, সেই নীরবতায় যেন ছড়িয়ে পড়ছে । আমি 
আমার সামনে দাড়ানো এই লোকটিকে মারব কেননা তার মাথায় 
টিকি এবং সে "করুকে দেবতা বলে মনে করে । আমি যদি একে হত্যা 
না করি--সে সুযোগ পেলেই আমাকে হত্যা করবে, কেননা আমার 
মাথায় টিকি নেই আর আমি গরুর মাংস খাই। 

কামালের ভেতরে ঝড় বইছে। 

সৃদ্দর শিবপুরী--বেনারস । বেনারসকে আমার মাটিতে মিশিয়ে 
দেওয়া উচিত কেনন। সেখানকার মন্দিরে লক্ষ-লক্ষ মৃতি সাজানো-_ 
কিন্তু মুতির সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক? আমি কেন এসব ধ্বংস করব? 

তু বদলে চলেছে । কামালের আর কিছুই ভাল লাগেনা। 
সে ভীষণ ক্লান্ত বোধ করে। শুন্য হৃদয়ের হাহাকার থেকে ঘাবড়ে 
গিয়ে সে রাগ-রংয়ের মজলিসে আশ্রয় নিল। কিন্তু সারেঙ্গীর স্বরে 
সে মৃত্যুর করণ সুর শুনতে পেল। লখনবতী নর্তকীদের নাচ দেখল 
কিন্ত নৃত্যের ছন্দে যুদ্ধের দামামা তার কানে বাজে । বাইজীদের মুখ 
আর হাসি দেখে তার মনে হল-_মৃত মহিলার! দাত বের করে তাকে 
ভেংচি কাটছে । 

নানা ধ্বনি, আর্তচিৎকার, অদ্ভুত-অন্ভুত সমস্ত গান মৃত মানুষের 
ছবি মৃত ভাষার বাক্য ক্রমাগত তার মাথায় যেন ঘুরছে । কামাল 
আর এ সব সহা করতে পারে না। জীবন এত অশান্ত কেন? শাস্তি 
কোথায়? নীরবতা এত ধ্বনিময় হাতে পারে সে জানত না। 
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একদিন এক যুবক তার কানে কানে বলল-_-“হীরা জনম অমোল 
থা, কৌড়ী বদলে যায় । হীরা জনম অমোল থা--হীরা জনম অমোল 
খা” (জীবন হীরের টুকরোর মত অমূল্য, তাকে এভাবে শেষ করছ". 
জীবন হীরের টুকরোর মত'*'জীবন হীরের টুকরোর মত" )। সে 
বিরক্ত হয়ে কোনো গায়িকার কাছে গেল। বলল-_মধু মাধবী গাও! 
রাগ ললিত শোনাও ! 

গায়িকা তানপুরা হাতে নিয়ে গান শুরু করতেই গানের শব বদলে 
যেত। “সাস নকারা কুচকা বাজত হ্যায় দিন রৈন""*দিন রৈন***” 
€জীবন প্রতিটি নিশ্বাসের সঙ্গে ক্ষয়ে চলেছে-"-ক্ষয়ে চলেছে )। 
শেষ পর্যস্ত সে লখনবতী, গৌড় ও স্থনারগ্রাম ছেড়ে গ্রামের দিকে 
চলে এল। জায়গাটা তার ভাল লাগল । পুকুরে পদ্ম ফুল সকালের 
নরম রোদ ঝলমল করছে। ফুলের ওপর শিশির বিন্দু মুক্তোর মত 
টলমল করছে । অশোক গাছের ছায়ায় বৈষ্ণব পৃজারী ও পৃজারিণী, 
তাদের মুখে রাধা ও কৃষ্ণের প্রেম গীত। সেখানে সে প্রাচীন কালের 
সম্রাট বংগাপতি ও গৌড়েশ্বরের শুন্য ভগ্ন প্রাসাদ দেখল ৷ প্রাসাদের 
দেওয়ালে সবুজ ঘাস। পাল ও সেন সম্রাটের প্রাসাদের ভগ্নাবশেষের 
এক পাশে একটা সমাধি । সমাধির পাশে একটা বুড়ো বসে বসে 
কাশছে। পাশের জমিতে কৃষক লাঙ্গল নিয়ে নেমে পড়েছে। 
সামনে মহানন্দা নদী বয়ে চলেছে । ভার ভাল লাগছে । সে আর 
ছটফট করছে না। ধ্বনিময় নীরবতা কমে আসছে । অযোধ্যায় 
অনেক দিন আগে কারুর কাছ থেকে শোনা বাণীর অর্থ এখন স্পষ্ট 
হল। কেউ তাকে বলেছিল-- 

আজকালের মধ্যে জঙ্গল হবে আবাদ । 

অনেক অনেক লাঙ্গল চলবে, পশু চরবে ঘাস--পশু চরবে ঘাস, 
পশ্ড চরবে-_কিছুক্ষণ ঠিক থাকার পর আবার সে অস্থির হয়ে উঠল। 
সে ঠিক করল, বাংল! ছেড়ে পালাতে হবে। সুলতান হুসেন শকাঁকে 
এভাবে গৌড়ে একলা ছেড়ে পালাবার কথা ভেবে ষে হঃখ পেল। 
“কিস্তু সমস্ত আবেগ ক্ষণিকের” সে নিজেকে বলল এবং: রাজপ্রাসাদ 
থেকে একদিন চুপচাপ সে বেরিয়ে পড়ল। ঘাটে এসে সে একটা 
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নৌকোয় বসে পড়ল । সে জানে না নৌকো কোনদিকে চলেছে । 
নদীর বুকে আলো ঝলমল করছে। মাঝিরা সমবেত কণ্ঠে গান 
গাইছে । কামাল একধারে চুপচাপ বসে আছে। সেই বিরাট 
নৌকো এগিয়ে চলল--প্রয়াগের দিকে । 

দিন কেটে যায়। গংগার ধুকে নৌকো এগিয়ে চলেছে । ভাগল- 
পুরের কাছে লাল চেলী পড়ে এক নববধূ নৌকোর ওপরে বসল । 
তার সঙ্গে অনেক লোক । সম্ভবত তারা বরযাত্রী। সঙ্গে হলুদ 
রঙের ধুতিপরা বর। নববধূ ঘোমটা টেনে বসে আছে4 মাঝে 
মাঝে কাদছে। বরযাত্রীরা হল্পা করছে । কামাল নৌকোর দেওয়ালে 
ঠেস দিয়ে একধারে বসে এ সব দেখছে, শৃশ্য দৃষ্টি মেলে। «শোনো 
চম্পাবতী, আমাকে বিয়ে করবে 1” পরাম রাম, কি বলছ কি! 
মৌলবীদের দাড়ি আমি ছুচোখে দেখতে পারি না। জৌনপুরের 
কাজী হয়ে তুমিও লম্বা লম্ব৷ দাড়ি রাখবে ।” 

“এখনো সময় আছে চম্পারাণী! নয়তো কোনো দিন মাথ! 
স্যাড়া কোনে পাগ্ডার কাধে তোমায় চাপিয়ে দেওয়া হবে। সারা- 
জীবন ছঃখ পাবে আর যখন সে মরবে, তোমাকেও তার সঙ্গে চিতায় 
যেতে হবে। নিজের এই ভয়ানক ভবিষ্যতের কথা তুমি কি কখনো 
ভেবেছ ?” 

“আমি তোমার সঙ্গেও মরতে রাজি ।” 

“সে কি?” সে ঘাবড়ে গেল--“আমার সঙ্গে তোমার বিয়ে তো 
হয়নি! তার মানে""*আমি'*'তুমি"" 1” 

“তাতে কিছু যায় আসে না। আমর জন্ম-জন্মাস্তরের সাথী ।” 

“জনম-জনমের সাথী 1” কি আজেবাজে বলহ 1” কামাল হেসে 
বলল-_-“ফের তুমি তোমার যাহু-টোনার কথ! শুরু করেছ !” 

এতে যাছু-টোনার কি আছে? চম্পা অবাক হয়ে বলল-_-“আমি 
তোমাকে বেছে নিয়েছি । তোমার সামনে আমি মাথা নত করছি ।” 

“আমি কি খোদা যে আমার সামনে মাথা নত করছ 1” 
প্হ্যা, তুমি ঈশ্বর, খোদা । মানুষের মনেই ঈশ্বরের জন্ম ।” সে 
হ1সতে হাসতে অদৃশ্য হয়ে গেল-_- 
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পাটনার ঘাটে অনেকে চড়ল, অনেকে নামল | এক পাল সন্ন্যাসী 
এল । সঙ্গে কমলালেবু রঙের আলখাল্ল! পরা এক ভিক্ষু-_-সে 
সকলের চেয়ে একটু দূরে দুরে আছে। কিছুক্ষণ পরে এক সন্ন্যাসী 
কামালের সামনে এল। কামালের মনে হল, সে তাকে কোথাও 
দেখেছে। 

“ভুমি কোথায় চলেছ 1” কামালের প্রশ্ন । 

“কাশী ৯ 

“ওখানে কি আছে ?” ূ 

“সেখানে কি নেই?” কাশী, শিবপুরী। মানুষ সেখানে শাস্তি 
পায়। সেখানে আমার মুশিদ, আমার শেখ আছে । আশ্চর্য, এত 
বয়স হুল তোমার, তবুও এসব তুমি জানলে না ।” সে থামল--“তুমি 
জৌনপুরের কামালউদ্দীন না?” 

কামাল যুতিবৎ তাকে দেখছে। 

“আমি সুলতান সেকেন্দারের সেনাপতি ছিলাম। চুনার যুদ্ধে 
আমি তোমার সঙ্গে .লড়াই করেছিলাম । তোমার তলোয়ারের 
আঘাতে আমার ডান হাতের সব কটা আঙ্গুল গেছে ।”” সে নিজের 
একতা র! ব-হাতে বাজাচ্ছে । “তুমি কি জান যে তুমি যখন গৌড়ের 
দরবারে ফুতি করছিলে তথন সে তোমার পথ চেয়ে বসেছিল । 
জঙ্গলে জঙ্গলে সে পাগলের মত তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছিল। কিন্ত 
কোনো রাজহুংস তার বাণী তোমার কাছে পৌঁছতে পারেনি ।” 

কামাল ঘাবড়ে গেল। নসন্ন্যাসী জ্যোতিষ বিদ্যাও জানে ! 

«আমি আমার সৈন্য নিয়ে অযোধ্য! হয়ে এগোচ্ছিলাম। রাপড়ী'র 
যুদ্ধে তার ভাই মারা গেছে এবং সে সারা জঙ্গল কেঁদে কেঁদে 
বেড়িয়েছিল। সে প্রত্যেক সেন্তকে দেখে মনে করত এবার হয়ত 
ভুমি ফিরে এসেছ। কেন তুমি তাকে কথ দিয়েছিলে, তুমি তার 
কাছে একদিন ফিরে আসবেই । আমাকে সৈম্ত মনে করে সে 
তোমার কথ! জিগ্যেস করল। তোমার বিষয়ে আমি কিছুই বলতে 
পারলাম না তাকে । তারপর মে কোথায় চলে গেল, জীনি না। এই 
বিরাট পৃথিবীতে তুমি তাকে কোথায় খুজবে!” সাধু বলছিল-_ 
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“তুমি তাকে খুঁজে বের করতে পারবে না। সেও তোমায় কোনো. 
দিন ফিরে পাবে না। ক্ষুদ্র জীবনে ছুটি মানুষের মাত্র একবার দেখা 
হয়। কেউহারিয়ে গেলে আর তাকে খু'জে পাওয়া যায় না। সে 
হারিয়ে যায়। পাওয়া আর হারানোর অর্থ বুঝতে পার?” সাধু 
আবার একতারা উঠিয়ে বাজাতে বাজাতে নিজের সঙ্গীদের দিকে 
চলে গেল । 

গঙ্গা বয়ে চলেছে । গঙ্গার জল যেন রাপোর চাদর। সেই 
চাদরের ওপর দিয়ে অনেক যাত্রীবাহী নৌকো, বজরা, এগিয়ে 
চলেছে। সম্ধ্যেবেলা যখন হ্র্য ডোবে তখন মন মাতানো পাগলা 
হাওয়ায়, নৌকোর পাল ফুলে ফেঁপে উঠে। মনে হয় অলংখ্য শ্বেত 
রাঙ্জহংস মানস সরোবরের দিকে উড়ে চলেছে । নৌকো থেকে 
গানের স্থুর তেমে আসছে-সন্যাসীঁদের স্ৃমিরণ, ফকিরের আলাপ, 
বৈষব পৃর্জারীদের ভজন। ব্যাপারীদের নৌকো আড়তের দিকে 
এগিয়ে চলেছে । দূর দুর দেশের লোক-_আরব আর চীনের বিদ্বান, 
তিব্বত আর কাশ্মীরের ভিক্ষু, আরবের পর্যটক, ইরানের ভাক্কর, 
যাভা'র নর্তকী নৌকোয় চড়ে বসে। দেশে এখন শাস্তি। দিল্লীতে 
সুলতান সেকেন্দারের শাসন । জীবন ব্যস্ততায় ভরপুর ৷ ্‌ 

“যার মনের শাস্তি পেয়েছে তার] ভাগ্যবান । ভাই, আমি শাস্তি 
চাই। কামাল ধীরে ধীরে বলল। ভিক্ষু চোখ তুলে কামালকে 
দেখল। আজ বৈশাখী পুণিমা । আজ থেকে টু হাজার বছর.আগে, 
এক বৈশাখী পুিমা রাতে শাক্যমুনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন । আজ 
বৈশাখী পুণিমার দিনই তার বৃদ্ধত্ব প্রাপ্তি ঘটে । চতুর্দশীর চাদ নদীর 
বুকে কাপছে। দিগন্ত পর্যন্ত টাদের আলোয় উদ্ভাসিত । ভিক্ষু 
এবং কামালের মুখ চাদের শীতল আলোয় ঝলমল করছে । 

“আমাকে আমার ভাবন! হতে মুক্তির পথ দেখাও!” কামালের 
অন্নরোধ । ভিক্ষু রহস্যপূর্ণ দৃষ্টি দিয়ে তাকে দেখল । 

“ভাবনা! ভাবন! নিজেকেই জানে না । ভাবনা আপনা-আপনিই 
বাইয়ে যেতে চায় না। সৃষ্টির বাইরে কোনো ঈশ্বর নেই-_-আর 
ঈশ্বরের বাইরে কোনে স্থষ্টি নেই। সত্য আর অসত্যে কোনে। 
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অন্তর নেই কিন্তু এরচেয়েও উপরে চরম সত্য, মহাশুগ্যের মত।” 
তিক্ষুর স্বর গম্ভীর । 

শুন্যতা, নিস্তন্ধতা-_-আমার বড় ভয় করে এসব কথা ভেবে ।” 
কামাল বলল--“আমি বড় একলা । শৃহ্য-নীরবতা-শৃগ্ভতা ; য৷ 
অন্তিম সত্য; যা! শৃহ্যের পরিকল্পনা । এই নীরবতায় আমি একল৷ 
কোথায় যাই? তুমিও আমার সঙ্গী হতে পার না!” 

কামাল মহাযানী ভিন্ষুকে সংশয়াকুল নেত্রে কি দেখল । 

নৌকে৷ একটা গ্রামের ধারে ভিড়ল। কামাল নেমে পড়ল। 
চারিদিকে দেখল। কোথায় যাবে জানে না। বৈষ্ণব পুজারীর 
দলও নৌকো থেকে নামল । কামাল তাদের পেছনে পেছনে চলল । 

অনেকদিন পর্ধস্ত মে এইভাবে ঘুরে ঘুরে কাটালো। এইভাবে 
ঘুরতে খুরতে সে একদিন এক সবুজ জঙ্গলে পৌঁছল । সেজায়গার 
নাম জানেনা । পাশেই তাতীদের বস্তি। চন্দনের স্গন্ধ ছড়িয়ে 
পড়ছে বাতাসে । শ্রাবণ মাস আগতপ্রায় । 

বৈষ্ণব যোগিনীর। গলায় তুলপী মালা পরে কাঠাল গাছের নীচে 
করতাল বাজাচ্ছে। গাছের ডালে গোলাপী চোখওয়ালা টিয়া পাখি 
বসে। হাতে কমগুলু নিয়ে যোগীর। তীর্থযাত্রায় বেরিয়ে পড়ছে। 

পুকুরের ধারে রসবেলী ফুলের স্বগন্ধ। মহুয়া গাছের ঝোপ থেকে 
মধুর গীত ভেসে আসছে । কামাল পুকুরের সিডিতে বসে জঙ্গল 
এবং শ্রাবণের মহিমা দেখছে আর শুনছে । 

তখন সে বুঝতে পারল, নীরবতা ফিরে এসেছে । নীরবতার ভিন্ন- 
ভিন্ন স্তর । সে অবাক হয়ে গেল। এই নীরবতাই চরম সত্য । এই, 
নীরবতাই সে খুজছিল। ভিক্ষুর কথা সে বুঝতে পারল। 

সে লক্ষ্য করল মছয়ার ঝোপে বৈষ্ণব পুজারিণীরা বর্ধমানের 
জয়দেবের গান গাইছে। জয়দেব গোস্বামীরা, পুজারিণীরা গাইছিল-_ 
“মলয় দেশের গরম জঙ্গল থেকে পাগলা হাওয়া এদিকে ছুটে 
আসছে। ওখানকার এলাচ গাছের চুরি করা সুগন্ধ এদিকে ছড়িয়ে 
পড়ছে, যেখানে মৌমাছির মেল বসে ।” রর 

“বসপ্ত কালে নিঃসঙ্গতা! মানায় না। এখন সে নৃত্য করছে। 


বহি সাগর €? 


বাতাসে নৃত্যের ছন্দ। যেখানে সে নৃত্য করছে, সেখান £থকেই 
এই পৃবের হাওয়া আসছে ।” 

হলুদ ফুল কামদেবের বাণের মত ঝলমল করছে। ফুলের উপরে 
মৌমাছি শুয়ে । মাধবী হাওয়ায় দুলছে । এবং এই সময়ে সে 
কুটীরে নৃত্য করছে । বসন্ত কাল--আর একল৷ থাকা যায় না। 

ঘূর্যের আলো আমের মুকুলের ওপর পড়ছে । ঠিক যেন হপ্ত ঠোট 
মুদিত নয়নকে ছুয়েছে। সে যমুনার ধারে নৃত্য করে চলেছে। 
ফুলের এই খতুতে সে কিন্ত একল। নয় ।” 

“গোগীদের সঙ্গে নেচে-নেচে সে সময় নষ্ট করবে । অথচ রাধা! তার 
প্রতীক্ষায় বসে আছে ।” 

পৃক্কারিণীর! গানের দ্বিতীয় কলি ধরল-_ 

“দূর দেশের যাত্রী কোনো পথিক, কোয়েলের ডাক শুনে হঠাৎ 
যেমন নিজের দেশের নদী আর আত্তকুর্জের কথা মনে করে, তেমনি 
সহসা তার রাধার কথা মনে পড়ল ।” 

আর রাধা দেখল--“সোনালী বস্ত্র ধারণ করে, মাথায় বনফুল 
সাজিয়ে, রঙিন অধরে বাঁশি ঠেকিয়ে সে গোগীদের সঙ্গে নাচছে ।” 

কামাল বসে বসে শুনছে-_ ্‌ 

পৃজারিণীরা গাইছে-_ 
কোয়েলের গান পথিককে আনমনা করে । 
যে আনন্দ সে উপভোগ করতে পারেনি তারই যন্ত্রণা, 
যে যাত্রা! সে করতে পারেনি--তার গীড়া, 
সেই পরিশ্রমের পীড়া যার কোনে ফল সে পায়নি, 
পথিককে আনমনা করে, 
সব শ্বথেই ছুঃখ আছে, হুঃথ অনস্ত । 

কামাল উঠে ফঠাড়াল। পুজারিণীদের গান, জয়দেবের শব সব 
যেন দরে সরে গেল। 

জয়দেব বলেছিল-- আমি প্রতীক্ষা করছি। প্রেম তো! সেও করে 
যে বিলম্বে প্রেম আরম্ভ করে । 

সে চলেছে। জঙ্গলের ছায়াঘন পথে পথে নানা পাখির গান 
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তাকে কখনে! উদাস করছে কখনো! আনন্দ দিচ্ছে। চলতে চলতে 
হঠাৎ গাছের ফাক দিয়ে সে দেখল গঙ্গার জল চক্চক্‌ করছে। 

সে জানতো না; এভাবে চলতে চলতে সে বেনারসে পৌছে গেছে। 
ওই পারে শিবপুরী। মন্দিরের কলস রোদে ঝলমল করছে। 
শত-শত ঘণ্টা একসঙ্গে বাজছে, বাতাসে ধুপের স্বগন্ধ। কাশী-_ 
অনাদি ও অনস্তকালের নগরী । 

গাছের ছায়ায় সে সারাদিন এমনি ঘুরে বেড়াল । ভীষণ ররাস্ত। 
জঙ্গল শেষে তাতীদের বস্তি । সে বস্তির দিকে এগিয়ে গেল। 

তাকে দেখে একজন আহীর জিগ্যেস করল--“ভ1ই, মনে হচ্ছে 
তৃমি অনেক দূর থেকে আসছ ? তোমার পায়ে অনেক ধুলো!” 

*ঠ্যা” সে উত্তর দিল-_“আমি অনেক দূর থেকে আসছি” 

“এস, একটু ছাতু খাও আমার সঙ্গে ।” সে তাকে একধারে নিয়ে 
গেল-_ তোমার জামাকাপড় দেখে তো বড়লোক মনে হচ্ছে 
তোমার কিসের হুখ ? তুমি শ্বলতানের লোক ?” 

“না । আমি কোনো স্বলতানের লোক নই ।” 

সে জুতো খুলে ভাল করে বগল এবং চারিদিকে দেখল । 

“চম্পাৰতী, একবার এসে দেখে যাও” সে মনে মনে বলল-_ 
“তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হল।. তুমি বলেছিলে, আমি যদি অন্ত্র ত্যাগ 
করি, তুঙ্ি তাহলে আমাকে কাশী নিয়ে যাবে। আমি আমার 
তলোয়ার নদীর বুকে ফেলে এসেছি । আমি আজ কাশী পৌঁছেছি। 
তুমি কোথায় চম্পা 1” 

সামনে দিয়ে এক দল সাধু চলে গেল। সন্গ্যাসীরা কানে কুস্তল 
পরে, হাতে ব্রিশূল নিয়ে, ঘাটের দিকে চলেছে। তাতী, আহীর 
কাঙ্গালদের একদল করতাল বাজিয়ে ভজন গাইতে গাইতে তাদের 
সঙ্গে সঙ্গে চলেছে। 

চস্পা বলেছিল--“এদেরকে হেয় মনে কোরো না। এদেরকে 
ভালবা। একদিন এরাই তোমার সাথী হবে ।” তার মনে পড়ল। 

সে উঠল, এগিয়ে গিয়ে জনসমুদ্রে মিশে গেল। এর! সবাই 
নিজের গুরুর কাছে চলেছে । | 


প্‌য় 


মিয়! কবীর সকালে কাপড় বুনতেন, কাপড়ের ঝুলি কাধে নিয়ে 
দুপুরের দিকে বেনারসের গলিতে কাপড় ফেরি করতেন। সচ্ধ্যে- 
বেলায় তার বাড়ীর সামনে তক্তুরা আসত । একতার! এবং করতাল 
বাজিয়ে তার ভজন গাইত | 

কাশীর পণ্ডিত ও দিল্লীর মৌলবীর! মিয়। কবীরের দর্শন এবং বাণী 
পছন্দ করত না। কিন্তু তাদের করণীয় কিছুই ছিল না। সার! দেশ 
যেন এক নতুন স্থুরৈ মেতে উঠেছে । গত তিনশত বছর ধরে ভারতের 
ভক্তিম|ঠে এক বিশেষ সম্প্রদায়ের আধিপত্য ছিল। সম্রাট, রাজা, 
ছত্রপতি, মন্ত্রী এবং সেনাপতিদের জগৎ থেকে বাইরে বেরিয়ে এসে 
কামাল এক নূতন পৃথিবীর সন্ধান পেল। এ এক অদ্ভুত সুন্দর 
জগৎ--এখানে নাপিত, মুচী,, তাতী, কৃষক সব সমান । এ গণ- 
তান্ত্রিক ভারত এবং এই ভারত গৃহহীন, স্ফী ও সাধুদের শাসনাধীন । 
হিন্দু তক্তরাও ইস্লামের দিকে আকৃষ্ট হচ্ছে। শান্তিপ্রিয় সুফীর। 
ইস্লামের বাণী দিকে দিকে ছড়িয়ে দিচ্ছে-_-এখানে তলোয়ারের 
প্রয়োজন কোথায়? হাজার হাজার বছর ধরে শোষিত, অস্পৃশ্য 
মানুষ, শফী আর অস্তদের কাছে বসে রামনাম জপ করছে। এ 
এক অন্য জগৎ । হিন্দু আর মুসলমানের ভেদাভেদের প্রশ্ন এখানে ওঠে 
না। এখানে প্রেমেরই জয়গান । এ এক সত্যিই বিচিত্র স্ুম্পর 
জগৎ। কামাল মনুষ্যত্বের খোজে পথভ্রষ্টের মত ঘুরে বেড়িয়ে 
দেখল, ছুনিয়ায় শুধু হিংস্র জস্তই নেই, মানুষও আছে। সে হিংসা, 
অন্ায়, অবিচার, রক্তপাত ও যুদ্ধ দেখেছিল । আজ এখানে এসে 
দেখল-_-এই সংসারে মানুষ আছে, আছে মনুষ্যত্ব । সেই লোকটি 
যে ত্বাকে বিয়ে ছাতু খাইয়েছিল, সে তার প্রাণ কোনে! দিন নেবে 
না, কেননা কোনো রাজত্বের লোভ তার মধ্যে নেই। ছুবেলা ছুমুঠো 
খেতে পেয়েই সে খুশী। দেশের রাজনীতি নিয়ে সে কেন মাথ! 
ঘামাবে? এই কৃষকটি যে তার বাড়ীর বারান্দায় বসে-বসে নিজের 
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মেয়েকে রুটি খাওয়াচ্ছে সে হয়ত ত্বপ্নেও ভাবে না যে আগামী কাল 
দিল্লীতে কার শাসন কায়েম হবে! সুলতান ছসেনের রাজত্ব হলেও 
সে লাঙ্গল চষবে, কর দিয়ে যাবে আর সেকেন্দার গদীতে বসলেও 
সে তাই করে যাবে। তুকাঁদের আগে যখন পৃথ্বীরাজের রাজত্ব ছিল 
তখনে৷ এদের গ্রপিতামহ, এদের পিত! জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রখর রোদে 
মুটে-মজ্ুরী করত, শ্রাবণ মাসে শ্রাবণ-গীত গাইত আর একদিন 
যখন হৃতিক্ষ আসত চুপচাপ মরে যেত। 

সন্ধো ঘনিয়ে আসছে । ভক্তরা ভজন-কীর্তন করবার জন্য জড়ো 
হচ্ছে। কামাল তাদের মধ্যে মিশে গেল। 

বাগদাদ আর জৌনপুরের এতিহ।সিক, গবেষক, সেনাপতি, আবুল 
মনম্বর কামালউদ্দীন, আধ্যাত্ম ও তত্বজ্ঞানের ধার ধারত না। আজ 
সে কাশীর পঞ্চগঞ্জ। ঘাটের দিকে এগিয়ে চলেছে । 


কিন্ত অনেক প্রশ্নের উত্তর এখনে পায়নি । কবীর তাকে বলেছিল 
--*শোনো ভাই; হরির সঙ্গে একাত্ম হও, ঈশ্বরকে ভালবাস, তোমার 
সব হুঃখ সে গ্রহণ করবে ।”-_ছুঃখই সত্য, দুঃখের মুল্য সত্য"*- ! 
নৌকোয় গেই তান্ত্রিকও তাকে একই কথা বলেছিল । কি্ত হরি 
কে? এর শেষ কোথায়? সেখানে পৌছে কি পাবে সে? যথার্থ 
বিশ্বাস কোথায়? ঈশ্বরের পরিকল্পনা কি? প্রেম এবং বৈরাগ্য 
মানুষকে কি দেয়? মোক্ষ কি? জ্ঞানের ক্ষেত্র এত বিশাল! সে 
কোন চিন্তাধারার অধ্যয়ন আগে করবে! কামালের সামনে তিনটে 
পথ--প্রেম, জ্ঞান এবং কর্ম । সে স্থির করতে পারছে না, কোন 
পথে মে এগোবে! মদরসায় ( পাঠশালায় ) ইস্লামী দর্শন নিয়ে 
লম্ব/-চওড়া আলোচনা হয়। স্ফী আর দরবেশর। নিজের নিজের 
প্রভাব বিস্তার করছে এবং ঈশ্বরপ্রেমে বিভোর । গঙ্গার ধারে 
ধারে আত্রকুর্জের নীচে অসংখ্য উপাসনা গৃহ--সেখানে আল্লার 
বান্দার] “সসীম' থেকে “অসীম' পর্যস্ত সমস্ত আধ্যাত্বিক স্থিতি 'পার 
করেছে অথব! গুরুর ধ্যানে গুম.হয়ে বসে আছে। নির্বাণের খেজে 
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যোগী ও সুফীরা সমাধিস্থ । স্মৃফীরা তাকে বলল--“আলোই শেষ 
সত্য--আলো-".আলো।'"'আলো! যা আলো! নয়, তার কোনে। 
অস্তিত্ব নেই।” 

কিছু পর্বেশ তাকে বলল--“শেষ সত্য মাহুষের হৃদয়, চিত্ত ।” 

আল্লার সৌন্দর্ধ ও পূর্ণতার প্রতিধ্বনি সে এই কুর্গে শুনল । এটা 
হিন্দুস্তান । এ ফরীউদ্দীন অন্তার এবং সেখ জলালউদ্দীন জবারজী 
এবং বহাউদ্দীন জকরিয়া এবং জলালউদ্দীন নুর্খপোশ এবং খাজ। 
মোইনউদ্দীন চিত্তী ও কুতৃবউদ্দীন বখতিয়ার কাকীর দেশ । এইসব 
মহান আত্মার দেশে বুগ-যুগাস্তর ধরে য! সে খু'ঁজছে-_তা পাবে ন৷ 
এমন অভাগা হয়ত একজনও নেই । - 

একদিন রাত্রে সে মঠের বাইরে বসে বসে এইসব ভাবছিল । 
মঠের ভিতরে পণ্ডিতরা শ্লোক পড়ছিল । সে মুসলমান তাই তার 
প্রবেশ নিষেধ । পণ্ডিতর৷ বিচিত্র ভঙ্গীতে শ্লোক পাঠ করে যাচ্ছে । 
তার ভাল লাগল না। জৌনপুরের মুসলমান বিদ্বান ও কাণীর 
পণ্ডিত, এই ছই সম্প্রদায়ই তার কাছে অর্থহীন। কেউ তার কথ! 
শুনছে না। সেবসেরইল। 

“সাহেব মেহেরবান ! সাহেব মেছেরবান !. 

সে ঘুরে দেখল। রাতের ঠাণ্ডা হাওয়।য় মন্দিরের সিঁড়িতে 
কয়েকজন পাহাড়ী একতারা হাতে নিয়ে গাইছে--“সাহেব 
মেহেরবান !” 

সে আড়মোড়া ভেঙ্গে উঠে দাড়াল । নিজেই নিজেকে বলল-_ 
“কামালউদ্দীন, মনে হচ্ছে কবীরের “সাহেব, তোমাকে ডাকছে। 
সে সত্যিই মেহেরবান। তুমি ছুটে! পথই দেখেছ কিন্তু প্রেমের পথে 
প। বাড়াওনি। সেই পথে এগিয়ে চল-_তুমি যাকে খু'জছ তাকে 
হয়ত সেই পথে পাবে । “ছ্য প্রেমের মার্গে বু'কি আছে ।” 

সে ঘাটের দিকে চলল এবং গঙ্গ৷ পার করে কবীরের কুটীরে 
ফিরে এল। 

দিন বয়ে যায়। 

চম্পার শ্বৃতি এখন অন্য এক রূপে তার মনে গাথা । হজরত 
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আমীর খুসরোর একটি দোহা মনে পড়ে যা তিনি হজরত 
নিজামউদ্দীন, আওলিয়।র ব্রহ্গে লীন হবার খবর শুনে বলেছিলেন-_ 

“প্রিয় বিছানায় শুয়ে আছে, মুখের চারিপাশে কেশ ছড়ানো, 

খুসরো, নিজের ঘরের দিকে চল, ভোর হয়ে আসছে ।-**” 

প্রেম নির্বাহ করার অর্থ সে বুঝতে পারে না। প্রেমের পথ তাকে 
চস্পাই দেখায় । গঙ্গার সঙ্গে যেমন যমুনা মিশে থাকে, ঠিক সেই- 
ভাবে সে কবীরের সাথে থাকে । আর চম্পা এই গঙ্গা যমুনার 
তরঙ্গে সরম্বতীর মত অস্তুঃসলিল1। বাইরের চোখ তাকে দেখতে 
পায়ন। । 

কবীরের সঙ্গ সে কিছুদিনের জন্যই পেল কেননা কাশীর পণ্ডিত 
ও মৌলবীর! সুলতান সিকম্দর লোদীর কাছে নালিশ জানাল যে 
পথভ্রষ্ট তাঁতী কবীর জনসাধারণকে উচ্ছন্নে নিয়ে যাচ্ছে । 

দিল্লীর স্বলতানের আদেশ কবীর যেন কাশী ছেড়ে চলেযায় 
কেননা সুলতানের মতে এ ছাড় পাণ্ডা ও মৌলভীদ্দের ধর্মাঙ্ধতা 
স্বরক্ষিত রাখার কোনে পথ নেই । 


দশ 


মিয়] কবীর নির্বাসিত । কামাল আবার কোমর বেঁধে পথে নামল । 
ঘাটে পৌছে বাংলাদেশগামী নৌকায় চড়ে বসল । গঙ্গার একধারে, 
এখান থেকে শত-শত মাইল দূরে গৌড়দেশ। সেখানে সে আঙ্ত 
থেকে বেশ কয়েক বছর আগে স্থলতানকে একলা ছেড়ে পালিয়ে 
এসেছে । কয়েক সপ্তাহ পরে নৌকো পাটনা পৌছল । পাটনায় 
সে খবর পেল সুলতান হোসেন শকাঁ ভাগলপুরে এসেছিলেন। 
সেখানেই তিনি নির্বাসিত অবস্থায় দেহত্যাগ করেছেন । 

শৃলতান হোসেন শকাঁ সঙ্গীতের জগৎ ধার কাছে তার “হুসেনী 
পিয়া”র জন্ক চিরকৃতভ্ত-_সুদ্ধে পরাজয় বরণ করে বন-জঙ্গলে পালিয়ে 
বেড়াতে বেড়াতে একদিন শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করলেন । 
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কিন্তু “হুসেনী পিয়া” অক্ষয়, শ্বাশত । সঙ্গীত জগতে তিনি 
অমর হয়ে রইলেন । 

কামাল এবার ম্ুরের তরঙ্গে ভেসে বেড়াল, নূতন নূতন 
দুনিয়ায় ঘুরে বেড়ালো-__সঙ্গীত-যার জন্ম সবচেয়ে আগে 
পরম সত্যের সঙ্গীত, যাকে ন্ুফীরা “নওয়াবেশর্মদী” এবং কবীর 
“অনহদনাদ* বলতেন । জয়দেব, বিগ্ভাপতি ও চণ্তীদাসের ভজন-_ 
মাঝি ও কৃষকের গীত- সঙ্গীতের সম্পূর্ণ জগৎ এখন কামালের 
নিজের | যুদ্ধ, রাজনীতি, মৃত্যু, হত্যা সব সে ভুলে গেল । সবরের 
মধ্যে সে যেন পরম ঈশ্বরকে খুঁজে পেল। সঙ্গীতের অদ্বৈত 
পরমেশ্বরের অদ্বৈত ।-_বাংলাদেশ । কোনো এক ঘাট। কামাল 
নাম জানে না। যে দিকে চোখ যায়, পানের ফসল, ধানের সবুজ 
শিষ। ঝিলে অসংখা ফুল ফুটে আছে। অশোক গাছের নী 
মুশিদের আরাধনা গৃহ । সে এখানেই আশ্রয় নিল । 

কামাল বাংলাদেশের ভবঘুরে কবিদের সঙ্গে দেশটা চষে বেড়াল । 
পূর্বদিকে নদীর বুকে নৌকো ভাসিয়ে সে চট্টগ্রামের পাহাড়ে পৌছল। 
চট্টগ্রামে যাত্রীদের সঙ্গে সে সীতাকুণ্ড গেল। পাহাড়ে বাঘ ঘুরে 
বেড়ায়, পাশেই মহারাণী সীতার মন্দির । পাহাড়ের গায়ে থেঁস! 
লাল পাথর দিয়ে মোড়া একট! পুকুর । পুকুরের ধারে কয়েকজন 
মেয়ে বসে আছে। 

সে এক নতুন ভাষা শিখছে। বাংলা ভাষা । বাংলা ভাষার 
মধ্যে আর অবধ বা বিহারী ভাষায় বিশেষ পার্থক্য নেই--এ সব 
ভাষাই সংস্কৃত ভাষার খুব কাছে এবং দেশের নৃতন ভাষা! হিসেবে 
খুব তাড়াতাড়ি বিকশিত হচ্ছে । 

বাংলা বড়ই মধুর তাষা। কামাল বাংল! ভাষাকে নিজের ভাষা 
হিসেবে স্বীকার করল । সে এখন বাংলায় ভাবে, বাংলায় কথা 
বলে, বাংলা লেখে । এই কি সেই কামাল যে একদা জৌনপুরের 
দরবারে সরদারের চাকরি নিয়ে সুদূর বাগদাদ থেকে এসেছিল ? 

কিন্তু পৃথিবী--জৌনপুরের আবুল মনম্বর কামালউদ্দীনকে ভুলে 
গেছে। কেউ কি জানে যে এই রূপবান যুবক যার কানের পাশের 
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চুল একটু একটু করে সাদ] হয়ে আসছে, যে চাপা গাছের নীচে বসে 
মুমলমান ফকীরের কাছে কাঞ্চনমালার রূপকথা! শোনে, কখনো 
একতারা বাজিয়ে বাংলা মুশিদগীত গায়--কখনো কাগজ কলম নিয়ে 
কোনো বাংল লোকগীত বা গল্প লেখে। সে কে? কামালের 
এ আরেক রূপ । সে নিজেই কিজ্ঞানত যে ফারসী লিপিতে লেখা 
তার বাংলা আজ থেকে অনেক শত বছর পর বাংলার অমূল্য সম্পদ 
"পুথি আর লোকসাহিত্য হিসেবে স্বীকৃত হবে! 

কয়েক বছর ধরে সে গল্প ও গীত লিখে চলল। এতিহাসিক, 
গবেষক, সেনাপতি, স্ৃফী ও কবীরের শিষ্ত কামাল এখন গীতিকার । 

ঘুরতে-ঘুরতে সে সোনারগ্রামে পৌছল, বিয়ে করল । নাম-_ 
স্বজাতা। জাতিতে শুদ্র। একদিন সে কাখে কলসী নিয়ে 
পুকুরে জল ভরতে এল | কামাল তার লম্বা! চুল ও বড় বড় চোখ 
দেখে তাকে ভালবেসে ফেলল। এটা প্রেম করার বয়স নয় । কিন্তু 
অনেক ঘোরার পর কামাল বুঝতে পেরেছিল--জীবনে শাস্তি অমূল্য 
সম্পদ--এমন শাস্তি যেখানে ঝড়-ঝাপটার কোনে সম্ভাবনাই নেই। 
সহজ, সরল গ্রাম্য মেয়ে স্থবজাতা তাকে এই শান্তি দিয়েছিল । 
স্বজাতাকে পেয়ে তার মনে হল-_নৃজাতাকেই সে এতদিন খু'ঁজছিল। 

সবজাতা এখন তার সহধশ্লিনী। নুজাতা৷ জাতিতে শূত্র। কামাল 
বুঝতে পারে না শূদ্ররা এত ছুঃখ পায় কেন। সে সুজাতার নাম 
বদলে আমন! বিবি রাখল । এবং আমন] বিবির সঙ্গে ঘর বাধল-_ 
একটি কাচা বাশের সুন্দর কুটীরে । 

চাষ-বাস কর! তার জীবিকা । সেধানের চাষ করত। কুটারের 
সামনে পুকুর । আকাশে যখন ইন্দ্রধনু, ফুলের বাগানে মৌমাছির 
গুন গুন, তখন কাম!ল ঘরের ছোট্র বারান্দায় বন্ধু গীতিকারদের সঙ্গে 
বসে আনন্দ লহরী বাজাতো। দেখা যেত আমন! শরীরে সবুজ 
রঙ্গের শাড়ী পরে পুকুরের দিকে চলেছে । 

সময় বয়ে যায়। বাংল! দেশের নৃলতানর! যুদ্ধবাজ কিন্তু সেই 
বাংলাদেশ এখন শাস্ভ। গৌড়ের সিংহাসনে সৌয়ুসাদাত 
আলাউদ্দীন আবুল মুজফফ.র হুসেন শাহ । তার যুগে ছুধের নদী 
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বইতো। রক্তপাত, লুটপাট বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । বাংল! দেশের 
এই মহান বাদশাহের রাজত্বে বিগ্ভাপতি, ঠাকুর ও মহাপ্রভু চৈতন্য 
শ্রীকৃষ্ণের প্রেম গীতে দেশ ছেয়ে গেছে। রাজমহল থেকে পাথর 
আনিয়ে গৌড়ে সুন্দর নুদ্বর ইমারৎ তৈরি করা হচ্ছে। দরবারে 
সাহিত্যসভা ও মজলিসের আয়োজন চলছে। 

বেশ কয়েক বছর কেটে গেছে । কামালের সন্তানরা! এখন যুবক । 
তার ছেলে ছ'টোর নাম করমাল ও জলাল। মেয়ের নাম সাকীনা 
বিবি। ছেলে মেয়ের তার চোখের মণি। ছেলে ছু'টো গুহ নিমাণ 
কলায় নিপুণ এবং গৌড় তথ৷ সোনারগ্রামে কাজে ব্যস্ত ।. কামালের 
স্্রী মারা গেছে। সে পুকুরের ধারে নিজের হাতে সমাধি গড়েছে 
সত্রীর জন্য । কামালের চুল এখন সাদা। সারাদিন ঘরের বারাঙ্দায় 
বসে মুশাঁদ গান রচনা করে ও গায়। বাংলা দেশের স্ুলতানদের 
রক্ষণাবেক্ষণে বাংলা ভাষা, লোকসাহিত্য ও লোকসঙ্গীত প্রগতির 
পথে। তার ছেলেরা গৌড় থেকে শ্রামে ফিরে এসে তাকে দেঁশ- 
বিদেশের গল্প শোনায়; রাজনৈতিক খবর আলোচনা করে। 
কামালের কিন্তু মনে হত, এ সব কথা যেন অন্য কোনো নক্ষত্রের । 

আবুল মনস্থর কামালউদ্দীন এখন বাংল৷ দেশের লোক-_বাঙ্গালী। 
অতএব সুদূর পশ্চিমে দিল্লীতে আরেকবার যখন রাজা বদলের পাল 
চলল, স্লতান ইব্রাহিম লোদী পরাজিত হলেন, জহীরুদ্দীন 
বাবর বিজয়ী হলেন এবং দুনিয়ার ভার বাহক গরু যখন নিজের সিং 
বদলালো তখন বড় ছেলে জামালের কাছে এ সব খবর শুনে সে 
একটুও আশ্চর্য হল না। তার ছেলে জালাল যখন তাকে বলল যে 
সে মোঘলদের জন্ট ইমারৎ গড়তে দিল্লী যাবে--তখন সে মৌন। 
সে সারা বিশ্ব ভ্রমণ করে নিজের গন্তন্যস্থল খুঁজে পেয়েছে । এখন 
তার ছেলেদের সামনে সেই বিশ্ব । তারাও তাদের গন্ভব্যস্থল নিজেই 
খুজে নেবে। 

অশান্তি আবার ঘনিয়ে আসছে । বাংলাদেশে সৈয়দ আলাউদ্দীন 
হুসেন শাহের পুত্র নাসিরুদ্দীন শাহের রাজ । মোঘলদের কাছে 
পরাজিত আফগানরা যারা গতকাল পর্যন্ত দিল্লীর শাসক ছিল, গৌড় 
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ও লখনবতীর অলি-গলিতে ঠিক সেইভাবেই ' ঘুরে মরছিল যেভাবে 
একদা জৌনপুরের শাসক এই আফগানদের ' কাছে পরাজিত হয়ে 
'প্রথানে আশ্রয় নিতে এসেছিল! সর্বত্র আফগানর। ছড়িয়ে আছে। 
কামালের সঙ্গে প্রায়ই তাদের দেখা হয়। তারা নিজেদের লুণ্ঠিত 
বৈভবের গল্প সকলকে শোনায়। একদিন গৌড়ের গলিতে 
তার সঙ্গে এক পতৃগীজের দেখা, সে সগর্বে চলেছিল। কামাল 
লাঠির সাহায্যে দাড়িয়ে অবাক হয়ে তাকে দেখল। পতৃগীজদের 
জাহাজ এখন চট্টগ্রামের বন্দরে । তার] সম্ভবতঃ শহর দেখতে 
বেরিয়েছে । 

সময় কেটে যায় । গৌড়ের রাজনৈতিক অবস্যার দ্রেত পরিবর্তন 
হয়। এখন সেখানে নাসিরউদ্দীনের ভাই গিয়াসউদ্দীনের রাজত্ব । 

একদিন কামাঙ্গ শুনল, বিহারের শের খা গিয়াসউদ্দীনের কাছ 
থেকে বাংলার গর্দী কেড়ে নিয়েছে । তারপর সে শুনল দিল্লীর 
বাদশাহ ভুমাযু' ও শের খার সৈন্যরা দারুণ যুদ্ধে লিপ্ত । শশ্য-শ্যামল। 
বঙ্গে অশান্তি বেড়ে চলেছে। শের খ! আবার বিপুল সৈন্য নিয়ে 
বীরদর্পে এগিয়ে এসে মোঘলদের পরাজিত করে বাংলার বাদশাহী 
পেল। হমায়ু এবং শের খাঁর সৈশ্যের মধ্যে ভীষণ যুদ্ধ হল। এই 
যুদ্ধে গৌড়ের পথে লড়তে-লড়তে জলাল নিহত হল । একদিন রাত্রে 
শের খীর সৈন্যরা কামালের গ্রাম ঘিরে ফেলল । লুট-পাট করতে 
করতে সৈন্যরা তার ঘরের কাছে এল। “বেরিয়ে এস” তাদের 
উল্লা--“তুমি ছুশমন! তুমি উপদ্রবী! তোমাকে বিশ্বাস করা 
যায় না! তোমার এক ছেলে দিল্লীতে মোঘলদের পক্ষ নিয়েছে । 
তুমি দেশড্রোহী।” কামাল নিরুত্তর । তারা আবার চেঁচাল-_ 
«আরে সেই গীতিকার বুড়োটা এখানেই থাকে তো? বেরিয়ে আয় 
বুড়ো আজ তোকে দেখে নেব।” কম্পিত হস্তে প্রদীপ নিয়ে 
কামাল ক্ষীণ আলোয় সৈন্যদের দেখল । সে এখন বৃদ্ধ, তার হাত 
কাপছে। নিজেকে রক্ষা করবার জন্য তলোয়ারও নেই । তবু দৃঢ় 
মনোবল নিয়ে সে নিজের কুটীরের দরজায় দীড়িয়ে রইল । তার 
দোষ কি? আফগানের আর মোঘলের মধ্যে বাদবিষংবাদে তার 
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কোনো আগ্রহ নেই। তার একটিই আকাংক্ষা--সে শান্তিতে 
থাকতে চায়। ভারত তার দেশখ সে এই দেশেরই নাগরিক। 
এখানেই তার সন্তানদের জন্ম__এই মাটিতেই তার স্ত্রীকে সে কবর 
দিয়েছে । এই বাংলা দেশকে সে ভালবেসেছে, ভালবেসেছে বাংলা 
ভাষা! । হৃদয়ের রক্ত দিয়ে দে গীত লিখেছে । সে এখানেই থাকবে । 
কাকর তাকে দেশদ্রোহী বলবার অধিকার নেই । এখানকার মাটি 
যুদ্ধ চায় না-_ শাস্তি চায়। এটা যুদ্ধ-গৃহ নয়- শাস্তি গৃহ | সে বুঝতে 
পারল যুদ্ধ গৃহ আর শাস্তি গৃহে কোনো তফাৎ নেই । মানুষের 
দৃষ্টিভঙ্গিতেই যা তফাৎ। যুদ্ধ ছুই ধর্মের মধ্যে হয় না, হয় তুই 
রাজনৈতিক শক্তির মধো। 

সহমরামের শের খা আর দিল্লীর হুমাযু' বাদশাহ, ছুজনেই 
ইসলামের কলম। পড়েন কিন্তু একজন অপরকে শেষ করতে চান। 
শান্তি-গৃহের মধ্যে পাপ ঢুকলে তা যুদ্ধ গৃহে পরিণত হয় '। 

শের খার মূর্খ টসম্য এ সব বুঝবে না। তারা কামালকে ধাক৷ 
দিয়ে মাটিতে ফেলে দিল। তারপর হল্লা করতে করতে এগিয়ে 
গেল | সে মাটিতে পড়ে গেল। তার মুখ রক্তাক্ত হল, কয়েক ঘণ্টা 
সে শিশুর মত কাদল তারপর নিঃশব্দে শেষ নিংশ্বাস ত্যাগ করল.। 


হিন্দ এখন মোঘলদের। পুরোনো বিয়ম বদলে গেছে। গৌড়, 
লখনবতী, পাটনা এখন স্বপ্প । তুকীঁদের দিল্লীও নেই। দিল্লী এখন 
মোঘলদের । দিল্লী, যা একদা ইন্দ্রপ্রস্থ ছিল এখন তার নাষ 
তুগলকাবাদ। আজ দিল্লী মহান তৈমুরদের জাকজমকপূর্ণ রাজধানী 
শাহজহানাবাদ। 

কিন্ত সেই কৃষকটি আজও আছে যে গভীর আগ্রহ নিয়ে ধান 
চাষ করে চলেছে । লাঙ্গল নিয়ে মেঘনা নদীর ধাব দিয়ে এগিয়ে 

চলেছে! হি টিকদদিব আতা হাক [য়ে এক গ্রাম থেকে 
অন্থ গ্রামে চলেছে। সে মুশাঁদ আর সুফীদের চরণে বসে তাদের 
গান গেয়ে চলেছে । 
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বাংলার কৃষক আবুল মনমুর কামালউদ্দীন বেঁচে আছে, বেঁচে 
থাকবে। সে নিজের ছোট্ট নৌকোয় বসে পদ্মার ঝোড়ো হাওয়ার 
মোকাবিলা করছে । নৌকো পদ্মার তরঙ্গে হুলছে। সামনে ঘন 
অন্ধকার। প্রচণ্ড ঝড়। ভয়ঙ্কর তুফান । শত-শত কুমীর অন্ধকারে 
হাকরে আছে যেন। কিন্ত পদ্মার এই দৃশ্য, উপবাসে জর্জরিত 
মাঝির নৌকো তুফানের মোকাবিল৷ করে চলেছে। কেননা নিষ্ঠুর 
তৃফান ও মৃত্যুর সঙ্গে তার অনেক দিনের বন্ধুত্ব । শেষে যখন প্রচণ্ড 
বেগে নৌকো ছুলতে লাগল তখন শ্রিল লণ্ঠন তুলে চারিদিকে 
তাকিয়ে গীটারকে বলল--“গীটার আমরা ঝড়ে আটকে যাইনি 
তো ?” 

“না-না, ভয় নেই ।” পীটারের উত্তর ।--কিস্ত এই কালো 
শুয়োরটাকে নিজের বেস্থরো গান থামিয়ে পাল সামলাতে বল, নয়ত 
কাল সকাল পর্ধস্ত আমরা ঘাটে পৌছতে পারব না। 

“ঘুমিয়ে পড়েছিসূ নাকি? বুড়ো কুকুর ।” জ্রিল অন্ধকারে চটের 
ছাতে ঝুঁকে পড়ে অন্যদিকে তাকাতে-তাকাতে বলল। মাঝি চোখ 
তুলে তাকে দেখল তারপর শক্ত হাতে পাল ধরল। 

“এরা ভীষণ নীচ । হাণ্টার ব্যবহার না করলে এদের কাছ থেকে 
কাজ আদায় কর মুশকিল”--গীটার বলল। শত্বিল রূপো দিয়ে 
বাধানো হাতলওয়াল। হাণ্টার দিয়ে বুড়োর কোমরে খোঁচ৷ দিল । 

“তোর নাম কি?” 

“আবুল মনশ্র, সাহেব 1” 

“আবুল মনম্থর--তুমি যদি চাও, এই হান্টার দিয়ে তোমার 
চামড়া না তুলি তাহলে ভালো করে নৌকো চালাও ৷ বুঝলে ?”-- 
তিল বলল । 

“জী সাহেব! 

সে আবার পালে ঝুঁকে পড়ল । নৌকো চলছে। ছুধারে কলা 
গাছ । দুর গ্রামের আলো টিম টিম করছে--অন্ধকারে জোনাকির 
মত। ত্রিল নৌকোর ভেতরে দেখল। আবুল মনমুরের সম্পত্তি 
মাটির প্রদীপ, চট, নামাজ পড়ার চাটাই, কীসার ছৃ'একটা বাসন । 


বহ্ধি সাগর প9 


দেওয়ালে হুকো টাঙ্গানো। বৃদ্ধের এই সম্পত্ধি পদ্মার বুকে ছুলতে 
থাকে। শ্রিল অবাক হল। বড় অদ্ভুত জায়গা । ভাগ্যের বিচিত্র 
পরিহাস তাকে কেম্বিজের গলি থেকে এই নৌকোয় এনে বসিয়েছে। 
এই অদ্ভুত স্ৃ্দর বাংল! দেশ, যার নাম বাংলা যার নাম ইগ্ডিয়া,__ 
শ্বিল ছ্ুচোখ বিস্ময় নিয়ে সেই দেশ দেখছে.। লন উচিয়ে সে 
চারিদিকে আরেকবার দেখল | আলোয় তরঙ্গে পথ বনে গেছে। 
পাশ দিয়ে একট। জাহাজ এগিয়ে গেল । বেদের গাছের পেছনে, বেশ 
কিছুটা আলম্ত নিয়ে চাদ উঠছে। 


এগারো 


জ্রিল হার্বাড মাত্র ২০ বছর বয়সে সাসেক্স কলেজ, কেম্বিজ থেকে 
বি.এ. পাশ করেছিল । বাব পাদরী, আথিক অবস্থা স্বচ্ছল নয় ৷ 
কেন্ছি জ পর্যন্ত পৌছবার জন্য তাকে নিজের গ্রামের জমিদারের সাহায্য 
নিতে হয়েছিল। স্াতক হবার পর সে লণ্ডনে মিডিল টেম্পলে ভি 
হল। পাশেই ফ্লীট স্্রীটের কফি হাউস ও হোটেলে লেখক-_সাংবাদিক- 
দের আড্ডা । শ্রিল প্রায়ই এই আড্ডায় বন্ধুদের সঙ্গে নিয়ে যোগ দিত। 
তারা সার! পৃথিবীর নান! খবর, ঘটনা, ছুর্ঘটনা নিয়ে আলোচনা করত । 
এখানেই তার সঙ্গে গীটার জ্যাকসনের দেখা । গীটার ভারতে ব্যবসা 
করত এবং কয়েকদিনের -জন্য দেশে এসেছে । সেজ্অিলকে প্রায়ই 
বলত--বাংলা দেশে নীলের চাষ করে আমি হাজার হাজার পাউগ্ড 
উপার্জন করেছি, নেটিবরা মহামুর্খ ; তাদের শাসকরা অত্যন্ত ধনী; 
কোলকাত্তা চমতকার শহর ; তুমি এখানে করছ কি? তুমি বুদ্ধিমান 
_ভারতে গিয়ে একটু বুদ্ধি খরচ করলেই কুবের হ'তে পারবে । 
'-*কি বললে? তুমি কবিতা লিখতে চাও? নাটক লিখতে চাও? 
'উকিলের “নোবল প্রফেশান' যোগ দিতে চাও যত সব বাজে 
কথা । তুমি বুদ্ধিমান। মগজ খাটিয়ে কাজ করলে চার দিনেই 
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তুমি সেখানে সোনার প্রাসাদ তৈরী করবে। গীটার কিছু দিনের 
মধ্যেই তাকে তার এক কাকার কাছে নিয়ে গেল যে ইস্ট ইতিয়া 
কোম্পানীর ভাইরেক্টুর । জ্বিল কোলকাতায় চাকরি পেয়ে গেল। 
একদিন সে টিলবরী থেকে “ইত্ডিয় ম্যান' জাহাজে এক নূতন জগতের 
সন্ধানে বেরিয়ে পড়ল । জাহাজ তীর ছেড়ে এগিয়ে চলল | ভোভারের 
শ্বেত পাথর যখন ক্রমশঃ অদৃশ্য হতে লাগল তখন দে অনুভব করল, 
সে ব্রিটেন ছেড়ে চলেছে। ব্রিটেনে যেখানে ক্যাণ্টে তার গ্রাম, 
যেখানে কেমু নদী বয়ে চলেছে, যেখনে গোল্ডন্মিথ আর কুপার, গ্র্রে 
আর বাকের জন্ম; যেখানে হ্োগার্থ আর গেজবরে। এবং রেনালড.জ 
ছবি একেছে, সেই দেশ সে ছেড়ে চলল । ব্রিটেন যেখানে শাস্তি 
আর সৌন্দর্য ছড়িয়ে আছে। কানাডা, দক্ষিণ আমেরিকা আর 

ংল] দেশ থেকে কুড়িয়ে আনা বৈভবে দেশ সমৃদ্ধ । গরীব আজ 
বড়লোক । বড়লোক আরও বড়লোক । চারিদিকে শুধু টাকা! 
টাকা! টাকা! অজ্রিল সাহিত্যের উপাসক। অর্থ তার কাছে 
অর্থহীন তবুও সে টাকার আকর্ষণে বাংলাদেশে চলেছে । তার মত 
দরিদ্র শিক্ষার্থীও একদিন বড়লোক হবে। লগুনে তারও বিরাট 
প্রাসাদ উঠবে; এমনও হতে পারে সে অসত্য জংলী কোনো 
হিন্দুস্থানী সরদারের সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে মারা যাবে আর মাদ্রাজ 
বা মুসৌরীতে তাকে কবর দেওয়া হবে। 

ভয়ংকর সমুদ্র । সংসারের বৈচিত্র কত তুচ্ছ। জ্িল শিহরণ 
অন্নভব করল এবং ডেক থেকে সরে এল । জাহাজে কত বিচিত্র 
লোক তার সঙ্গেই চলেছে, কত আশা আর স্বপ্ন নিয়ে এক অজানা 
দেশের সন্ধানে । প্রত্যেকটি লোক এক একটি আশা নিয়ে চলেছে । 
তাদের সব সাধ-আহলাদ, আশা! আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হবে কি? এর শেষ 
কোথায়? কোম্পানীর ব্যাপারী, মাদ্রাজের চীফ জাস্টিস; উচ্চ 
ংশের অবিবাহিত! মেয়ে-এদের সকলের মনেই এক একটি স্বপ্র। 
মেয়েরা ভাবছে-হিন্দ্স্থানে গিয়ে তাদের বিয়ে হবে। ডিনার 
টেবিলে জাহাজের'কাপ্তান তাদের হায়দার আলীর গল্প :শোনাতো । 
পাটন। এবং ঢাকার নীলের ব্যাপারীরা সব সময় 'মাভয়রা! পান করত 
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এবং নিজের ব্যবসার কথ! নিয়ে মেতে থাকত । সিডনীর সাসেক্স 
কলেজ, কেন্তিজের শাস্ত পরিবেশ থেকে বাইরে বেরোবা'র পর শ্রিল 
এই প্রথম বুঝতে পারল, এটাই পৃথিবী । 

গাহাজ ম্যাডাগাস্কর পৌছেছে । 'পূর্ব' দেশ। কালো গোলামদের 
দেশ। পূর্ব দেশ অ্রিলের অপেক্ষায় । চীন এবং হিন্দুস্থান এবং 
ইরান সমবেত স্বরে যেন ডাকছিল--এস ভাই শ্রিল! তোমাকে 
আমরা স্বাগত জানাই । বাইবেল, বন্দুক আর তলোয়ার 
নিয়ে এস আর আমাদের চামড়া ভুলে নাও। কানপুর ও ঢাকার 
পুরোনো পাপীরা তাকে সাবধান করে দিল-_পমাথা ঠিক রেখে কাজ 
করলে কিছুদিনের মধ্যেই লাখপতি বনে যাবে ।” 

“সিরাজুদ্দৌোলা কে?” শ্রিল গীটার জ্যাকৃসনকে জিগ্যেস 
করল । 

“সিরাজুদ্দৌলা ?” গীটার যুখ বিকৃত করে বলল- “পরে 
তোমাকে তার বিষয়ে সব কথা বলব। আমি কাশিমবাজারে 
ছিলাম। অত্যন্ত বাজে লোক। নিষ্ঠুর, অবিশ্বাসী। কিন্ত 
আমাদের ঘনিষ্ঠ বন্ধু, যেমন অবধের বর্তমান নবাব ।” 

পীটার জ্যাকৃমন শ্িলকে লক্ষৌ ও ফৈজাবাদের শোনা গল্প 
শোনাতে লাগল । পরে মহীশূর ও আর্কটবাসীদের বর্ণনা দিল। 
বন্ধে পৌছতে পৌছতে জ্রিল গত ছুশো৷ বছরের ঘটনার সঙ্গে পরিচিত 
হল ও হিন্দুস্থানের পুরো ইতিহাসের পণ্ডিত বনে গেল। হিন্দুরা 
এক লাল জিভযুক্ত মুতির উপাসনা করে, বিধবাদের জ্যান্ত আগুনে 
পোড়ায়, খালি পায়ে ঘুরে বেড়ায়, গরু, বদর আর সাপকে ঈশ্বর 
মনে করে। মুসলমানরা অত্যাচারী । মেয়েদের পর্দার ভেতরে 
পুরে রাখে । পনেরোট। বিয়ে করে। অত্যন্ত অভিমানী আর 
নিষ্ঠুর জাতি। সংক্ষেপে গীটার জ্যাকৃসন তার সামনে ভারতের যে 
চিত্র তুলে ধরল তা শুনে সে অত্যন্ত বিচলিত হল ।.*"নেটিবর। নীচু 
জাতির লোক । মন্ুষত্ব বলে কোন কিছু পদার্থ তাদের মধ্যে নেই। 
বাংলাদেশে এশিয়াটিক সোসাইটি নামক একটি সংস্থা মাটি খু'ড়ে খুঁড়ে 
পুরোনো! ধ্বংসাবশেষ বের করছে । কি কি সব বিচিত্র ভাষার সন্ধান 


82 বহ্ছি সাগর 


তারা পেয়েছে- মন্ত্র-তস্ত্র লেখা পাথর । এসব দেখে আমাদের 
খোদ কর্তারা বলছে--হিন্দ্স্থানও এককালে সভ্য ছিল। গীটার 
নিজের কথা শেষ করল । 

বন্বের বন্দর সামনে । 

হিন্দুস্থান ! ! 

জাহাজ বন্দরে থামল । যাত্রীরা এক এক করে নামল । দেড়শ, 
বছর আগে মোখল--সীমা কর অধিকারীর! যুরোপীয়দের কাছ থেকে 
কর নিয়ে তারপর তাদের ভারতের মাটিতে নামতে দিত । এখন 
এখানে অন্ত ব্যাপার। নিজেদের রাজত্ব । তাই যাত্রীরা শিস্‌ 
দিতে দিতে, বেপরোয়৷ হয়ে নামল । কালো লোকের] তাদের ঘিরে 
ধরল। দৌড়ে গিয়ে তাদের জিনিসপত্র নামাল। পীটারকে স্বাগত 
জানাবার জন্য প্রেসিডেন্সী ম্যাজিট্রেটের পালকী এসেছিল । অত্রিল 
তার সঙ্গে পালকী চেপে মালাবার হিলের দিকে চলল । 

কিছুক্ষণ আগেই বৃষ্টি থেমেছে। ইংরেজদের বাড়ীর ছাদে ফুলের 
বাহার । শীটার ও জ্িিল যে ভদ্রলোকের অতিথি, তিনি দরজা পর্যস্ত 
এসে তাদের স্বাগত জানালেন । তারা কাঠের থামওয়াল| বারান্দায় 
বসে চা খেল । চা পর্ব শেষ হলে লিল নিজের ঘরের দরজায় ঈ্লাড়িয়ে 
দাড়িয়ে সমুদ্র দেখল । ঘরের কোণায় এক হাবশী গোলাম অতি 
তৎপরতার সঙ্গে তার জুতো৷ পালিশ করে চলেছে । ছেলেটিকে 
অন্যান্য গোলামদের সঙ্গে ম্যাডাগাস্কর থেকে আনা হয়েছে । যতক্ষণ 
সে ঘরে রইল, জল অস্বস্তি অনুভব করল । 

এক রাতে ডিনারের সময় দু'জন পারমীর সঙ্গে তার পরিচয় 
করানো হল। এরা জাহাজ কোম্পানীর মালিক। তার! অত্যন্ত 
সহজভাবে ইংরাজি ভাষায় কথা বলছিল। এ দেশে কত বিচিত্র 
লোক আছে । অজ্রিল অবাক হয়ে ভাবল । 

কিছুদিন পরে গীটার জ্যাকসনের সঙ্গে সে জাহাজ তৈরির কারখানা 
দেখতে গেল। ম্রত! মোধলদের বন্দর । একশ বছর আগে 
এই শহরের জনসংখ্যা লগ্ডন ও প্যারিসের জনসংখ্যার চেয়ে অধিক 
ছিল। গীটার এখানেই কাজে আটকে গেল। শ্রিল জাহাজের 


প্রতীক্ষায় রইল । তাকে একলা যাত্রা করতে হবে। ভারতীয় 
জীবনে শিল এখন অত্যান্ত । 

জাহাজ নোঙ্গর তুলল । কারামণ্ুল তট ছুয়ে ছুয়ে জাহাজ 
এগিয়ে চলেছে । পণ্ডিচেরীতে কয়েকজন ফরাসী জাহাজী এল । 
তারা ফ্রান্স যাচ্ছিল। তাদের মধ্যে একজন সাবোর্ণের ছাত্র। সে 
খুব তাড়াতাড়ি জ্রিলের ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল । ছেলেটি মা-বাবার সঙ্গে 
দেখা করার জন্য ভারতে এমেছিল। ছেলেটি অত্যন্ত সপ্রতিভ। 
কাধ উচিয়ে উচিয়ে সে কথ বলছিল- প্যারিসের কথা, বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ের গল্প, ইনক্লাবের বাণী-_ স্বাধীনতা, সমতা আর বন্ধুত্ব 
জিন্দাবাদ! ইনক্লাব জিন্দাবাদ। ফ্রান্স ক্িন্দাবাদ! একই আনন্দ 
আর উৎসাহ নিয়ে সে কিছুক্ষণ পর নৌকোয় চেপে অন্য জাহাজে 
চড়বার জন্য অদৃশ্য হল। জল মনেও করতে পারছে না তার নাম 
কি! আর ইনক্লাবের ময়দানে তার ভবিষ্যতে কি লেখ! আছে! 
চারিদিকে রক্তপাত ঘটানো হচ্ছে । বাংলায় যুদ্ধ, দক্ষিণে বুদ্ধ, যুরোপে 
নেপোলিয়ন লাফালাফি করছে । সমস্ত যুরোপ জ্বলছে । আরও 
কয়েকবার জলবে। এই আগুনে সাবোর্ণ আর কেম্ছি জের ছাত্ররা 
জলেপুড়ে ছারখার হয়ে যাবে । চিরদিনই এরকম হয়ে এসেছে । 
এবং সে, তিল হার্বাড এখন বে অফ বেঙ্গল হয়ে এগিয়ে চলেছে । 
চারিদিকে মৃত্যু হিংত্র জন্তর মত থাবা বাড়িয়ে দাড়িয়ে । সামনে 
মহীশুরী আর মারাঠা। উত্তরে দাড়িওয়ালা আফগান আর শিখদের 
তলোয়ার সামনে ঝলসে চলেছে । চারদিকে আতঙ্ক ও অনিশ্চয়তা ! 
দিল্লীতেও ছঃখ, মুশিদাবাদেও ছঃখ, ফয়জাবাদে বিষাদ। শ্রিল 
এসব জানেনা । সে এও জানেনা দিল্লার দ্বিতীয় শাহ আলম এখন 
চন্দাবাঈয়ের নৃত্য দেখতে মশগুল ।--সে এল মাদ্রাজে। 


মাদ্রাজে জাহাজ পাঁচ-ছয় দিন থামল । সে নবাব অ।াটের প্রাসাদ 
দেখল। সেণ্ট টমাস রোডের ইংরেজদের কয়েকট। দোকান দেখল । 
একদিন ঘুরতে ঘুরতে সে ইয়ুরেশিয়ানদের এলাকায় এল। 
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এখানে এক বাড়ির সি'ড়ির ওপরে সে একটি মেয়েকে দেখল । 
মেয়েটি--নুম্দরী মিশ্রিত রক্তের সুম্দরী। তাকে দেখে মেয়েটি উদাস 
হাসি হাসল আর বাড়ির ভেতরে চলে গেল । একটি কালো মেয়ে 
কোলে একটা বাচ্চা নিয়ে বাইরে এসে দরজার উপরে বসে পড়ে 
চাল-ডাল বাছতে লাগল । বিলকে দেখে তিন চারটে বাচ্চা তাকে 
ঘিরে ধরল । তাদের বাবাও চলে এল। লোকটিকে দেখে এক 
দরিগ্র ইযুরেশিয়ান মনে হয় । “ভেতরে আসবে 1” একটা বাচ্চা ছেলে 
তাকে জিজ্ঞেন করল। প্রত্যেকেই আশ্চর্য--একজন ইংরেজ কি 
করে তাদের পাড়ায় এসেছে । ' বিলেতে শ্বিলের সম্প্রদায় বর্ণভেদে 
গ্রচণ্ড বিশ্বাস করে । ভারতেও তারা কালো ও সাদার মধ্যে পার্থক্যের 
শৃত্রপাত করেছিল । মাদ্রাজ ব্ল্যাক টাউন, ইয়ুরেশিয়ান টাউন আর 
সাদা কলোনীতে বিভক্ত । শ্রিল কিন্তু কেশ্বিজে অষ্টাদশ শতাব্দীর 
লিবারেলিজম প্রচারের কাজে নেমে পড়েছিল। কিন্তু কালো ও 
সাদার পার্থক্য সে বুঝতে পারত। সে দেখল, ভারতে যে সাদার! 
থাকে, তারা কালোর সম্পর্কে এলে শ্রেণীচ্যুত হয়। শিপ আবার 
মেয়েটিকে দেখতে পেল-_মেয়েটি এগিয়ে চলেছে । একবার জিলকে 
মুখ ফিরিয়ে দেখে হেসে আবার এগিয়ে চলল । ইয়ুরেশিয়ান মেয়েটি 
অত্যন্ত মুন্দরী। জ্িল ডাকল, “একটু শুনবে!” সে তাড়াতাড়ি 
তার কাছে গিয়ে জিগ্যেস করল, “তুমি এখানেই থাক ?” 

“ভূমি কঙ্দকাতা থেকে আমছ ?” 

“না, কলকাতা যাচ্ছি। জগ্ুন থেকে এসেছি। এখন আসছি 
বন্ধে থেকে । 

“খুব ঘুরে বেড়াও নাকি? 

“হ্যা, এখন আরও ঘুরতে হবে । কবে থেকে তুমি এখানে আছ? 

“চিরদিন থেকে ।” 

“চিরদিন ? তুমি তো গ্রিশ্চান ?? 

“যা, হিন্দুস্থানী খুস্টান হতে পারে না কি?” মেয়েটি কিছুক্ষণ 
চুপ থেকে বলল--_“আমার ঠাকুরদা ইংরেজ ছিলেন--একদম তোমার 
মত । আমার মা হিন্দ্স্থানী | 
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গীটার জ্যাকৃসন তাকে জাহাজে উপদেশ দিয়েছিল, ইয়ুরেশিয়ান- 
দের সঙ্গে মেলামেশা কোরে না। গত শতকে আমাদের পূর্বপুরুষর৷ 
এদেশে এসে কালে। মেয়েদের বিয়ে করে-করে এদেশে একট! 
সম্প্রদায় গড়ে তুলেছে । তাদের সন্তান-সন্ততিরা, বংশধররা সব 
কালো। 

“তোমার পিত। জীবিত? কিকরেসে?” 

“ওই তো, সিড়ির ওপরে বসে আছে! মদ বিক্রী করে।” 

“এস আমরা এখানে বসি!” অজ্রিল সাহস করে একটি বেঞ্চের 
দিকে সংকেত করল। 

মেয়েটি সসংকোচে কালে! জালের রুূমালে মুখ ঢেকে বেঞে বসল। 
বেঞ্চ রাস্তার ধারে পাতা । পথটি গির্জাঘরের দিকে গেছে । জ্রিল 
কথা বলছে। 

তিলের কিযে হল। অত্যন্ত আবেগের সঙ্গে বলল, “তোমাকে 
আমার খুব ভাপ লাগে । আমার সাথে কলকাতা চল !” 

“তা কি করে হয়?” মেয়েটি বলল । 

৫৫ কেন ?? 

“তুমি উচু বংশের ইংরেজ। কয়েকদিন পর তুমি হয়ত আমার 
সঙ্গে কথাও বলবে না । তোমার মত অনেক সেন্য মাদ্রাজে আসে ।” 
মেয়েটি উদাস হয়ে একটা গাছের পাতা ছি ডল! 

তিলের মনে হল, সে প্রথম নজরেই মেয়েটির প্রেমে পড়ে গেছে। 
“শোনো” । সে অত্যন্ত ভাবুক হয়ে বলল-_“শোনেো! 1” কিস্তু কথা 
শেষ করতে পারল না। ত্রিল মেয়েটির নাম জানেন! । 

“আমার নাম মারিয়া টেরেজা।” 

“মারিয়া টেরেজা! মারিয়া টেরেজা 11” 

সেই রাত্রে গভর্ণমেণ্ট হাউসের বল ছেড়ে সে ইয়ুরেশিয়ান শহরে 
পালিয়ে এল | তার পরের রাতেও.."তার পরের রাতেও । চতুর্থ 
দিন সকালে জাহাজ কলকাতা যাবার জন্য নোঙর তুলল । 

কলকাতা রওন। হবার সময় সে বুঝতে পারল কয়েকদিন যাবত 
সে মুর্খামি ছাড় আর কিছুই করেনি ৷ সে মেয়েটিকে বিয়ে করতে 
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পারে না। বিয়ে করার কথাও তাকে বলেনি । কিন্তু ইয়ুরেশিয়ান 
মেয়েটি, তাকে হিন্দু মেয়েদের মত মনে মনে দেবতা বলে স্বীকার 
করে নিয়েছে । তার কাছ থেকে বিদায় নেবার সময় যখন সে 
গির্জাধরের বাগানে পৌছাল দেখল, সেও তার সঙ্গে কলকাতা যাবার 
জন্তা প্রস্তুত, জ্িল সত্যিই ঘাবড়ে গেল । 

নিজের সমস্ত পটুতা, কাব্যময় ভাষা ও অভিনয় ক্ষমতা প্রয়োগ 
করে সে মারিয়! টেরেজাকে বিশ্বাস করালো যে কলকাতা পৌঁছেই 
সে তাকে ডেকে পাঠাবে । এ মব কথ! বলার সময় শ্রিলের নিজেকে 
অত্যন্ত নীচ মনে হল। 

এই ছোট, ভাবুক এডভেঞ্চারের পর শ্রিল কলকাতা রওন] হল । 
বে অফ বেঙ্গলের জলতরঙ্গ দেখতে-দেখতে সে মেয়েটিকে ভুলে গেল। 

জাহাজ এখন কলকাতার কাছেই । ডায়মণ্ড হার্বারে পৌছে 
জাহাজ নোঙ্গর ফেলল এবং পাইলটের জন্য অপেক্ষা করল । যাত্রীরা 
ডকে নেমে এল। তারা এখানে জাহাজ ছেড়ে নৌকোয় 
উঠল। কামাল একটা ভাড়। করা নৌকোয় উঠল। মাঝিরা 
হাল ধরল। কিছুক্ষণের মধ্যেই বন্দরের কোলাহল ছাড়িয়ে 
নৌকো শাস্ত পরিবেশে এগিয়ে চলল । পাশেই অন্যান্য নৌকো 
এগিয়ে চলেছে । জলের ছপাশে ছোট ছোট গাছ জলে স্থয়ে পড়ছে । 
দূরে জঙ্গলে বাঘ আর শেয়ালের ভাক। মাথার ওপরে মশা ভন্-ভন্‌ 
করছে। শ্লিল চোখ বন্ধ করে--কলকাতার এক কাল্পনিক রূপ 
দেখছে । বাংল! দেশের মায়াবী চাঁদ নৌকোর সাথে সাথে এগিয়ে 
চলেছে । মাঝিরা নিজের ভাষায় গান গাইছে । তাদের স্বর 
অসাধারণ সঙ্গীতময় । 

দৃশ্য বদলাচ্ছে । নৌকো গার্ডেনরীচে পৌঁছল । ঘাটে শ্রিল 
পালকী চড়ল। জনবহুল শহর ছাড়িয়ে পালকী ব্যারাকপুরের 
দিকে চলল । 

ব্যারাকপুরে ইংরেজদের চমৎকার কার্টি হাউস। ডাচ-শ্রীরামপুর 
ও ফরাসী চন্দননগর পর্যস্ত এই কান্টি হাউস বিস্তৃত। কেন্টার 
কাছাকাছি সরকারী ইমারত । আলীপুরে বেলভেডিয়ার গভর্ণমৈ্ট 
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হাউস। সেখানে কিছু বছর আগেই কর্ণগয়ালিশ থাকত । 

ছ'নাস পর জ্রিল নিজের বাবাকে লিখল, আমি সেটুল করেছি । 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ । আমার বাঙালী গোমস্থ। আশুতোষ দে খুব ভাল 
ইংরাজী বলে । আনার পদে!মতি হবে-_কিছুদিনের মধ্যেই আমি 
নগরের উপকণে নীলের ব্যবসা শুরু করব। একজন মুসলমান 
মুন্সীও রেখেছি । সে আমাকে ফরাসী ও বাংল। পড়ায় । 

কয়েক বছর কেটে গেছে । আ্রিল এখন হাই সোসাইটির মানুষ । 
তার পাক্কীবাহক খাকি ড্রে পরে সব সময় তৈরি । দেহ-রক্ষক 
রূপালী হাতোল ওয়াল। ছড়ি নিয়ে সদা তৎপর । রাত্রে তার পালকী 
যেদিকে যায়, মশাল নিয়ে একদল লোক অন্ধকারে আলো করে 
চলে । খানসামা, বাবু ড্রইংরুম দেখাশোনা করে। রূপোর 
ভকো! নিযে চাকর এদিকে-ওদিকে দৌড়োয । অফিসে তার এক 
ইয়ুরেশিরান ক্লারক__নাম, রোল্ফ জোসেফ। জিল তাকে সহ্য 
করতে পারে না। অফিসে তার আরামের জঙ্ঠ এক বাঙ্গালী সরকার, 
অগুনতি চাকর, চাপরাশী ও হরকরা । একলা জ্বিল এশ.লে এবং 
তার ব্যক্তিগত স্টাফ--চ্লিশ-পঞ্চাশ জন লোক তার স্থখ-স্বাচ্ছন্দের 
খবর রাখছে । এ ছাড়। তার মালী, ঘাস কাটার সহিস, ভিস্তী, 
দারোয়ান, চৌকিদার আছে। ব্যক্তিগত বজরা ও মাঝি । শ্বেত 
রঙের বিরাট প্রাসাদে জ্রিল এশ.লের সাত্্রাজ্য--যার মিরক্কুশ শাসক 
জ্রিল এশ লে । সে এদের নিয়ে যা ইচ্ছে তাই করতে পারে । ইচ্ছে 
করলে সবাইকে উল্টো ঝুপিয়ে বেত্রাঘাত করতে পারে । জ্রিল 
করেছেও। এ সেই জ্িল যে কয়েক বছর আগে কেম্বিজের গলিতে 
বিলির়াম ব্ল্যাকের বই নিয়ে কবিতা লিখবার কথা ভাবত এবং 
কোনো পাব এ গিয়ে কয়েক পেন্সের আলু কিনে খেত । 

সকাল সাতটার সময় দারোয়ান তার প্রাসাদের হলের দরজা 
খুলতো। তার সরকার ও চাপরাশী কাগজপত্র নিয়ে সেলাম করতে 
করতে বেডরুমে আসত । নাপিত তার দাড়ি কামিয়ে দিত। উইগ 
পরে, জ্যাকেট পরে সে খাবার ঘরের দিক এগোতো । সেখানে চা 
এবং ধৃমপান। ব্যবসা এবং নরকারী কাজে যারা সেলাম জানাতে 
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আসত তার! কিছু দূরে সসভ্রমে মাথ৷ নীচু করে দাড়িয়ে থাকত । 
তিল তাদের দিকে তাকাতও না। শুধু আদেশ দিয়ে যেত। প্র্রায় 
দশটার সময় এই জলুস পালকীতে অজ্রিলকে নিয়ে জ্রিলের অফিসের 
দিকে এগোতো | চারটের সময় জ্বিল অফিস থেকে ফিরে কলকাতার 
কায়দ! মাফিক সাতটা-আটটা পর্যন্ত ঘুমোতো ৷ তারপর জামাকাপড় 
পরে লেডিজদের সঙ্গে দেখা করতে বেরোতো1 | সোস্যাল কলে যেত, 
রেসকোর্স ঘুরে বেড়াতো বা কখনো কোথাও ডিনার খেতে যেত। 
ব্যবসায় তার প্রচুর লাভ। গভর্ণর জেনারেল তার ওপর ভীষণ খুশী । 
কানাঘুষোয় শোন! যাচ্ছিল, জ্রিলকে কোনো গুরুত্বপূর্ণ পদে কোনো 
শহরে জঅথব! লক্ষৌ রেসিডেক্গীতে পাঠানো হবে। বলরুমে নাচতে- 
নাচতে অবিবাহিতা মেয়েরা ভাবত সত্যিই সে ভাগ্যবতী যাকে এই 
ধনী এবং হ্যাগুস্যাম শ্িল এশ.লে বিয়ে করবে । 

কিন্ত মিস্‌ প্যামেল! অথবা মিস্‌ ম্লেহলতাকে বিষে না করে এই 
অসাধারণ বুদ্ধিমান জ্িল এশ.লে যা করল তা ইংরেজ 'নবাব'দের 
মধ্যে বহুল প্রচারিত । অর্থাৎ শ্রিল এশ লে একটি নেটিব মেয়েকে 
রক্ষিতা হিসেবে বাড়ীতে তুলে আনল । 

ইংরেজরা “নবাব'দের নিয়ে ইংল্যাণ্ডে খুব হাসাহাসি করত। 
ওখানকার জমিদারর! এদের, সমগোষ্ঠীভুক্ত বলে স্বীকার করত না। 
গতকাল পর্যস্ত এর! লগ্ন শহরে অত্যন্ত সাধারণ ব্যাপারী ছিল । 
কিন্ত ভারতবর্ষে এসে তারা যেন আলাউদ্দীনের প্রদীপ হাতে 
পেয়েছে । প্রচুর অর্থ উপার্জন করেছে, রাতারাতি বড়লোক হয়েছে । 
জ্বি এখন এদেরই একজন । পাটনা, ঢাকা: কাশিমবাজার, 
বালাসোর আর হুগলীর ব্যাপ্রারী সুশিদাবাদ, লক্ষৌ, বেনারস, 
গোয়ালিয়র এবং দিল্লীর দরবারের কৃটনীতিজ্ঞ, বাংলা, বিহার, 
ওড়িষ্যার কালেকৃটর ; মিলিটারি অফিসার-_-যারা আবধে ছাওনি 
বানিয়েছে, এর সবাই তিলের বন্ধু। শ্বিল এদের ভাল বোঝে । 
পলাশী যুদ্ধের পর লক্ষ্মী ভারতবাসীদের ত্যাগ করে এদের কাছেই 
আশ্রিতা। শোরা আর নীল ব্যবসায়ীরা আজ কোট্রিপতি । 
নবাবদের মত জীবনযাপন কর। তার৷ তাদের কর্তব্য বলে মনে কিরত। 
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হিন্দুস্থানী নবাব, রাজা এবং ইংরেজ উচ্চ সম্প্রদায়রা নিজেদের মধ্যে 
একটা আপোষ করেছিল। এই আপোষের ফলে এক মুসংস্কৃত' 
সম্প্রদায়ের জম্ম । অত্যত্তকম বয়সে ইংরেজরা বিলেত থেকে এ 
দেশে আসত এবং দ্রুত নিজের ভাগ্য বদলে ফেলত । জেলায় 
কলেকটারের পদ পাবার পর তারা সেখানকার জণমদারের সঙ্গে ভাব 
করত। এই ইংরেজ সম্প্রদায় এখন কোটিপতি হয়েই ক্ষাস্তু নয়-_ 
এর! দেশী “নবাব বলে নিজেকে জাহির করতে চায় এবং হারেমে 
দশ-পনেরোটা দেশী মেয়ে মানুষ রাখতে চায় । 

জ্িলও স্ুঙ্জাভা দেবীকে নিজের কুঠিতে তুলে “নবাব' বনে গেল। 
সুজাতার চোখ ছুটি জ্রিলকে মাতাল করে । ঘন, কালো লম্বা চুল 
তার। বাড়ী ঢাকায়। তার বাবা না খেতে পেয়ে মারা যাচ্ছিল 
কেনন! ঢাকায় প্রায় ছুভিক্ষ। স্থবজাতারা সাত বোন। তিনটে 
বাল বিধবা । চারটের বিয়ে হয়নি। তার এক ভাই শ্ামাচরণ, 
কলকাতায় এক গুদামে চাকরি পেয়ে, বোনদের কলকাতা ডেকে 
পাঠাল। গুদামের মালিকের নাম শ্রিল সাহেব । 

আপ এখনে। বালক কিন্তু কলকাতায় তার দোর্দণ্ড প্রতাপ । 
একদিন সৃজাতা পুজো করবার জন্য কালীঘাট যাচ্ছিল, শ্িল তাকে 
দেখল। জ্রিল সাহেব অত্যন্ত রোমান্টিক স্বভাবের--সবাই জানে । 
সজাতার ভাই দারিদ্র্য স্য করতে না পেরে ভাবছিল শ্রীরামপুরে গিয়ে 
ক্রিশ্চান ধর্ম অবলম্বন করবে--এমন সময় শ্িিল সাহেবের “সরকার' 
এসে বলল-_সাহেব তোমাকে ডেকেছে । এবং তার পরের দিন 
নুজাতাকে সাহেবের কুঠিতে পৌছে দেওয়া হুল। শ্যামাচরণের 
পরিবার অনাহারের হাত থেকে রক্ষা পেল । 

জিল সাহেব স্থজাতাকে বিয়ে করল না কিন্তু রূপবতী সুজাতা 
তাতেই খুশী। অত্যন্ত আনন্দে সে জ্রিল সাহেবের কুঠিতে প্রায় 
রাজত্ব করে, চাকর-বাকরদের শাসন করে । এমন অনেক দেশী মেয়ে 
ইংরেজদের সঙ্গে থাকত । তাদের ছেলেদের বিলেত পাঠানো হত 
এবং যত দিন তাদের বাপ বেঁচে থাকত ততো দিন তার! স্থখেই থাকত। 

তিল জানত, তার মৃত্যুর পর মস্ুজাতার সন্তানদের ভাগ্যে কি 
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আছে। তাদের মাদ্রাজ অথব! কলকাতার অনাথালয়ে ভি করা 
হবে। বড় হলে তারা ভাল চাকরিও পাবে না। তারা রাল্‌ফের 
মত ক্লার্ক হবে অথবা কোনো রেজিমেণ্টে ভি হয়ে ব্যাণ্ড বাজাতে 
বাজাতে মারাঠাদের বিরুদ্ধে বুদ্ধ করতে যাবে । তার মেয়ে কোনো 
ইংরে্ ননাবজাদীর আয়া হবে অথবা কোনো মিলিটারি অফিসারের 
রক্ষিতা । এখন শ্রিল বুঝতে পারল, ইঘুরেশিয়ন সম্প্রদায় একটা কি 
ভীষণ ট্র্যাঙ্েভি। তার মারিয়া টেরেজার কথা মনে পড়ল যাবে 
সে নিষ্টুরভাবে মাদ্রাজ ছেড়ে এসেছে । এ সব ভেবে জ্রিল বেদন। 
অনুভব করল । সেকি মিস্পিস্থিয়াকে নিয়ে করবে? কিন্তু সুজাতা 
যখন তাকে খুব আদর করে ডাকত, সেসব কিছু ভুলে যেত, 
পালকী চড়ে রেসকোর্সের দিকে চলে খেত । তার ব্যক্ত জীবন; সারা 
বাংলা, বিহার তার পদতলে । বাংলার সমস্ত জলপথ তারই জন্য 
খোলা । তার নৌকো ধলেশ্বরী, হরিমঙ্গল, কর্ণফুলী, মধুমতী আর 
শিবনুন্দরীব জলে নীল বোঝাই হয়ে ভাসত। ঢাকার মোধলদের 
বৈভবশালী নবাবর। তার হাতে ! 


রূপো দিয়ে মোড়া ছড়ি বাড়িয়ে বুড়োর কোমরে খোঁচ। দিয়ে সে 
বলল-_“আবুল মন্মুর! তুমি যদি চাও, এই হাণ্টার দিয়ে 
তোমার চামড়া না তুলি, তাহলে ঠিকঙাবে হাল ধর ।” 

বুড়ো প্রাণপণে হাল সামলে ধরল । কত নিষ্ঠুর এরা । চারিদিকে 
আকাল, তু্ভিক্ষ কিন্তু এর। বেহায়ার মত বেঁচে আছে। ১৭৭০ সালের 
তুভিক্ষে কত লোক অনাহারে মরল--কিস্তু এদের কিছুই হল না। 
সে ঘড়ি দেখল। রাত নট । আজ রাতেই গিরিশচন্দ্র রায়ের 
জমিদারীতে পৌছতে হবে তাকে । কলকাতার শাসনে অনেক 
পরিবর্তন হতে চলেছে । ছ'একদিনের মধ্যেই স্টার জন শোর চলে 
যাবেন এবং নতুন গভর্ণর জেনারেল আনবেন । এখান থেকে ফিরে 
সে গভর্ণমেণ্ট হাউসে যাবে । “আজ কত তারিখ?” সে'গীটারকে 
জিগ্যেস করল। গীটার নাক ডেকে ঘুমোচ্ছে। জিল লণ্ঠন উচু 
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করে বিলিয়াম হিকীর বেঙ্গল গেজেট দেখল । গতকালের সংবাদপত্র । 
৮ জুন, ১৭৯৮। কিল চমকে উঠল । হিন্দুস্থানে আজ তার পাঁচ 
বছর পুর্ণ হল। এই পাঁচ বছরে সে কোথা থেকে কোথায় পৌছে 
গেছে । নীলের ব্যবসায় ক্রমাগত লাভ হচ্ছে। গুজরাটের নীলের 
ব্যবসা নষ্ট হয়ে গেছে । তার জায়গায় কোম্পানীর ইংরেজ-প্ল্যাণ্টারস্‌ 
দিলী থেকে বাংল। পর্যস্ত ছড়িয়ে পড়েছে । বাংলার কৃষক ইংরেজ 
পর্যাপ্টারসূদের কাছ থেকে ধার নিয়ে নীলের চাষ করত কিন্তু বিভিন্ন 
উপায়ে তাদের ওপরে নানা রকম অত্যাচার করা হত। 
সারাদিন নীলের খেতে হাড়ভাজ খাটুনির পর বাংলার কৃষক 
আবুল মনস্থর কামালউদ্দীন নিজের নূতন মনিবকে নিয়ে নৌকোয় 
ওপারে নিয়ে চলেছে। চাঁদ পদ্মার জলে ভাসছে । বাতাসে ঠাণ্ড। 
আমেজ । তা১ঃ কলাগাছের ঝোপে শেয়াল ডাকছে । 
অত্যন্ত ভয়াবহ রাত। 


বারে! 


রাধেচরণ লণ্ঠন উচু করে দূরে জলের বুকে একটা নৌকো দেখল । 
দূরে প্রায় দিগন্তের কাছে একটা নৌকা, ঘাটের দিকেই এগিয়ে 
আসছে । লগ্ন নীচে রেখে নদীর ধারে বসে পড়ল । পাশে বাশ 
বাগানে তার ছোট্ট বাড়ি। চারিদিক নিস্তন্ধ, নিবুম। কাছেই 
চৌপালে বেশ কিছু লোক জমা হয়েছে । শুধু গিরীশচন্দ্র রায়ের 
প্রাসাদ থেকে বাজনার স্থর মাঝে মাঝে ভেসে আসছে । শোনা 
গিয়েছিল, পাটনা ও লক্ষৌ থেকে বাঈজীরা এখানে এসেছে । 
রাজা সাহেব, লাটসাহেবের দ্বারা সম্মানিত হয়েছেন। তাই নাচ- 
গানের আয়োজন । কলকাতা থেকে সাহেবরা ফুতি করতে আসছে 
এখানে । চৌপালে এখন আশ্চর্ধ নীরবতা | 

“কথা বল দাদা!” প্রমোদ কলকের ছাই খাটতে-ধাটতে উদাসভাবে 
পাশে বসা রাধেচরণকে বলল । 
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রাধেচরণ মৌন, তিনি ঘাটের দিকে তাকিয়ে । বাশের ঝোপ ছুলছে। 
এমনিই রাতে মাথায় চন্দনের টিপ পরে, হাতে বাঁশী নিয়ে, গেরুয়া বস্ত্র 
পরে মত্যগীর সত্যনারায়ণ১ পঞ্মার ধারে বেরিয়ে পড়েন। আমার 
সঙ্গে যদি সতানারায়ণের দেখা হয় তা ছলে আমি তাকে জিগ্যেস 
করব'*"কি জিগ্যেস করব ? রাধেচরণ উবু হয়ে বসে-বসে ভাবল । 

অনেক শৃংখল ঝনঝনিয়ে উঠল । রাধেশ্যাম মুখ তুলে দেখল-_ 
সামনে সত্যগীর না, কিছু ফকীর দ্রাড়িয়ে আছে । তারা বাঁশ ঝাড় 
থেকে বেরিয়ে রাধেচরণের বাড়ীর দিকে এগিয়ে গেল এবং তার 
দরজায় দাড়িয়ে ধবনি তুলতে লাগল । 

রাধেচরণ অপ্রস্তত হয়ে তাদের দেখল । সত্যনারায়ণের ভিখিরী 
তার দরজায় ঈাড়িয়ে কিন্ত তাকে দেবার মত কিছুই নেই । শত শত 
বছর ধরে এই ফকীররা গান গাইতে গাইতে ভিক্ষে চেয়েছে । গ্রামের 
হিন্দু মহিলারা এদের ঝুলিতে চাল, আটা ফেলেছে-_-আশীর্বাদ 
নিয়েছে । গত বছর স্জাত৷ ভিক্ষা দিতে এসেছিল । তাকে দেখে 
তারা! বলেছিল-_-“মেয়েটি পদ্মিনী, ভাগ্যবতী |” 

এদের গান শুনে শ্বজাতার মা বাইরে এসেছিল । তাদের কলসী 
খালি। ফকীরদের দান করার মত কিছু নেই তার কাছেঁ। এই 
সত্যপীর, মাণিকীর, লক্ষ্মী, চণ্ডী এই সমস্ত দেব-দেবীর উপরে 
সে ভীষণ চটে গেল । সবাই ধোকা দেয়-_-সব দেব-দেবী। শাড়ীর 
আচল দিয়ে সে চোখ সুছল আর চুপচাপ ফকীরদের দেখতে লাগল । 
“নজাত৷ কোথায় ?” তাদের মধ্যে একজন জিগ্যেস করল। 

“কলিকাতায়” রাধেচরণের স্ত্রী আস্তে আস্তে উত্তর দিল । “তার-_ 
তার বিয়ে হয়ে গেছে ।” সে বলল না যে স্বজাতা লঙ্জ! ত্যাগ করে 
ফিরিঙ্গির কুঠিতে আশ্রয় নিয়েছে । 

“আমাদের জামাই কি করে ?” 

“কলকাতায় চাকরি করে ।” শান্ত ব্বরে মবজাতার মা বলল । সে 
বলতে পারল ন! য়ে স্বজাতা একজন ইংরেজ শাসকের কুঠিতে 
রক্ষিতা । 


১, শ্বফী দেবত , যান মুসলমানদের জগ্ঠ সতালীর ও হিন্দুদের চন্য সহানারা়ণ। , 
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“চমতকার !” ফকীর আশীর্বাদ দিতে দিতে এগিয়ে গেল। 
তারা সব জায়গায় একই কথা শুনছে । আজকাল--“দান করার মত 
কিছুই নেই আমাদের কাছে!” ছুভিক্ষ তাদেরও গা সওয়া হয়ে 
গেছে। ইস্ট ইখ্ডিয়া কোম্পানীর প্রচণ্ড লাভের ফলে বাংল! দেশে 
ভয়ংকর দুভিক্ষ হয় । ফিরিঙ্গীর রাজধানী কলকাতার বুকে মানুষের মৃত 
দেহ ছেয়ে গিয়েছিল । আজ তিরিশ বছর পরেও মে একই অবস্থা । 
এখনো শ্রামে লোক না খেতে পেয়ে মরছে। 

“দাড়াও 1” স্জাতার ম! বলল- আমি প্রফুল্পকে হাটে পাঠিয়েছি । 
ও হয়ত কিছু নিয়ে আসবে ।” কিন্তু ফকীররা আশীবাদ দিতে দিতে 
উদাস পায়ে এগিয়ে গেল । 

প্রফুল্ল হাট থেকে বাড়ী ফিরল না । চৌপালে গিয়ে বসবল। সে 
গত তিন দিন ধরে একটু তেল খুজে মরছে। পায়নি। আকাশ 
ছোয়া দামে তেল বির্রণী হচ্ছে । হ্ুন কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না। চাল 
বাজার থেকে উধাও । স্পুরি আর চাল, তামাক আর হুন-_সব কিছুই 
কোম্পানীর লোকদের হাতে ৷ নদীর বুকে নৌকা বোঝাই তাদের 
মাল এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় যাচ্ছে । কিন্তু বাজারে কিছুই 
পাওয়। যাচ্ছে না। পাওয়া গেলেও আকাশ ছোয়া দাম । চৌপালে 
সাত-আট জন লোক এসে বসল। গল্প শুরু হল। 

“মামুদ দাদা, তুমিও ঢাকা থেকে আসছ 1?” প্রমোদ বস্থ জিগোস 
করল । 

“হ্যা, আমি নজির ও আরও অনেকে । এখন ওখানে অন্ন জোটে না। 
কাপড় বোনার কাজ করে না খেতে পেয়ে মরছি। এবার থেকে 
আমরাও লাঙ্গল ধরব । তোমার রাজা সাহেব আমাদের কাজ 
দেবেন?” মামুদ উল হুক নিজের হাত তার কাছে মেলে ধরল। 
হাতের সব কটা আঙ্গুল শক্ত। 

“জানি না।” প্রমোদ আনমন! ভাবে উত্তর দিল। তার এসব আর 
ভাল লাগে না। শহর থেকে লোকেরা গ্রামে উপছে পড়ছে। গ্রামে 
জমি কম। জন সংখ্যা দ্রুত বাড়ছে। পৃথিবীর সব চেয়ে বড় 
কল-কারখানার দেশ হিন্দুস্থান এখন বিশুদ্ধ কৃষি-প্রধান দেশে 
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পরিবতিত হচ্ছে। ফসল কম, কর বেশী--প্রায় প্রত্যেক বছর 


হতিক্ষ! 

“আর কত দেখব 1” রাধেচরণ চৌপালের ভিড়ের দিকে তাকিয়ে 
ভাবল কর্ণওয়ালিশের কানুন একেবারে কোমর ভেঙ্গে দিয়েছে । 
তিন-চার জন যুবক তার কাছে এসে বসল । 

দাদা, তোমাদের নবাবদের সময়ও কি এরকমই ছিল ?” 

আশুতোষের প্রশ্ন । 

“কি 7 

এই সব--অকাল, ছুভিক্ষ, লুটপাট |” 

দ্রজন হিন্দু বুড়ো বসে বসে ছ'কো টানছিল আর ধেণয়াটে দৃষ্টি দিয়ে 
এদের দেখছিল । এরা বক্সারের যুদ্ধে লড়েছিল। গ্রামে এরকম 
অনেক বুড়ো এখনে! বেঁচে যারা সারা দিন মোঘল আর নবাবদের 
যুগের কথ! বলত আর কাদত। 

“এমন দিন আসছে যখন আমাদের মেয়ের! পর্দা ছেড়ে বাড়ির 
বাইরে বেরোবে । আমদের ছেলের] তানাহারে রাস্তায় মরে পড়ে 
থাকবে । আমাদের বাদশাহের মুকুট মাটিতে গড়াগড়ি, খাবে । 
মহাভারতে লেখ। আছে নী ধনগোপাল মজুমদার বলতে আরম্ত 
করল ।” 

“আরে, মহাভারতের কথা ছাড় দাদা!” প্রফুল্ল রেগে গেল। এই 
পর কেশ বৃদ্ধদের নিয়ে আর পারা যায় না। কথায় কথায় সিরাজু- 
দ্দৌলার উদাহরণ দেবে আর হা-ুতাশ করবে ।” পুরোনো দিনের 
কথ! বলে কোনো লাভ নেই!” 

সে বঙ্গল--“কলকাতা চল যেখানে শ্যামদা গেছে।” শ্যাম 
রাধেচরণের ছেলে যে শিপ সাহেবের গুদামে চাকরি করে ।--আরে 
লাট সাহেবের চাকরি কর । সিরাজ-এর যুগ আর নেই !” 

রাধেচরণ সব শুনলেন । প্রফুল্ল আজকাল মাড়োয়ারীদের মত্ত কথা 
বলে। তিনি মাড়োয়ারীদের ঘৃণা করেন। রাধেচরণ সেই কুলীন ব্রাহ্মণ 
সম্প্রদায়ের যার। ফারসী শিখে মোঘল সরকারের কাজ করতেন এবং 
বাকি সময় পূজো ইত্যাদিতে কাটাতেন। ইদানিং কলকাতায় 
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মাড়োয়ারীদের এক নৃতন মধ্যমবর্গ তৈরী হয়েছে যারা কোম্পানীর 
সঙ্গে ব্যবসা করে, স্থানীয় লোক ও কোম্পানীর ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হয়ে 
বড়লোক হয়ে চলেছে। এরা বাংলার নূতন বেনে সম্প্রদায়। 
জোতদার ও কৃষকের মধ্যস্থিত এই নব-পু'জিপতি সম্প্রদায় ইংরেজদের 
মিত্র ও ডান হাত । 

“লাট সাহেবের চাকরি?” ধনগোপাল উত্তেজিত। সে একটু 
কেশে নিয়ে বলল। তার দাড়ি ঈষৎ কাপছে । “'লাট দাহেব!” 
সে আবার বলল'***আমাদের সঙ্গে তার কি সম্পক? ত্বামাদের 
বাদশাহ এখনো দিল্লীতে-সে তোমার লাটসাহেবকে ঠিক পথে 
আনতে পারে ।” | 

“তোমার বাদশাহ আজ অন্ধ, গোপাল দাদা!" প্রফুল্ল হাসিতে 
ফেটে পড়ল -- “তামার বাদশাহ প্রথমেই দেওয়ানী ক্লাইভের হাতে 
কেন তুলে দিল?” প্রফুল্ল বিষাদ হাসি হাসল । 

ছুই বুড়ো হাটুতে মুখ গুজে বসে রইল। এই ছোঁড়াদের কিছু 
বোঝানে। বৃথা । এরা বিশ্বাসই করবে না যে বাদশাহ ম্বেচ্ছায় 
ক্লাইতের হাতে দেওয়ানী তুলে দেয়নি, ক্লাইভ কেড়ে নিয়েছে। এখন এই 
অভাগা বাংলার ছেলেদের কে কিভাবে বোঝাবে যে, শস্যাশ্যামল। বাংলা 
দেশ চিরদিন এরকম ছিল না। এই বাংলা হিন্দুস্থানের কৃষি-প্রধান শ্ববা 
ছিল। বাংলাকে "হিন্দির তাজ' বলা হত। তখন ইংরাজেরা ভারতে 
আমর জমিয়ে বসে নি। দেশেব তৈরী জিনিসের ওপর কর ধার্য করা 
হত না। রাধেচরণের চোখের সামনে একটু একটু করে সব বদলেছে। 
কিছু দিন পুরে ঢাকার কালেকটর এখানে এসে দরবার করছিল । সে 
রাধেচরণকে বলেছিল যে আমর (তোমাদের নবাবদের হাত থেকে 
রক্ষা করবার জঙ্যা এসব নূতন 7 ব করছি। মুসলমান নবাবরা 
তোমাদের পথে বসিয়েছে। 

“তুমি মিথ্যে কথা বলছ সাহেব । নবাবরা কখনো প্রজাকে এইভাবে 
শোষণ করেনি । আমার পূর্ব পুরুষরা চিরদিন নবাবদের সঙ্গে থেকে 
শাসন ব্যবস্থায় সাহায্য করেছে। 'ামি সব কিছু নিজের চোখে 
দেখেছি । আজ আমি গঙ্গার ধারে এক ঝুঁড়ে ঘরে থাকলে কি হবে! 
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আমি কি সব ভূলে গেছি? মিথ্যে কথা বোলো না সাহছেব। 
তুমি'"" 1৮ রাধেচরণের সর্ধাঙ্গ রাগে থরথর করে কাপছিল। চাপ- 
রাশীর! তাকে বাইরে বের করে দিল । সেইদিন সেই দরবারে এক 
ইংরেজ মিশনারী উপস্থিত ছিল। সে যাত্রার বিবরণ লিপিবদ্ধ 
করছিল । এই কথোপকথন শুনে নিরপেক্ষভাবে সে লিখল-- 
“বাংলার হিন্দু, মুসলমান নবাবদের ঘ্বণ! করে । মুসলমানরা! হিন্দুর 
রত্ত পিপান্থ। দেশে একতা নেই। এই দেশকে একটা-দেশ বলে 
ভাবাই যায় না 1৮ 

রাধেচরণ নদীর ধারে বসে রইলেন । নৌকো তার সামনে দিয়ে 
চলেছে । নৌকোয় এক ম্ুপুরুষ ইংরাজ বসে। তার উইগ ও 
তলোয়ার াদের আলোয় ঝলমল করছে । মন্মুর দাদ! হাপাতে 
হাপাতে দাড় বাইছে। 

রাধেচরণ চোখ বন্ধ করল। নবাব আলীবদাঁ তখন মৃত্যু শয্যায় । 
যুবক সিরাজকে বলেছিলেন--“ইংরেজরা দেশের অর্থ ও মাটি লুট 
করতে এসেছে । এরা অত্যন্ত শক্তিশালী । এদের কেল্লা ও সৈন্য 
কোনোমতেই সংগ্রহ করতে দিও না । দেশ রসাতলে যাবে ।” 

সেই সময় চবিবশ বছরের সিরাজ মুশিদাবাদে | ফিরিঙ্গিগ। তাকে 
অপমানিত করবার জন্য কাশিমবাজারে ব্যবসা! করতে দিত ন। 
তারা কাশিমবাজারের ব্যবসায়ীদের কর থেকে রেহাই দিয়েছিল কিন্তু 
নবাবের এলাকা থেকে আস! মালের ওপরে খুব বেশী রকম মাশুল 
ধার্য করত। কলকাতার পতনের পরও সিরাজ ইংরেজদের প্রতিজ্ঞা- 
পত্রে বিশ্বাস করে তাদের ক্ষমা করেছিল। রাধেচরণের পিতা এই 
যুদ্ধে সিরাজের সঙ্গে-সঙ্গে ছিলেন। ইংরেজর! হুগলীতে মারামারি 
করল । সিরাজ তাদের লিখল--“তোমর৷ আমার প্রজার ওপর 
অত্যাচার করেছ । তোমরা নিজেকে খ্রীস্টান বল। এখনো যদি 
কথা দাও, তোমর শ্রেফ ব্যবসায়ীদের মত এদেশে থাকবে, তাহলে 
তোমাদের প্রাপ্য স্বযোগ-ন্ৃবিধা দেওয়। হবে ।” | 

সিরাজ আরও লিখল--“মারাঠাদের বাইবেলের সঙ্গে কোনে 
সম্পর্ক নেই কিন্ত এরা কথার খেলাপ করেনি । কিন্তু তোমরা, যার 
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খোদা আর যীশুর নাম করে শপথ নাও-_প্রত্যেকবার সেই শপথ 
ভঙ্গ কর!” 

এডমিরল ওয়াটসন উত্তর দিয়েছিল-_-“তোমার দেশে আমি এমন 
আগুন ছড়াব যে গঙ্গার সমস্ত জল তা নেভাতে সক্ষম হবেনা!” 
হঠাৎ মশালের আলোয় বুড়ীগঙ্জার জল ঝলমল করে উঠল ।""" 
সাছেবের নৌকো ঘাটে পৌছেছে । রাজ! গিরীশচন্দ্র রায় ও তার 
সাকরেদর। ঘাটে তাকে স্বাগত জানাতে এসেছেন । রাধেচরণ ঘাবড়ে 
গিয়ে মাথা ওঠালে। । তার চোখ আলো সহা করতে পারল না। সে 
উঠল, চাদর মুড়ি দিয়ে অন্ধকারে নিজের বাড়ীর দিকে পা বাড়াল । 


তের 


পঁচিশ বছর কেটে গেছে । 

ঢাকার কারখানায় শেয়াল ডাকছে । হিন্দুস্থানী তাতীদের হাড় 
ভারতের মাঠে-ময়দানে রোদে চক চক করছে। একদা ব্লাইভের 
লগ্ুনের চেয়েও সমৃদ্ধ মুশিদাবাদ আজ জনশূন্য । কলকাতা এখন 
ইংরেজদের ক্রীড়াভূমি। আলীপুর রোডে অজ্রিল হার্বাড এশ.লের 
প্রাসাদ সগর্বে দাড়িয়ে। পঞ্চাশ বছরের শ্রিল হার্বাড এশ লে; ধূর্ত, 
জন কোম্পানীর স্তস্ত অবধের রাজার ইয়ার এখন শিকারী কুকুরকে 
“হালোশ্হালেো” করবার পর সান্ধ্য ভ্রমণে বেরোবার কথ। ভাবছে । 
তার চিকিৎসক তাকে সাবধান করে দিয়েছে--সে যেন কম পরিশ্রম 
করে, মগ্ধপান একদম কমিয়ে দেয় এবং নিয়মিত সাঙ্ধ্য ভ্রমণে 
বেরোয় । শিয়ম মেনে ন! চললে মৃত্যু অনিবার্ধ । চিকিৎসকের কথা 
শুনে তার হাপি পায়। সে অবশ্য বিশ্বাস করে, সে অত্যন্ত সাধারণ 
লোক । সাধারণ অথচ সফল, ধনী ব্যক্তিদের মধ্যে পঞ্চাশ বছর বয়সে 
পৌছবার পরই যাদের চারিপাশে বৈদ্ভ এবং চিকিৎসকরা ভিড় করে। 
সে দেখল কয়েকজন কর্মচারী তার দিকেই আসছে । নিজের চেহারায় 
সে বড় সাহেবের গাভভীর্য নিয়ে এল। পত্রবাহক গভর্ণমেণ্ট হাউস 


98 বহি সাগর 


থেকে আসছে। শ্রিল হার্বাড কিছু চিঠি লক্ষ পাঠাতে চায়। 

ংলাদেশের অবস্থা ভাল নয়। বিদ্রোহী মৌলবীদের নেতৃত্বে উপদ্রব 
করছিল জেলার কিছু মুসলমান কৃষক । অবধের বাদশাহের কাছে 
এই কাগজপত্র পাঠানো প্রয়োজন । বিদ্রোহীদের সায়েস্তা করবার 
জন্য তাকে নদীয়। যেতে হবে। নদীয়।*গভর্ণমেণ্ট হাউস থেকে 
আগত সরকারী চিঠিতে এই নাম পড়ে তার অনেক কথা মনে পড়ে 
গেল। নাম এবং শব বড় বিচিত্র বস্ত। প্রত্যেক জিনিসের মধ্যে 
কোনো না কোনো জিনিসের সম্বন্ধ আছে। সার! পৃথিবী তাকে 
কোনো গল্প ব। কাহিনী শোনাবার জন্য প্রস্তুত । নিজের গল্প সে 
কাকে শোনাবে ? 

চিঠিতে শ্বাক্ষর করে সে বেড়াতে যাবার জন্য প্রস্তত হচ্ছিল। 
আকাশে কালো মেঘ। নাস্তার ওপর দিয়ে একটা শব নিয়ে “হরি 
বোল! হরি বোল! প্বনি দিতে দিতে কয়েকজন কালো ও 
ম্ৃতপ্র।য় লোক শ্বাশানের দিকে প্রায় ছুটে চলেছে । 

শ্সিল একজনকে জিগ্যেস করল-_ 

“কার শব নিয়ে যাচ্ছ ?” 

“ঢাকার রাধেচরণবাবুর |” 

অ্রিল চমকে উঠল । ন্জাতার বাবার নাম রাধেচরণ। 

সুজাতা কে? 

ংসারে হাজার-হাজার রাধেচরণ আছে। সুজাতার বাবাকে 

সে কখনো দেখেনি । শুনেছিল। নিজের ছেলেকে এক পাগলপ্রায় 
বৃদ্ধ গ্রাম থেকে দেখতে আসত মাঝে মাঝে । 

শ্িল টুপি খুলে রাস্তার একধারে দাড়িয়ে রইল। শব বাহকর৷ 
আশ্চর্য হয়ে ভাবল, বাঙ্গালীদের লাখি-জুতো মারা যে লোকটার 
স্বভাব, সেই সাহেব একজন মৃত বাঙ্গালীকে সম্মান দেখাচ্ছে কেন? 

বেচার। রাধেচরণবাবু । কিছুদিন বেঁচে থেকে তিনি ঘদি নিজের 
এই সম্মান দেখে যেতেন ! 

শবান্বগামীর! এগিয়ে গেল। হরি বোল! হরিবোল।' ধ্বনি 
আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল। পান্ধী বাহক জিজ্ঞেস করল -্-“সাহেব, 


বহি সাগর 99 


কোনদিকে যাবেন ?” 
শ্িল বসে বলল-_“যেদিকে ইচ্ছে, নিয়ে চল !” 
সে জীবনকে খুব কাছ থেকে দেখেছে । মৃত্যু কি, তাও সে 
জানে। পৃথিবীর সব রঙ্গ সমস্ত রূপই তো৷ তার সামনে! মানুষ 
কিভাবে বাঁচে, কিভাবে মরে সে খুব ঘনিষ্ঠভাবে দেখেছে । এই 
ধাধা কেন? একজন নেটিব কবি লিখেছিল-_ 
গভীর নদ, গভীর এই জল, প্রচণ্ড এর শোত, 
এই নদী পার হতে চাও তো 
প্রথমে মাঝির সঙ্গে দেখা কর-_ 
মাঝি কোথায়? কখন তার সঙ্গে দেখা করার সময়? তার 
দুঃখ কিসের? আত্মা থেকে থেকে হাহাকার করে কেন? সব 
আশা-অঃকা৬,এই তো। পূর্ণ হয়েছে! জীবনের সব সাধই তো মিটেছে! 
কিন্ত এ জীবন কি দিতে পেরেছে? ঘাবড়ে গিয়ে চারদিকে 
দেখল। এই ন্তন্দর শহর, টাকা-পয়সা, মান-সম্মানৎ সবই তার 
পায়ে লুটিয়ে পড়ছে । কিন্তু তবুও মনে হচ্ছে-_মানুষ তাকে ভেংচি 
কাটছে । চৌমাথায় পাক্কী বাহকর! কাধ বদল করার জন্য পাক্কী 
রাখল । সামনে এক পতুগীজ মদের দোকান । হুগলীর ব্রিটিশ 
এবং ইটালীর নাবিকরা হই-হুল্লোড জুড়ে দিয়েছে । এক মহিলা 
মাথায় কালে রংয়ের জাল লাগিয়ে মদের দোকানের ভেতার গেল। 
ভেতরে কেউ সরবে হার্প বাজাচ্ছে। 
“দাড়াও । এখানে দাড়াও 11” 
জ্বিল পান্ধী থেকে নেমে সেই মহিলাটির পেছনে-পেছণে দৌড়াল। 
এই অত্যন্ত সাধারণ ইয়ুরেশিয়ান মদের দোকানে তাকে দেখলে 
লোকে হাসাহাসি করবে--সে কথাও তার মনে রইল না। 
কাউণ্টারের পেছনে এক বৃদ্ধ ইয়োরোপিয়ান বসে। সে জ্িিলকে 
দেখে ভয়ে কাপতে লাগল । কোনক্রমে তার মুখ দিয়ে বেরোল-_ 
“স্যার-*'স)ার"*" 1” তার মুখ দিয়ে আর কোনো কথাই বেরল না। 
লিল একনজরে এই বৃদ্ধকে দেখল। সার পৃথিবীর মদের 
দোকানের কাউণ্টারে বসে থাকা মালিকদের কতো রহস্যময় মনে 
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হয়। এরা একই সম্প্রদায়ের । চোর, ডাকাত, বদমাস, আওয়ার, 
বেশ্যাদের উদাস ছুনিয়ায় এদের আনাগোনা । 

মহিলাটি একট। সিড়ি দিয়ে নীচে নামল । ছুজন ইংরেজ নাবিক 
ছটেো৷ অপূর্ব সুন্দরী ইয়ুরেশিয়ান মেয়ে সঙ্গে নিয়ে ভেতরে এল। 
একটি মেয়ে অষ্টরহাসিতে ফেটে পড়ছে । সেই মেয়েটির চেহারায় 
তিল নিজের চোখ দেখতে পেল। সে চমকে উঠল । “কোথায় চলেছ 
শ্িল সাহেব?” সেই মহিলাটি, যার পেছনে পেছনে জল ভেতরে 
এসেছিল--হঠাৎ তার সামনে এসে তার পথ আটকে দাড়াল। 
তার কানের ছুল ভীষণভাবে তুলছে । দরজার চৌখাটে সে দ্রাড়িয়ে 
জ্িলকে মনোযোগ দিয়ে দেখতে লাগল । “শজ্রিল সাহেব! নিজের 
মেয়ের সঙ্গে দেখা করবে না! তুমি আমাকে কলকাতায় ডাকবে 
বলে ছিলে! গত পঁচিশ বছর ধরে আমি তোমার ডাকের আশায় 
বসে আছি। মেয়েটির বয়স যখন চার বছর, আমি তাকে কোলে 
করে মাদ্রাজ থেকে কলকাতায় নিয়ে আসি। তোমার লোকেরা 
আমাকে তোমার সঙ্গে দেখা করতে দেয়নি। আমি কিকরি! 
আমার একটা চিঠির উত্তরওতো তুমি দাওনি! তুমি জানতে 
চেয়েছিলে, আমরা কিভাবে বেঁচে থাকি ! দেখে নাও আমরা কি 
ভাবে বেঁচে থাকি ।” 

“সাহ্ছেব, তুমি বেঙ্গল গভর্ণমেণ্টের বিরাট অফিসার । কিছু টাকার 
ব্যবস্থা করে দাও আমার জন্য । শুনেছি নেটিব মেয়েদের তুমি 
অনেক সাহায্য কর। আমি তে এক রকম তোমার স্বজাতিই ।” 

তিল ঘামছে মনে হচ্ছে, এক্ষুনি তার হৃদযন্ত্র থেমে যাবে এবং সে 
সেখানেই শেষ হয়ে যাবে । সামনে দিয়ে একটা ঘোড়ার গাড়ী চলে 
গেল। গাড়ীর মধ্যে “ক্যালক্যাটা বক্রনিকল'-এর সাংবাদিক বসে। 
সাংবাদিক দেখে তার অবস্থা আরও শোচনীয়) তার চেহারা দেখে 
তার চাকর দৌড়ে এল--“সাহেবঃ আপনার .শরীর ভাল নেই। 
বাড়ী চলুন ।” 

মারিয়া টেরেজা কোময়ে হাত রেখে দাড়িয়ে রইল।. তারপর 
বাড়ীর ভেতরে চলে গেল । 


বহ্ছি সাগর 101 


“হুজুর বাড়ী যাবেন?” বাহক জিগ্যেস করল । 

ঘর? বাড়ী? তারবাড়ী কোথায়? “না, বাগান বাড়ী চল ।” 
সে রেগে বলল । বাগান বাড়ী পৌছে সে ভাববে, তার কী করণীয় । 
পাল্কী চলেছে। 

“জজলদি-_-আরও জলদি ।” 

তিলের চোখের সামনে তার সারা জীবন ছবির মত ভেসে উঠছে। 
তার ভয় লাগছে । জীবন বেলুনের মত, সে নিজে তার মধ্যে বন্দী, 
একলা । তার চারপাশে রডিন ছবি । জীবনের এই ছবিগুলো গীড়। 
দেয়-আনন্দ দেয়না । গভর্ণমেপ্ট হাউসের সঙ্গী, ফোট উইলিয়ম 
কলেজের মুন্সী, এশিয়াটিক সোসাইটীর গবেষক, অবধের কবি ও 
শিল্পীঃ এমন কি লক্ষৌর চম্পাবাঈ এরা সকলে মিলেও তার আত্মার 
ভঃখ দূর কন”ত পারবে না। 

তার আত্মার পীড়া কিসের জন্য? মেয়েদের জন্য? কখনো না। 
মেয়ের। কখনো তাকে বিচলিত করেনা । সফল, সন্তুষ্ট মানুষদের 
জীবনের একটা দিক মেয়েদের জন্য সংরক্ষিত থাকে । তাদের প্রেম, 
তার্দের অসফলতা, কামনা, হর্ষ, বিষাদ- একটি মাত্র লেবেলের 
অন্তভূ্ত করা যায়। সেই লেবেল “মেয়ে”। শ্রিল এশ লে, যে 
প্রথমবার এক কবির দৃষ্টি নিয়ে পৃথিবীকে দেখেছে--সে এখন একজন 
কৃতি পুরুষ, কবি নয়। তার আত্ম!র পীড়ার আর একটা কারণ-_ 
সে কাউকে ভালবাসতে পারেনি- সেই দেশকেও নাঃ যে স্মস্ত সম্পদ 
তার পায়ে ঢেলে দিয়েছে; সেই মেয়েদের কেউনা, যারা বিভিন্ন 
সময়ে তার সান্নিধ্যে এসেছে। জ্রিল এশংলে এই পূথিবীর কাছ 
থেকে নিজের পাওনা আদায় করেছে ঠিকই কিস্তু পৃথিবীকে কিছুই 
দিতে পারেনি । সেই সময় যদি ধর্মের প্রাধান্য থাকত- সে ঈশ্বরের 
চরণে নিজেকে তুলে ধরত | কিন্ত সেই সময় জগৎ বুদ্ধিবাদ, বিজ্ঞান 
ও ভৌতিক মুখের দিকে এগিয়েছে । চ16 অফ ইংল্যাণ্ডের চেয়ে 
ব্যাঙ্ক অব ইংল্যাণ্ডের মহত্ব বেশী । জীবনের উদ্দেশ্বা-_আরও বেশী 
অর্থ, আরও ব্যবসা, শাসন, সত্তা, অধিকার ও উন্নতি।".'গার্ডেন 
হাউসে পৌঁছে সে ডাক দেখল । কিছুক্ষণ ুমোলো৷ । হুকোয় টান 
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দিল ও দ্বিতীয়বার অফিসে যাবার জঙ্য প্রস্তুত হল। হৃদয় মরুভূমির 
মত। কিন্তু কর্তব্য; 2্টায় ও নিয়ম সেই ভগ্ন হৃদয়ের ব্যক্তিগত 
হুঃখের চেয়ে বেশী যুক্তিসঙ্গত । কর্তব্য তাকে ডেকে চলেছিল-_ 
নদীয়া জলার বিদ্রোহী কৃষকদের শায়েস্তা কর। হৃদয়ের নিঃসঙ্গতা 
কানে কানে বলছিল--লক্ষৌ চলো! দরবারের রঙিন পরিবেশে 
সব দুঃখের অবসান ঘটাবে । 

কোট পরে সে চৌরঙজীর দিকে রওনা হল। সেদিকেই তো! তার 
অফিস। 


চোদা 


নব্যযুবক বাঙ্গালী ক্লার্ক ফাইল থেকে মাথা উঠিয়ে তাকে দেখল । 
টেবিলের চারদিকে কাগজ ছড়িয়ে আছে । বাইরে বারান্দায় 
উড়িয়া কুলি ঘুমে ঢুলছে আর পাখা টানছে। শ্রিলকে দেখে সে 
সোজা হয়ে বসল এবং অধিক মনোযোগ দিয়ে পাখা টানতে শুরু 
করল । 

“গুড আফটার হুন স্যার ।” নব্যযুবক চেয়ার ছেড়ে উঠে াড়াল। 

“গুড আফটার হ্ুন_-তোমার নাম কি?” 

“গৌতম নীলাম্বর দত্ত, স্যার |” 

«তোমাকে আগে কখনো দেখিনি 1” 

“গতকাল আমাকে প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্টেটের অফিস থেকে 
এখানে ট্রাব্সফার করা হয়েছে ।" 

“কতদিন ধরে কাজ করছ? তুমি তো ছেলেমানুষ!” শ্রিল 
অত্যন্ত আগ্রহ নিয়ে কথা বলল । নেটিবদের সঙ্গে এই অস্তরঙ্গতা 
কর্ণওয়ালিশ পছন্দ করতেন না। জন কোম্পানীর হাতে রাজনৈতিক 
ক্ষমতা আসার পর কর্ণওয়ালিশ স্পষ্টভাবে বলেছিলেন ইংরেজ এখন 
থেকে শাসক আর হিন্দুস্থানী শাসিত। ইংরেজ কখনো নেটিবদের 
বন্ধু হতে পারেন৷ । “হেপ্টিংস-বাহাছরের' যুগ এখন স্বপ্র1 ভ্রিল 
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“ওল্ড স্কুলের, নবাব” । বাইজিদের গান শুনত। অবধ রেসিডেব্সীতে 
থাকতে থাকতে সে হিন্দ্স্থানী জীবনের খুব কাছে চলে এসেছিল । 
তার কর্ণওয়ালিশের কথা মনে পড়ল--গুড ওল্ড কর্ণওয়ালিশ-_যে 
গাজীপুরে পৌছে কলেরায় মারা গেছে। এতদিনে তার কবরে 
হাড়ও পচে গেছে । আবার মৃত্যুর অনুভূতি । সে ঘাবড়ে গেল। 
কয়েক মূহুর্তের জন্য মে চোখ বন্ধ করল। তারপর আবার বাঙ্গালী 
ক্লার্কের ওপরে দৃষ্টি--“তূমি কোথায় লেখাপড়া! করেছ ?” 

“সংস্কত কলেজ, বেশারস এবং এখানে”-কলকাতা কলেজে এফ, 
এ, পর্যন্ত পড়েছি । এখন বি, এ, পড়র্তে চাই। 

“অত্যত্ত আনন্দের কথা” জিথল সত্যিই খুশী হল--“অফিসের পর 
আমার সঙ্গে নিয়মিত দেখা করবার চেষ্টা কোরো 1” 

কিছুাদন পর তিল সাহেব নীলাম্বন্ন দত্তকে নিজের অফিসে ডেকে 
পাঠালেন। 

“বেড়াতে চাও ?” 

“আজ্ঞে হ্যা।” 

“কখনো শাহ-অবধের অমলদারী দেখেছ 1% 

“বেনারস ছাড়িয়ে কোথাও যাইনি ।” 

অত্যন্ত জরুরী কিছু কাগজ লক্ষৌ রেসিডেলীতে পাঠাতে চাই। 
আমি নিজে যেতে পারব না-আমাকে টুরে যেতে হবে। তোমার 
সঙ্গে সশস্ত্র দল যাবে। বাড়ী গিয়ে তেরি হও-_আর হ্থ্যা, 
অকলেশবাবুকে বল-বজরায় তোমার জন্য যেন কেবিনের ব্যবস্থাকরে 
দেন।” আ্রিল সাহেবের হুকুম । 

“ইয়েস স্থার, থ্যাংক যুস্যার।” সে নিজের কামরায় ফিরে এল । 

সাহেবদের নঞ্জর শ্রিলের উপরে । ওল্ড ভ্রিল সত্যিই অদ্ভুত। 
নেটিবদের সঙ্গে অত্যধিক কঠোর ব্যবহারও করে আবার বন্ধুত্ব 
প্রকাশ করে। এখন এই বাঙ্গালা ছেলেটির সঙ্গে বাংলা কবিতা 
শিয়ে অলে!চনা করবে । 
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কলকাত। থেকে বেনারস-গামী বজরা নোঙ্গর তোলে নি। বর্ষা 
কাল। মুঙ্গের থেকে পাটনা পর্যন্ত গঙ্গ৷ বিস্তৃত। জিনিসপত্র বেঁধে 
গৌতম নীলাম্বর প্রস্তুত। বৃষ্টি থামবার অপেক্ষায় । মানিকতলায় 
তার ছোট্ট বাড়ী। একলা থাকে । মা-বাবা, ভাই বোন সবাই 
ক্ষেতে খামারে কাজ করে । সন্ধ্যে হয়ে এসেছে । বাড়ীর পাশে 
গলিতে বর্ষার জল। ঝিঝি* পোকা ডাকছে । গলি বর্ষার জলে 
ভরে গেছে । বাতাস বন্ধ। সে নিজের কামরায় চট বিছিয়ে, লনের 
আলোয় একট! মোট৷ ইংরেজি বই পড়ছে । মাঝে মাঝে ভিকনারা 
দেখছে । কিছুক্ষণ পর সে বুঝতে পারল, কেউ এসেছে । মুখ তুলে 
দেখল, সাদা শাড়ী পরা এক ভদ্রমহিলা তার সামনে দাড়িয়ে । 
গৌতম তাড়াতাড়ি উঠে নমস্কার করে বলল--“ব্যাপার কি? তুমি 
কার সঙ্গে দেখা করতে চাও মা ?” 

“তোমার সঙ্গে। তুমিই ক্রিল সাহেবের ক্লাক ?” 

“ই, আমিই 1৮ 

“আমি- আমি জ্িল সাহেবের পত্তী |” 

“আচ্ছা !” তার মনে- পড়ল, অফিসে তাকে কে যেন বলেছিল, 
তিল সাহেবের এক হিন্দু রক্ষিতা আছে এবং কিছুদিন হল, তিনি 
তাকে তাড়িয়ে দিয়েছেন! 

“তোমাকে সাহেব খুব শ্লেহ করেন। আমার একটা কাজ করে 
দেবে 1” 

“ছ্যা-_নিশ্চয় ॥” 

“ম্পাবাঈকে চেনো ?” 

“কে চম্পাবাঈ ?” 

“লক্ষৌ-এর প্রসিদ্ধ বাইজি । সাহেব যখনই লক্ষ্ৌ যান চম্পা- 
বাইয়ের জন্য হাজার হাজার টাকা খরচ করেন। এখন আমার দিকে 
ফিরেও তাকান না। সংসারে আমার আর কেউ নেই । এক বৃদ্ধ বাপ 
ছিল--মারা গেছে । ভাই নিজের কাজকর্ম নিয়ে থাকে । বৌদিরা 
উঠতে-বসতে কথা শোনায়--যাও ফিরিঙ্গী সাহেবের কাছে ।” তার 
দুচোখে জল । এক মেয়ে আমার । দশ বছর বয়সে সাহেব তাকে 
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বিলেত পাঠিয়ে দিলেন, নিজের ছোট বোনের কাছে । বিলেত থেকে 
ফিরে এসে মেয়েটি আমাকে যেন চেনেই না। তার নাকি ভীষণ 
লঙ্জা--তার মা কালো ।” 

গৌতম কি বলবে, বুঝতে পারল না। সে জানত, সাছেব একটি 
কন্তার পিতা । 

“তোমার মেয়ের নাম কি?” 

“মারগারেট ইসাবেল -কিস্তু আমি তাকে বেল! বলে ডাকি। 

“তুমি কি খ্রীস্টান ধর্ম গ্রহণ করেছ?” 

“না। কিন্তু বেলা খ্রীস্টান । সে আমার ধর্মকে অত্যন্ত হীন মনে 
করে। তুমি চম্পাকে বুঝিয়ে বোলো-_সে যেন সাহেবের কথা ভুলে 
যায়। লক্ষৌ থেকে ফিরে তুমি আমার সঙ্গে দেখা করবে তো? 
আমাকে বলবে তো, চম্পাকে তুমি কি বললে?” 

“নিশ্চয় দেখ! করব মা!” গৌতম নীলাম্বর ভদ্রমহিলাকে 
পৌছাতে নীচে নেমে এল--“তোমার পালকী কোথায় 1” 

“আমি হেঁটেই এসেছি । আমার জঙ্ভা চিন্তা কোরো না।” গলির 
আধো আলো অন্ধকারে তার সাদ৷ শাড়ী হ্র'মশঃ মিলিয়ে গেল। 


পনের 


লক্ষমৌ'র রুমী দরজায় ভোরবেলার নহবত এখনো বাজেনি। চৌক 
এবং নকৃখাসে লোক চলাচল শুরু হয়ে গেছে। শ্রাবণ লক্ষৌকে স্বাগত 
জানাবার জন্য প্রস্তত। আমীরদের বাগানবাড়ী সাজানো হুচ্ছে। 
দাসীরা খোশগঞ্পে মগ্ন। রাস্তার ধারে দোকান বসে গেছে। তামাক এবং 
পানের দোকান সাজানো হুচ্ছে। ময়দানে ফৌজী পণ্টন প্যারেড 
করছে। শাহী মহলে তিলংগে, ঝিলংগে, হাবশী সেপাহী, রাজপুত 
অধিকারী পাহারাদার পাহারায় দাড়িয়ে। রমনার জঙ্গলে পাখির 
কলরব । গোমতী নদী তীরে নৌকো বাঁধা; বজরাও দ্লাড়িয়ে। 
শ্রাবণের ভেজা মেঘ; গোমভীয় শাস্ত জলে মেঘের প্রতিচ্ছবি । 
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চারিদিকে সবুজের সমারোহ । বাগানে দোলনা ঠাঙ্গানো। হায়াত- 
বখ.শ, টেড়ীকোটি, সিঙ্গাড়েওয়ালী কোঠি, খুশাঁদ মন্জিলের উপরে 
কালে মেঘ । 

হুপুরের নহবত বাজল । কল-কারখানা থেকে লোক ছুপুরের খাবার 
খেতে বেরোলো৷ ৷ ভাটিয়ারিনীর! ব্যস্ত হল। দেওয়ানখানায় দত্তর- 
থানা পাতা হল। বেগমরা খসখসের পরদার পেছনে চৌসর খেলতে 
বসল । সেবিকা ও বাদীর পানদান খুলে বসল। মেয়েরা ওড়না 
রডিন করতে চলল । উহ্ননে কড়াই চাপানো হল । 

তৃতীয় প্রহরের নহবত। দিন শেষ হয়ে আসছে । রমনায় হরিণ 
ছুটোচুটি করছে। চিরৈয়! ঝিলে মেঘের ছায়া । মোতীমহলের ওপর 
বর্যার হান্ক। ছিটে ফৌটা। 

তারপর চতুর্থ প্রহর । হ্র্ধ ডুবছে। বাতাসে সুগন্ধ। সন্ধ্যার 
অবধ নববধূর মত সেজেছে । শহরে স্গন্ধের ছড়াছড়ি । মাটির 
সৌদা গন্ধ, কনৌজের বেলফুপ আর জৌনপুরের গোলাপের স্থগন্ধ, 
মন্দির থেকে বাতাসে ভেসে আসা ধুপ-ধুনোর স্বগন্ধ, বাদশাহী মহলে 
আতর-নদী থেকে ভেসে আসা সুবাস! গলি এবং ছোট রাস্তার 
পাশের বাড়ীর দরজা খুলল । গানের কলি ভেসে আসতে লাগল । 
সৃন্নরী মেয়েরা, চালক ব্যবসায়ী মহিলারা শ্রাবণ গীত গাইছে। 
গলির ছেলেরা বেত অথব1 গুলি খেলায় ব্যস্ত । নদীর ধারে বসে 
থাকা যোগী একতার। বাজায় ।***ব্যবসাদাররা ব্যস্ত হয়। ময়র। 
মিষ্টি বানায়। প্রত্যেকটি লোক খুশী। 

ভাই সব কটা দ্িন আনন্দ করে নাও । মুখ ক্ষণস্থায়ী ক্ষণিকের 
শাস্তি । ভাগ্য ভাল যে চারজন ভাল লোক এখানে এসে জুটেছে। 
কাল তোমার ভাগ্যে কি লেখা আছে কেজানে! “কুচনগারা সাসকা 
বাজত হায় দিন রৈন।” শেষ পর্যস্ত ঈশ্বরই রইবেন। সে অনেক 
দুরে বসে আছেন-_বসে বসে তামাসা দেখাছেন। যে কোনে দিন 
তিনি আঙ্গুল উঠিয়ে বলতে পারেন এবার থাম, অনেক হয়েছে !! 

হায় অসহায় মানুষ! তোমর] সবাই এক অদৃশ্য মাকদুসার জালে 
জড়িয়ে পড়েছেো!। মাকড়সাফে তোমরা চেনো না, কেন না এই 
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জালই তো অদৃশ্য | হায়'.* ! লক্ষৌর পথে-ঘাটে আজ যারা ঘুরে 
বেড়াচ্ছে তারা সকলেই এক মহান এঁতিহা ও সংস্কৃতির প্রতীক। 
অষ্টাদশ শতাব্দীর ফ্রান্সের মত এরাও বেঁচে থাকার শিল্পকে তার 
শীর্ষে পৌছে দিয়েছে । এদের জীবনে আনন্দের বন্যা বইছে যেন। 
এই নাম, এই চেহারাগুলো গুরুত্বপূর্ণ । স্থজাউদ্দৌলা, বছ বেগম, 
বেণী বাহাছ্র, টিকেন রায়, এবং নিরীহ অনেক মাহুয--এদের জীবনে 
কোনে হুঃখ নেই । এরা অপরকেও দুঃখ দেয় না--হাজার হাজার 
বছর ধরে এরা গে'মতী নদীর ধারে বাস করছে । রামচন্ড্রের সময়ও 
এর! ছিল। মুজাউদ্দৌলার সময়ও এরা আছে। কৃষক আর ষোগী, 
নদীর ধারে ননে থাকা সন্ন্যাসী ! এরা মুজাউদ্দৌলার সৈচ্য দলে ভরি 
হয়ে বঝ্সারে ইতরজদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেছিল। শান্তিপ্রিয় জনসাধারণ, 
কৃষক, সন্য।সী নিজের দেশের জন্ট নবাবের হয়ে মারাঠাদের বিরুদ্ধেও 
লড়েছিল। সদাপ্রসন্গ এই রাখালর] আজীমবাদ পৌছে ইংরেজদের 
বিরুদ্ধেও লড়েছে। 

ইংরেকজ্জ সুজাউদ্দৌলার বিরাট সৈন্য শক্ষির মোকাবিলা করতে 
পারেনি । তারা সন্ধি করভে বাধ্য হয়েছিল। শর্ত পঁয়ক্রিশ হাজারের 
বেশী সৈন্য তারা রাখতে পারবে না। কিন্তু তারা চিরাচরিতভাবে 
কথার খেলাপ করেছিল । ম্জাউদ্দৌল] একটি মাত্র হুঃখ নিয়ে মারা 
গেল-_-সে ইংরেজকে দেশ থেকে তাড়াতে পাবেনি। ম্বজাউদ্দৌল! 
যে মহাদভী সিন্ধিয়ার পাগড়ী-বদল ভাই ছিল । এইন'ম সেই 
কাহিনীর যা ভোর হতে হতে শেষ হয়ে যায়। 

লক্ষৌ পরীর মত সেজেছে । পরিচিত গলি, পথ, গঞ্জ, বাগান» 
প্রাসাদ ঝলমল করছে । এদিকে বেল্লাঃ মচ্ছী ভবন-_ওদিকে মওয়ালী 
খা"র ধর্শশাল।। আসিফউদ্দৌলার প্রিয় বান্ধব রাজা ঝাউলালের 
পুল একধারে। 

দাড়াও পথিক! এ কি সেই আমিফউদ্দৌলা যাকে স্মরণ করে 
হিন্দু দোকানদারর! নিজের দোকানের বাপি তোলে? ঈশ্বর যাকে 
কিছু না দিতে পারে- তাকে দেন আসিফউংজ্লালা 1? 

অযোধ্যা আর বেনারসের সঙ্গীতের সংরক্ষক এই নগর। এখানকার 
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ভৈরবী সার! দেশে প্রসিচ্ধ। ব্রজের রাসধারী, রাসলীলার আয়োজন 
করে। ব্রাঙ্গণ নর্তক পায়ে একটা মুপৃর পরে নাচছে এবং পরিবেশ 
মৃত্যুর হুপূর বাজছে। গত সত্তর আশী বছর ধরে লক্ষৌ আর 
ফৈঙ্গাবাদের মঞ্চে এই নাটক মঞ্চস্থ করা হচ্ছে । বাইরের লোক এর 
মাধুর্য গ্রহণ করতে অক্ষম । ধনী-গরীব, নারী-পুরুষ, ঠাকুর ইমাম 
ব্স আর লাল হুসেন বকা, মির্জ| মেঢ়, আর নবাব কনম্মন, ইমাম 
মেহরী আর মির্জ। জঙ্গলী, বাদী ম্খবচন ও নবাব বাসস্তী বেগম-- 
এরা সকলে মিলে এখানে এক পৃথক জগ স্্টি করেছে । বাতাস 
আর থালের ওপর নাচনেওয়ালা, কথক নৃত্য শিল্পী, কাশ্মীরী ভাড়, 
জরতরঙ্গ বাদক, বীণ! বাদক, তবলচী, বাজপেয়ী, উর্দু কবি শায়ের, 
গল্পবাজ, কায়স্থ, সৈন্য; চণ্ড বাজ, বছরূগী, বিদ্বান ও শিল্পী-. এদের 
সকলেরই জীবন যেন একই ধারায় প্রবাহিত। বীররস ও শূঙ্গাররস 
একইধারায় প্রবাহিত। আসল রোম্য।ন্টিক সামাজিক জীবন এখানেই। 

লক্ষৌ থেকে সত্তর মাইল দূরে ফৈজাবাদ রামের নগর অযোধ্যা । 
স্বজাউদ্রে।লা এই নগরকে দিল্লীর সমকক্ষ করে তুলেছিল। গোলাপ 
বাড়ী ঘাঘরা ঘাট ও মোঘলদের সময়ের বড় বড় মসজিদ ফৈজা- 
বাদেই। দিল্লীতে এখন ছোট ছোট মোঘলর! বসে আছে এরা 
পালিয়ে বেড়াচ্ছে প্রাণ-ভয়ে। বড়ই হাস্যাস্পদ এদের জীবন । 

এখানে হিন্দ্ু-মুসলমানের মধ্যে কোনো তফাৎ নেই। ঠাকুর আর 
নবাব, জমিদারী রক্ষার জঙ্য দৃঢু বন্ধুত্বের বন্ধনে আবদ্ধ। জমিদারের 
সিপাহী হিন্দু আর মুসলমান প্রজাকে সমান ভাবেই পেটায়। 

ধামিক ভেদাভেদ প্রজাদের ব্যক্তিগত ব্যাপার । মহরম শান্ত, 
সংযত পরিবেশে পালন করা হয়! মসজিদের সামনে ব।জন! বাজে 
না। হিন্দু তাজিয়া কাধে নিয়ে বেরোয়, মুসলমানর৷ দেওয়ালী উৎসবে 
সমানভাবে অংশ গ্রহণ করে। নবাব-বহু-বেগমর। প্রতি বছর দোল 
পৃণিমায় ফৈজাবাদ থেকে লক্ষৌয়ে আসে। অগুণতি হিন্দু রাজ সারা 
রাজ্যে মসজিদ আর ইমামবাড়! নির্মাণ করেছে। শ্লরিল এশলের বন্ধু 
বিশপ হেবর, যে এই দেশে ঘুরে ঘুরে যাত্রা বৃত্বাস্ত লিপিয়দ্ধ করছে 
"লিখছে, এই দেশে হিন্দু আর মুসলমানরা এক অপরের হুশমন। 
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ওয়েস্ট মিনিষ্টারে আমাদের সরকারের আশু কর্তব্য--এই জঙ্গলী 
জাতিকে সাম্প্রদায়িকতা থেকে মুক্ত করবার জন্য লীঘ্ব অনেক বাইবেল 
আর অনেক বন্দুক পাঠানো । 

লক্ষৌবাসীরা জানেনা যে বিলেত থেকে বন্দুক বোঝাই জাহাজ 
কলকাতা বন্দরে আসছে । আগা মীর শাহ জমানর প্রধানমন্ত্রী । নগর 
শাস্ত। এটা আবুল-মুজফর মোয়জুদ্রীন শাহ জমান গাজীউদ্দীন 
হায়দারের রাজধানী । 

বাজারে ভিড়। দে.কানীর! শায়েরি (কাব্যজ ভাষায়) কার লোক 
ডেকে চলেছে। প্রচণ্ড বিক্রি, কুটার এবং প্রাসাদে সমান ভাবে 
অষ্টহাসি। এত সৌন্দধ এত শান্তি কত দিন টিকতে পারে? 

সৌন্দর্য কয়েক মুহূর্তের ! শাক্যমুনি গৌতম সিদ্ধার্থ বলেছিল-_ 
জীবন নশ্বর! নশ্বরত1 থেকে মুক্তি পাও! ছুঃখ থেকে মুক্তি পাও। 
ভুলে যেও ন! যে রামচন্দ্রের অযোধ্যা, প্রসেনজিৎ-এর শ্রাবন্তী, চন্ত্র- 
গুপ্তের পাটলীপুত্র, হুসেন শকাঁর জৌনপুর এবং আলাউদ্দীন হুসেনের 
গৌড়ও সৌন্দর্যের চরম সীমায় পৌছেছিল। ভূলে যেও না, সব 
সৌন্দর্যেই ধ্বংসের বীজ লুকিয়ে থাকে । 

পথ দিয়ে একটি চমতকার পালকী চলেছে । পাশে পাশে চঞ্চল 
দসীরা পর্দা ধরে ছুটে চলেছে । কাহারদের বেশ-ভূষা এক রকমের । 
তাদের পাগড়ীতে সোনালী মাছ আকা। পথচারীদের নজর পালকীর 
দিকে । পালকীতে সেই সময়ের সবচেয়ে রূপবতী মেয়ে চল্প৷ বসে। 
সময় বড়ই বিচিত্র! সময়, সৌন্দর্য আর মৃত্যু ! 

বাগানে মেলা বসেছে । ইংরেজ রেসিডেণ্ট বাদশাহের সঙ্গে 
ব্রেকফাস্ট খাচ্ছে আর বসে বসে হাতীর লড়াই দেখছে। দরবারে 
কথক নৃত্য চলছে । আমের কুঞ্ধে মলহার উড়ছে । শ্মশানে যারা এই 
হাঙ্গামা! থেকে মুক্তি পেয়েছে তাদের চিতা জলছে। বিদ্বান ও 
বিচারকদের জলসায় বাদ-বিবাদ চলছে। নকৃখাসে পেশাদার গল্পকার 
আসর জমিয়ে রেখেছে । ভাঙগখোররা ভাঙ্গের শরবৎ গুলছে। স্বর 
শৃঙ্গার, মণ্রিরা আর পাখোয়াজের ছন্দে সব শব ডুবে যাচ্ছে। 
কবরস্থানে করব খোঁড়। হচ্ছে । নশ্বর! নশ্বর! সব কিছুই নশ্বর! 
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কালকে বিভিন্ন ভাগে ভাগ করে নেওয়া হয়েছে। মানুষ তাকে 
বেঁধে রাখতে চায় কিন্ত কাল সব বন্ধন ছিড়ে একটু একটু করে 
এগিয়ে চলেছে ! 

এরপর রুমী দরজায় স্মর্ধান্তের নহবত বাজবে । 

চার প্রহর দিন কেটে গেছে। চার প্রহর রাত কেটে যাবে। 
প্রত্যেক প্রহর আটটি ভাগে বিভক্ত । মানুষের মিছিল প্রত্যেক প্রহরে 
একটু একটু করে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চলেছে । 

কাল মৃতা । 


যোল 


আমিফী যুগের তৈরি রুমী দরজায় নাকাড়া বাজল। গৌতম 
নীলাম্বর শুনল, এগিয়ে এল। তার বাহন তখন শহরের দরজায় । 
সিপাহীকে পরোওয়ানা দেখাল । অবধের বাদশাহের সিপাহী জিজ্ঞেস 


করল-_“মশায়, কোথায় চলেছেন ?” ্ 
“রেসিডেম্সী |” 
সিপাহী এক নজরে তাকে দেখে নিল-_““ফিরিক্রী সরকারের সঙ্গে 
মশায়ের সম্পর্ক বুঝি ?” 


“হ্যা 1” গৌতম অপ্রস্তত | 

“হ্যা মিয়া 1” দ্বিতীয় সিপাহী বলল--“খোদা বড়ই মেহেরবান । 
কোনো না কোনো উপায়ে মানুষকে বাঁচিয়ে রাখে ।” 

তার কথা শুনে প্রথম সিপাহী একটি শের (উর্র্“ কবিতা ) শোন1ল 
তারপর আগ্রহ নিয়ে গৌতমের দিকে প্রশংস! পাবার জন্য তাকাল । 

গৌতম নীলান্বর ছোটবেলায় ফারসী পড়েছিল কিন্ত এদের উদ্দূ 
বুঝতে পারল না। গৌতম প্রথমবার দেখল এ-দেশে এমন জায়গাও 
আছে যেখানে নেটিঘ রাজার শ!সন চলহে । সে খুব সি ॥ পালকী 
এগিয়ে চলল । 

উপনগর। পথের ধারে কিছু আহীর ভোরের গান, গাইছে। 
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বটগাছের নীচে কাঠ জলছে। রাস্তার ধারে এক বুড়ো যোগী বসে । 
পিছন দিকে ভবানী মঠ। বিদেশে মায়ের দর্শন পেয়ে সে ভীষণ 
শক্তি পেল। 

রেসিডেন্সী পৌঁছে সে খবর পেঙ্গ, সাহেব নবাব কামাল রজা 
বাহাছুরের কাছে নেমতম্ন থেতে গেছে। অবধ সরকারের জ্ুচন। 
বিভাগকে গৌতমের আগমনের খবর জানিয়ে দেওয়া ছল। হরকরা 
গোলাগঞ্জে নবাব কামাল রজ। বাহাছুরের বাড়ীর দিকে ছুটল । 

নবাব আবুল মনন্ুর কামালউদ্দীন অলী রজা বাহাহ্র হুমরতগঞ্জে 
আহার সেরে রেলিডেন্পীর সঙ্গে চৌসর খেল। খেলছিলেন। ইনি 
শহরের এক উচ্চ ঘরাপার সন্তান । কল্যাণপুর আর সম্দীলে বিরাট 
এস্টেট । রূপবান এবং গলার স্বর মধুর । নগরের বাঈজির! তার 
প্রতি আসত্ত*: ষোলো বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল । এখন পস্ত 
অগুনতি মেয়েদের সঙ্গে অস্থায়ী বিয়ে করেছেন। ইদানিং তার 
চম্পাজানের প্রতি আসক্তি । কিন্ত এখন তার মনে হচ্ছে কলকাতার 
জিল সাহেবের মত এই রেসিভেব্সীও চম্পাকে চায়। রেসিডেন্ট 
সাহেব নবাব সাহেবের চালের উত্তর দিতে যাবেন, এমন সময় 
চোরদার খবর দিল-_কলকাতা গভর্ণমেণ্ট থেকে কাগজপত্র নিয়ে 
এক বাঙ্গালী বাবু এসেছেন--বেলীগার্ডে অপেক্ষা করছেন। 

আসর ভেঙ্গে গেল। এক্ষুনি চম্পা আসবে । রেসিডেণ্ট সাহেব 
অত্যন্ত রেগে গেলেন। লর্ড আমহার্ট কলকাতায় গভর্ণর জেনারেল 
হয়ে এসেছে আর উৎপাত শুরু হয়েছে। প্রত্যেক সপ্তাহে ছ'তিন 
বার করে কলকাতা থেকে এখানে লোক আসছে। হৃদয় চম্পার 
নাচের দিকে কিন্তু কর্তব্য সাহেবকে বেলী গার্ডে যেতে বাধ্য করল । 

“এখানে চম্পাবাঙঈ কোথায় থাকে?” দ্বিতীয় দিন গৌতম নীলান্বর 
রেসিডেন্পীর মুন্পীকে জিজ্ঞেস করল। মুন্সী হরিশংকর রহস্যময় 
হাসি হাসলেন । বাঙ্গালী বাবুকে অত্যন্ত হৃদয়বান মনে হচ্ছে! 

“আপনিও চম্পাবাঈয়ের কাছে যাবেন 1” 

“হ্যা!” গৌতমের চোখ মুখ লজ্জায় লাল। গৌতমের সলঙ্জ 
ভাব দেখে হরিশংকর আশ্চর্য হলেন কেনন! তার সমাজে বাঈজির 
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স্থান অত্যন্ত মহত্বপূর্ণ ও প্রতিষ্ঠিত । বাঈজি ছাড়া সভ্য সমাজ অপূর্ণ । 
হরিশংকর খবর বাহকের মারফৎ চস্পাকে বলে পাঠালেন যে জ্রিল 
সাহেবের মুন্সী তার সঙ্গে দেখা করতে চায়। চম্পা বলে পাঠাল-_ 
“তার জন্য এখন থেকেই অপেক্ষায় রইলাম ।* 

সন্ধ্যেবেলায় যখন বাতাস খসখসের মুগন্ধে ভরপুর, মাটিতে গোলাপ 
জলের স্ববাস, চকবাজার আলোয় ঝলমল, তখন গৌতম নীলাম্বর 
দৃত্ত'র বাহন চম্পাজানের সবুজ, তিনতল। বাড়ীর সামনে এসে দাড়াল। 
ফটকে ্ুবেশ পাহারাদার । গৌতম বাহন থেকে নেমে, কাধে শাল 
জড়িয়ে, সসঙ্কোচে সিড়ি বেয়ে উপরে উঠল। হুল ঘরে অনেক 
লোকের ভিড় । মেঝেতে ফরাস পাতা । ঝাড় লণ্ঠন বুলছে। ঝাড় 
লঞ্ঠনের রঙ-বে-রঙের কাচ বসানো! । চারদিকে বিরাট-বিরাট আয়না । 
চকের দিকের জানলায় গোলাপ জড়ানো । আয়নায় গৌতম অন্তুত- 
অদ্ভুত প্রতিচ্ছবি দেখল। সে আগে কখনো এদের দেখেনি । এর! 
কারা? কোথা থেকে এসেছে? কোথায় যাবে? এই মোহময় পরি- 
বেশে তার! কতক্ষণ থাকবে ? কি চমতকার এদের পরিধান ! শরবতী 
কাপড়ের জামা, গুলবদদন এবং মশরুর (এক প্রকারের. কাপড়) 
পায়জামা, চাদর এবং ছুচলে। রঙিন টুপি! এর! শাল গায়ে দিয়ে 
পাশ বালিশে হেলান দিয়ে বসে আছে! অত্যন্ত সংষত, ভদ্র ও শিষ্ট 
ভাবে এর! নীচু শ্বরে কথা বলছে। এক কোণায় রাজ! শিবকুমারের 
সঙ্গে বার কোনো শের নিয়ে আলোচনা চলছে । অন্য দিকে 
কোনো সজ্জন ব্যক্তি সঙ্গীত শাস্ত্র ব্যাখ্যা করছে । নীলাম্বর দত্ত সলঙ্জ 
ভাবে দরজার কাছে দ্লাড়িয়ে রইল। তার পরণে তার সর্বশ্রেষ্ঠ 
পরিধান । মাথায় টুপি । -কিস্ত তার চেহারায় এমন কিছু ছিল য৷ 
দেখেই মনে হচ্ছিল লে বিদেশী । মুখ্য স্থানে নবাব কনম্মন বসেছিলেন। 
ভিনি তাকে ডেকে বনালেন এবং কুশলবার্তার আদান-প্রদ্থান 
করলেন। 

আমারও কলকাতা যেতে ইচ্ছে করে কিন্তু মাশা-আল্লাহ, বড় কঠিন 
যাত্রা! 1” তিনি বললেন । তিনি গড়গড়া টেনে যাচ্ছিলেন;।তার সৃ্দর 
চেহারায় ফান্ুসের আলে? জুকোচুরি খেলছিল । | 
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“বাংলার জমিদারদেরও জবাব নেই। বাংলাদেশে অনেক হৃদয়বান 
অভিজাত ধনী আছেন । মশায়ের এস্টেট বাংলার কোন দিকে? 

“আমার কোনে এস্টেট নেই। আমি চাকরি করি।” 

“চাকরি 1” 

নীলাম্বর আবার অস্বস্তি অনুভব করল।” আমি কোম্পানীর-_ 
সরকারে চাকরি করি । 

"চমতকার 1” নবাব কামাল প্রসঙ্গ পাণ্টে ফেললেন । 

“তাহলে নিশ্চয় ইংরিজি পড়েছেন!” অন্য কে একজন প্রশ্ন 
করল । 

“আজে হ্যা। একটু আধটু ইংরিজি জানি ।” 

“আচ্ছা । চিঠি পড়তে পারেন ?” 

নীলাম্বর মিষ্টি হাসি হাসল। “আজ্ঞে হ্যা। এতক্ষণ পরে সে 
আশ্বস্ত হল। এর! বড়ই সরল সহজ লোক । ভয়ের কিছু নেই 
কিন্তু ষে পৃথিবীর সঙ্গে তার পরিচয় এরাও সেই পৃথিবীতে থাকে । 
অথঢ তার মধ্যে আর এদের মধ্যে কত তফাৎ । 

এতক্ষণে বাছ্যন্ত্র নুরে বাধা হয়েছে । সতের-আঠার বছরের একটি 
মেয়ে--চাপা ফুলের মত গায়ের রং, নাকে হীরের নথ, চোত্ত 
পায়জামা পরে, সারা শরীর প্রায় গয়নায় ঢেকে আসরের মাঝখানে 
এল এবং গৌতমকে মোহমায় ভঙ্গীতে ঝুকে সেলাম জানাল । তারপর 
সে আসিফউদ্দৌল্লার গজল শুরু করল-_ 

বুতো কী গলি মে শবো রোজ “'আসিফ' 
তমাশ! খুদ্দাই কা হম দেখতে হ্যায়।” 

(পুতুলের গলিতে আসিফ প্রতি দিনই ঈশ্বরের স্ষ্তি কর৷ তামাশ 
দেখে চলেছে ।) 

শ্রোতার তন্ময় হয়ে তার ন শুনছে। গৌতম অবাক হয়ে 
তাকে দেখছে। 

কলকাতার ইংরেজী শেখ! বাঙ্গালী ক্লার্ক লক্ষৌ'র মোহে লড়িয়ে 
পড়ল। বৃষ্টির জন্য কলকাতার পথ বন্ধ। জন্মাষ্টমী এল। কৃষ্ণ- 
লীলা-পাল! মঞ্চস্ত হল। চম্পা রাধা সাজল। গৌতম চম্পাকে 
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মেলায় দেখল, বাগানে দেখল, গোমতী নর্দী তীরে চম্পার সঙ্গে তার 

দেখা হল, হিজ মাজেস্টি শাহে-জমন গাজীউদ্দীন হায়দারের দর- 

বারেও চম্প! । বজরার উপরেও চম্পা বসে । চারিদিকে চম্পা । 
ব্বজাতা দেবীর কাজ সে ভুলে গেল। 

গৌতম নীলাদ্বর অনিদ্রায় রাত কাটায়। দিন নানা কাজে কেটে 
যায় কিন্ত রাত যেন কাটতে চায় না। 

রাত -চম্পার রাজধানী । এই রান্ত্রির উপর গৌতম নীলাম্বরের 
দখল নেই। গৌতম নীলাম্বরের জীবনে বেশ্মাদের কোনো স্থান 
নেই । বেশ্যারা ঘৃণ্য । মে আবার ভাবে নারী দেবী-_তাদের বেশ্যার 
জীবন ত্যাগ করা উচিত । এট! অন্যায়। কখনো ভাবে নারীর জন্ম 
দুঃখ সহা করবার জন্যই । বাল্য বিধবার] সারা জীবন ছুঃখ পায়। 
অনাথ মেয়েদের সারা জীবন দুঃখের । বিধবারা, যার স্বামীর চিতায় 
সতী হয়ে জ্বলে মরে নিজেকে উৎসর্গ করে-_-তাদের জীবনও ত্যাগ 
এবং বলিদানের। কিস্তু চম্পাকে দেখ! নিজে না জ্বলে অন্য 
লোককে জ্বালিয়ে মারে । 

“ন স্ত্রী ববতত্ত্রমূ।' মনু মহারাজ লিখেছেন, নারী ব্বতন্ত্র নয়-_-এটা 
ঠিক। রামায়ণের ষষ্ঠকাণ্ডে এও লেখা আছে যে বিপদের. সময় 
বিয়ের সময় এবং আরাধন1 করার সময় যদি নারী বাইরে বেরিয়ে 
আসে, তাহলে আপত্তি করা উচিত নয়। এও লেখ! আছে নারী 
যদি বেদ পড়ে-_অনিষ্ট হতে পারে । 

জমিদার সমাজে নারী তখনই স্বতন্ত্র যখন সে বাজারে রূপের 
বাহার ছড়িয়ে বসে। চম্পাবাঈ এই সমাজেই মানুষ । গৌতম 
চম্পাবাঈয়ের জীবনযাত্রা বুঝতে পারবে না। কেননা সে বাংলা 
দেশের নতুন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর প্রতিনিধিত্ব করে। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
আবির্ভাব বাংলা দেশে মাত্র কিছুদিন হল হয়েছে । তার জমিদারী 
সমাজ-ব্যবস্থা ত্যাগ করেছে । জীবনের মুল্যায়ন তার! নতুন দৃষ্টিভঙ্গী 
নিয়ে করছে এবং এই শ্রেণী সহজ্জভাবেই নৈতিকতার পুজারী । 

মুন্সী হরিশংকরের সঙ্গে একদিন সে নদী পার করে রমনা যাচ্ছিল । 
হঠাৎ তার নজর এক বঙ্গরার ওপরে পড়ল। সোনালী ধজরাটি 
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আ্তে-আত্তে জলে ভেসে চলেছিল । 

“সেলাম কম্পানী বাহাছ্র।” খুব মিষ্টি, মধুর আওয়াজ সে ঘুরে 
দেখল। চম্পা হাসছে । সে সেই বজরায় বসে । গৌতম একটু 
ঘাবড়ে গেল। চম্প৷ প্রাণখুলে হাসল । 

লক্ষৌর আদব কায়দার সঙ্গে পরিচিত থাকলে সে বলত- “হুজুর, 
আমার প্রতি বিশেষভাবে মেহেরবান' । কিন্তু সে সত্যিই ঘাবড়ে 
গেল। সামনে আগা ও মীরের বজরা। পেছনে-পেছনে আরও 
কয়েকটি স্ৃন্দর সাজানো নৌকোয় আমীর, মন্ত্রী, জমিদার ও শহরের 
প্রসিদ্ধ বেশ্যারা রমনার দিকে চলেছে । চম্পার বজরা আরও 
কাছে এল। 

“আমার নৌকায় চলে আম্মন।” চম্পা হাসল । 

“ছ্ুজনে এক সঙ্গেই ডুবতে চান!” হরিশংকরের টিগ্ননী। তারপর 
হরিশংকর ও চম্পার রসিকতা চলল । ঘাটে সবাই নামল। চম্পার 
পাশে হেটে যেতে-ঘেতে গৌতম মনে মনে স্থির করল- সুজাতা 
দেবী যে দায়িত্ব তাকে দিয়েছেন তা সম্পূর্ণ করে অন্ততঃ নিজের 
বিবেকের দংশন থেকে সে নিষ্কৃতি পাবে। গৌতম সাহস করে 
জিগ্যেস করল--“তুমি জিল সাহেবকে চেনো ?” 

চম্প। সালোয়ার সামলে তখন সি'ড়ি ভাঙ্গছে ! 

চম্প। নিরুত্ুর ৷ 

“চম্পাবাঈ, আমার প্রশ্সের উত্তর দাও ।” 

“হয! চিনি । তোমার তাতে কি?” 

“তার স্ত্রী কলকাতায় থাকেন।” সে আশা করেছিল, একথা 
শুনে চম্পা ঘাবড়ে যাবে । তার স্থুন্দর মুখে অন্ুশোচনার ছায়। 
পড়বে । কিন্ত সে সহজভাবে উত্তর দিল--“তাই নাকি? আমার 
কাছে যারা আসে তাদের তিন-চারটে বৌ বাড়ীতে থাকে 1” 

“তাদের একটি মেয়েও আছে ।” গৌতম দৃঢ়ভাবে বলল । 

“বৌ থাকলেই ছেলে-মেয়ে থাকবে! নাতি নাতনীও থাকতে 
পারে! তুমি তোমার মতলব বল।” ্‌ 

“তুমি শ্রিল সাহেবের সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ কর। অর্থাৎ এইবার 
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ভিনি যখন আসবেন তুমি দেখা করবে ন!। তিনি সম্ভবত রেসিডেণ্ট 
হয়ে এখানে আসবেন |” 

চম্প! চলতে-চলতে থমকে দাড়াল । 

“ড় অদ্ভুত লোক আপনি মশায় । হুজরত--আমার প্রেমে 
হাবুডুবু খাচ্ছেন নাকি 1” 

নীলাম্বরের মাথা ঘুরতে লাগল । অভদ্রতার একটা সীমা আছে। 
একবার ভাবল, সে চলে যাবে । কিস্তু যেতে পারল না। রমনার 
ধারে ব্যাণ্ড বাজছে । বাদশাহ এবং দরবারের অন্যান্য প্রতিনিধি 
চেয়ারে বসে পড়েছেন । রেমিডেণ্টও আসন গ্রহণ করছেন । এবার 
লড়াই শুরু হবে। সে একেবারে দাড়িয়ে পড়ল। 

ফিরবার সময় নবাব কম্মন ও রেসিডেণ্ট সাহাবের পেছনে-পেছনে 
সে ঘাট পর্যস্ত এল । বজরায় চম্পা বসে। সেআর চম্পা একন্র। 
চম্পা একদৃষ্টে তাকে দেখছে । অত্যন্ত মোহময় তার দৃষ্টি । 

“তোমাকেই বলছি গো! শোনো”, সে হঠাৎ বলল, “জল 
সাহেবকে হাজারবার ছেড়ে দেব কিন্ত আমাকে ছেড়ে তুমি কোথাও 
যেও না! তোমাকে আমার খব ভাল লাগছে!” চন্পার মবরেল। 
কণন্বর | 

গৌতম মৌন । 

চম্পা আবার কথা বলল--“আমি আজ পর্যস্ত কাউকে 
এমন কথা বলিনি । গর্ব কোরেনা-_ নিজেকে নিয়ে এত গর্ব ভাল 
নয়। চিরদিন ম্নুসময় থাকে না|” নৌকো ঘাটে পৌছে গেল । 
চম্পা ভূরু কুঁচকে, কপট রোষে, হাসতে হাসতে বলল-_ 

“মশায়! তুমি কথা পর্যস্ত বলতে পারনা অর আমার প্রেমে 
পড়েছ ! ঈশ্বরের বিচিত্র লীলা।” নীলাম্বর বজর! থেকে চুপচাপ 
নামল। চম্প৷ পাঙ্ধীর দিকে এগোতে-এগোতে বলল-_-“আমাদের 
বাড়ীতে আসবে তো ?” 

“না 1” নীলান্বরের সংক্ষিপ্ত উত্তর। সে ডাড়াভার়ি পাচ্কীর 
ভেতরে গিয়ে বসল।' এরপর তিনদিন ক্রমাগত গৌতম 'অনিদ্রায় 
ভূগল। চম্পা অনেকবার তাকে ডেকে পাঠালো । সে সাড়া দিল 
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না। মেয়েটি হঠাৎ তাকে নিয়ে কেন মেতে উঠেছে? নারীর চরিত্র 
বোঝ। বড় মুক্ষিল। বড়লোক, জমিদার, রাজা-নবাবদের নিয়ে 
চম্পার কারবার । আমাকে তার কেন ভালো লাগল ? মুহ্পী হরিশংকর 
ফাইলের ওপর থেকে দৃষ্টি তুলে বলল-_“তুমি চম্পার সাথে দেখা 
করছ না কেন?” নীঙ্গান্বর অবধের এই লালা-ভাইকে বোঝাতে 
পারল ন! যে সে কেন চম্পার সঙ্গে দেখা করছে ন। 

“ঈশ্বর নারীকে আমাদের আনন্দ দান করবার জগ্যই তো স্থৃ্টি 
করেছেন 1” হরিশংকর আবার বলল। আশ্র্য হয়ে নীলাম্বর 
তাকে দেখল । “নারী ঈশ্বরের পবিভ্রতম স্থষ্টি! তুমি একে শ্রেফ 
আনন্দের সামগ্রী বলে মনে করহু কেন?” গোৌতমের উত্তর । 

এলাহাবাদ থেকে বজরা কলকাতা যাবার জন্য প্রস্তত। 
গৌতমকে ফিরে যেতে হবে। সে কাগজপত্র সামলে নিল। 
গৌতমের বাহন শহরের বাইরে চলেছে । সে জিগ্যেস করল--“এই 
পথ কোনদিকে যায় ?” 

“নকৃখাসৃ-_-খোদাবন্দ !” 

“গাড়ী সেইদিকে ঘোরাও |” 

“বহুত আচ্ছা--খোদাবন্দ 1; 

বাহন চম্পার বাড়ীর সামনে এসে দাড়াল। গৌতম সিড়ি ভেঙ্গে 
উপরে উঠল। চম্পা বারান্দায় বসে ছিল। গৌত্মকে দেখে 
সে অবাকৃ। 

“তুমি এসেছ ?” 

“না, আমি চলে যাচ্ছি।” 

“একটু দাড়াও । শরবত আনাব।” সসংকোচে চম্পা বলল-- 
“ব্রাহ্ম দোকান থেকে মিষ্টি আনতে বলব ?” 

প্রয়োজন নেই |” 

“আমি জানি।” 

«মআমি--আমি তোমাকে “খোদা হাফিজ' বলতে এসেছি। 

খোদ] হাফিজ'। 

সে দরজায় অবাক্‌ হয়ে দাড়িয়ে রইল । 
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আমাদের শহরের নিয়ম, শুভেচ্ছা জানাবার সময় বল! হয়-_ 
হোসেনের ছুঃখ ছাড়া খোদা তোমাকে যেন আর কোনে! ছঃখ না 
দেন।” তুমি হোসেনের ছঃখ বুঝবে না। ছ্‌ঃখ কি, হয়ত তুমি 
জান না টি 

“শোনে! চম্পা” নীলাম্বর আন্তে আন্তে বলল--“তোমার জীবন 
এত বেশী রঙিন যে আমাকে থুব তাড়াতাড়ি ভুলে যাবে । আমার 
তোমার সব স্পর্কীই অর্থহীন |” 

“শোনো! চম্পাকে সে বোঝাবার চেষ্টা করল--“আমাকে 
তোনার ভাল লাগার কারণ জান? তোমাকে সবসময় যারা ঘিরে 
আছে--আমি তাদের চেয়ে স্বতন্ত্র, পৃথক । নতুন জিনিস সকলেরই 
ভাল লাগে । আচ্ছা; আমি চলি।” 

“হায় আল্লা । মেজাজ যেন সপ্তমে চড়া! মনে হচ্ছে রাজ! 
ঝাউলালের মিংহাসনে আপনিই বসতে চলেছেন।” চসম্পার 
ঠোটে হাসি । 

শহরের বুকে অন্ধকার নেমে এল । ক্রমশঃ রডিন ফাহুস, প্রদীপ 
জলে উঠল ।""'নীচে রাস্তায় কোনে! বরধাত্রী চলেছে । মশাল 
জ্বলছে । ভিড়। বরযাত্রীর সঙ্গে ছেলেপক্ষ পণ নিয়ে চলেছে । 
চলতে চলতে ছেলেরা নাচছে । একদিকে ছেলের কসরৎ দেখাচ্ছে । 
একটা তখতায় নাচ হচ্ছে । রৌশনচৌকি বাজছে । মশালের 
আলোয় চম্পার দোপষ্ট! ঝলমলিয়ে উঠল । চম্পা জানালার আরও 
কাছে সরে এল । মেয়ের সোহাগ গাইতে-গাইতে বরযাত্রীর সঙ্গে 
চলেছে। “কেজানে কোন্‌ ভাগ্যবতীর বরযাত্রী!” সে বলল। 
নীলাম্বর তাকে দেখল। সে বলে চলেছে--“সেই ভাগ্যবতীর 
সিথিতে সিঘ্‌র হবে, পায়ে মেহেদী, নাকে সোহাগের নথ।” সে 
নিজের শুন্য সীমস্তে হাত রাখল । হীরে এবং চুণী সমস্ত আলো করে 
আছে কিন্ত সিঁথিতে সিছর নেই। মেয়েটি আবার নাটক শুরু 
করেছে--গৌতম চি্তিত হল । 

“মানুষ এত নির্দয় কেন?” চম্পার প্রশ্ন । 

“যুগ-যুগ ধরে পুরুষ এবং নারী, এক অপরকে নির্ধয় বলেছে;। 
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“ভোর হতে-হতে তুমি লক্ষৌ থেকে অনেক দূরে চলে যাবে ।” 

“হ্যা 1৮ 

নীলাম্বর জানালা দিয়ে নীচে দেখল । পুরো শহর কোনো একটা 
মেলায় চলেছে । গলিতে ষণ্ডামার্কা জোয়ানরা গোঁফে তা দিয়ে 
বেড়াচ্ছে । নানারকম পেশাদার মহিলারা--চুনওয়ালী, হাবশী 
মহিলা, মক্তলিস জমানো! মেয়ের এক-একটি দল বেঁধে চলেছে। 
ন্বদ্দন ছেলের! তলোয়ার নাচাচ্ছে। মদখোর, চওুখোর, চরসখোর 
নিজ-নিজ জায়গায় চলেছে । পৃথিবী কত মোহময় । এই ছুনিয়াকেই 
ভর্তৃহৰ্বি রঙ্গভূমি বলেছিল । 

এই রঙ্গভূমিতেই আর একটা নাটক হচ্ছে_চম্পা ও গৌতম 
নীলাম্বর মার পাত্র। অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে । নীচে বাহন 
তারই প্রতীক্ষায়। 

মিয়া পালাও। তাড়াতাড়ি পালাও। সোজা কলকাতার 
পথ দেখ। তুমি তোমার পথ স্থির করতে পারছ না আমি দেখছি । 

কাগজপত্র গুছিয়ে সোজা সে নীচে নেমে এল। একজোড়। 
ব্যাকুল নয়ন তার দিকেই তাকিয়ে ছিল, ফিরেও দেখল না। 

ভিড সরিয়ে তার বাহন আগা মীর-এর প্রাসাদ ছাড়িয়ে এগিয়ে 
চলল । একটু সরুণ মেহেরবান ! বেঁচে চলুন মশাই! ডাক দিতে 
দিতে যুবক কোরবান শহরের বাইরে পৌছে দিল তাকে। জাম 
গাছের নীচে কয়েকঙ্জন সন্যাসী ধূণী জ্বালিয়ে বসে আছে । ভবানী 
মন্দিরের সামনে ধূপ জ্বলছে । নীলাম্বর গাড়ী থেকে নীচে নেমে 
এল । যোগমায়ার দশন করে সে নিজেকে ধন্য মনে করল। মা 
কালারূপই তার জানা। স।মনে মহামায়ার মুতি। "মা, তোমার 
জগৎ আমি দেখলাম । ঠিক এইভাবে তুমি তোমার সন্তানকে রক্ষা 
করে যেও।” সে আস্তে আস্তে বলল । 

“এত তাড়াতডি ফিরে যাচ্চ ?” এক যোগীর প্রশ্ন । 

“তোমাদের এই শহর মরীচিকার মত। মরীচিকার সামনে অপেক্ষা 
করা বৃথা।” নীলাম্বর সংকেতে লক্ষৌ আলো দেখাল। দূর 
মচ্ছীভবনে চতুর্থ প্রহর ধ্বনিত হল। বৈরাগী তাকে লক্ষ্য করল-_ 
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মরীচিকার কি জান ?” 

“বাবা!” নীলাম্বর থেমে থেমে বলল--*যোগমায়া দশ বাহু 
দিয়ে আমাকে টানতে চেয়েছিল কিস্তু দেখ আমি অক্ষত ভাবে ফিরে 
এসেছি ।” 

“আমাদের মধ্যে কেউ অক্ষত নয় । আমরা সবাই মাটির খেলনার 
মত। সব সময়ই ভাঙ্গতে পারি। নিজের শক্তি নিয়ে গর্ব কোরো 
না।” বৈরাগী একটু মাটি হাতে নিয়ে শুকল। 

«শোনো, এখানকার মাটি সঙ্গে নিয়ে যাও। কটকে যোগমায়ার 
মন্দিরে এখানকার মাটি উৎসর্গ কোরে11৮ গৌতম সসঙ্কোচে মাটি 
নিয়ে নিল। 

«নাও! এটা লক্ষৌ-এর মাটি । লক্ষৌ জাছকর শহর । শহর 
ত্যাগ করলেই এর কথ! ভীষণ ভাবে মনে পড়বে ।” 

যোগী অত্যন্ত প্রাঞ্জল ভাষায় কথ! বলছিল । 

নীলাম্বর কৌতুহলী হল, “বাবা, তুমি বৈরাগী কেন হলে ?” 

“তুমি-_ তুমি আমাকে চেনো ?” 

“ন।। আমি কাউকে চিনি না।” 

“হ্যা, চেনা অত্যন্ত মুশকিল ; যার! চেনে তাদেরকে কে চিমবে 1” 
নীলাম্বরের মনে হল, সন্ন্যাসী অত্যন্ত জ্ঞানী। সে উপনিষদে এ সব 
পড়েছে।' 

“ বাবা আমি জানতে পারি, তুমি কে?” 

“কি ব্যাপার? তুমি ফিরিঙ্গি সরকারের চর নাকি?" 

“আমি'**আমি চর নই ।” গৌতম আহত হল। 

“সত্যি ?” 

“সত্যি ।” 

“তাহলে শোনো! আমি রাজা বেণী বাহাছবরের ছেলে । রাজা 
বেণী বাহাছবরের নাম শুনেছ তো? তিনি মির্জা জমালউদ্দীন 
হায়দর নবাব শুজাদ্দৌলার নায়েব ছিলেন । তিনি জনাবে আলী 
এবং আলীজার সঙ্গে কাধে কাধ দিয়ে ফিরিঙ্গিদের বিরুদ্ধে 
লড়েছিলেন। গঙ্গার এক দিকে আমার বাহাদুর পিতা আর 
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বেনারসের রাজা বলবস্ত সিং আর গোসাই হিম্মত বাহাছবুর আর 
অন্য দিকে ফিরিঙ্রি সৈন্য । ফিরিলিরা আমার পিতার সৈচ্যের 
উপর আচমকা হামলা করেছিল । সৈন্যের মনোবল ভেঙ্গে গেল। 
আমার পিত৷ ঘোড়ায় বসে প্রত্যেকটি সৈম্াকে ডাকলেন-__-“থামো। 
তোমর!! পালাচ্ছ কোথায়?” জনাবে আলী টেঁচালেন--তোমরা! 
শিজেকে মোগল বল অথচ যুদ্ধক্ষেত্র ছেড়ে পালাচ্ছ ?” কিন্ত 
আমাদের সৈগ্য ছুর্গাবতী নদী পার হয়ে পালাতে ব্যস্তভ। হাজার 
হাজার সৈন্য ডুবে মরল। হিন্দুস্তানের ভাগো ছু্দিন লেখা ছিল।” 
সে দম নেবার জন্য একটু সময় নিল--“'তোমার ফিরিঙ্গি সরকারের 
ধূর্ত চোখ সব কিছু লক্ষ্য করল। তার! বুঝতে পারল, হিন্দু'্তানীদের 
মধ্যে এক্য নেই। একে অপরের চুকলি করতে ব্যস্ত। একে 
অপরের নিরখে বাদশাহকে পরোয়ানা লিখে দিল্লী পাঠাচ্ছে এবং 
সেই আবার কলকাতায় কম্পানীর খোশামদ করে চলেছে। বিচিত্র 
দেশের অবস্থা! কেউ কাউকে বিশ্বান করে না। আমার পিতা 
জনাবে আলীর সবচেয়ে বিশ্বাসী সেবক ছিলেন, কিন্ত হুশমনদের 
প্ররোচনায় বাধ্য.হয়ে তিনিও তাকে নেমকহারাম বললেন ।' 

“আশ্চর্য 1” 

“'জনাবে আলী মুডিয়াবন ছাওনিতে আমার পিতার তাবুতে 
কিছুক্ষণ বিশ্রাম করবার পর বললেন-__'রাজা, তুমিও আমার সঙ্গে 
শিকার করতে চল।' তিনি বললেন- গোলাম হুজুরের কৃপায় 
অনেক শিকার করেছে । জনাব আলী বললেন-_ “আজকের শিকার 
চিরদিন মনে রাখবার মত। তিনি আমার বাবাকে নিজের শকটে 
বসিয়ে নিজের লম্করের দিকে নিয়ে গেলেন । বাবা বুঝতে পারলেন 
- তাকে ধরবার জন্য জাল পাত হয়েছে। কিন্ত তিনিকিইব! 
করতে পারতেন! জনাবে আলীর ইশারায় বাবার ছুচোখ অন্ধ 
করে দেওয়া হল। তার এলাক। সরকার কেড়ে নিল। তেরশ' 
ঘোড়া, আঠারটা হাতী, এবং সম্পূর্ণ এক তোপখানা ছাড়া আমার 
বাব! বিরাট জমিদারীর মালিক ছিলেন--আমি আজ এই ম্বগচর্মের 
মালিক।” 
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সন্ন্যাসী চুপ করে গেল। ্‌ 

নীলান্বর এ গল্প শুনে বিস্মিত হল। যোগী আবার ধলল-_ 
মুগ-মরীচিকা কি তা আমি জেনেছি । তুমি কি করে এ সব জানবে ! 
তুমি যে গোলকধাধায় আছ--সেখানেই থাকবে । আমি এ সবের 
ধার ধারি না। রাজত্ব গড়া-ভাঙ্গা, কম্পানীর অন্থরাগ-বিদ্বেষ, 
বাদশাহী মসনদের ক্রেধে-কোনে। কিছুরই পরোয়া করি না। 
আমার বাবার চোখ নষ্ট করা হয়েছিল--আমার চোখ নষ্ট করার 
ক্ষমতা কার আছে? ঈশ্বর ছাড়া আর কে আমাকে অন্ধ করতে 
পারে? যাও তোমার দেরী হয়ে গেল। যোগমায়৷র মন্দিরে যাও, 
অসংখ্য দরজা দেখতে পাবে--একট! দরজার পর আরেকটা দরজা, 
তারপর আরেকটা । তারপর আরেকটা গোলোকধাধা। তুমি 
ভাবছ গোলোকধাধ৷ থেকে বেরিয়ে এসেছ? কত ভুল ধারণা 
তোমার! যাও। 

নীলান্বর মাটি কুড়িয়ে নিজের বাহনের দিকে চলল । বাহন 
সীতাপুরের পথে পাড়ি দিল। 

পুলের কাছাকাছি 'এসে বাহন থেমে গেল। চ।লক নেমে এল । 
এক ইংরেজ চন্য ঘোড়া থেকে নেমে, এক পথচারীকে বেত্রাঘাত 
করছিল । 

এদিকে ডি ছাওনি। চারিদিপে ইংগেজদের ঝুঠী, মেস ও 
গির্জার । 

গোরা সৈশ্গা লোকটাকে বেত্রাধাত করে ঘোড়ায় বসে অন্ধকারে 
মিলিয়ে গেল । 

“শ[ল] | আমাদের খেয়ে আমাদেরহ শেষ করতে চলেছ ?? 
গঙ্গাদীন নামক চালক রেগে বলল--'শাহে ভমনের সনয়ও এই 
অত্য[চার ।”” সে বকৃধক করে চলশ । গৌতম শীলাম্বর নিডের 
চিন্তায় ডুবে গেল। রাত্রে সে টিকেও গায়ের ধনশ।ণায় আশ্রয় 
নিল! গঙ্গাদীন, বকবক করে চলেছে। নীশাঘ্বরের' সঙ্গে বাহন 
থেকে রেসিডেন্সির সেপাহী ও হরকরাও নামল । তাদের দেখে 
ধর্মশাল।য় কানাঘুষো, শুর হল--"খাঙ্গালী বাবু!! কলকাতা 
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চলেছেন । ইংরিজি জানেন । একে জিগ্যেস কর, কম্পানী আমাদের 
কাধের ওপর থেকে খাজনার ভার কবে তুলবে? ***শুনেছি লগ্নে 
ভারতের জন্য নতুন নিয়ম তৈরি করা হয়েছে ।***বাংল! ও বিহারে 
একই নিয়ম চলে না কেন ?-_এ বাবু সাহেব, খাজনা কম করিয়ে 
দাও.".আমরা মরে গেলাম” বারান্দায় গৌতমের চারিপাশে ভিড়। 
এর! সবাই কৃষক, নিজের নিজের ফরিয়াদ নিয়ে রাজধানী চলেছে । 
এক বুড়ো জমিদার লাঠিতে ভর দিয়ে নীলাম্বরের কাছে এল-_ 
“কোথা থেকে এসেছ ?” 

“বাংলাদেশ থেকে 1” 

“তা হলে তো আমাদের অতিথি । আমার বাড়ী চল, তোমার 
সেবা! করব ।” 

গৌতম অভিভূত হয়ে গেল। এরা সবাই কত সরল, কত 
ভালো! 

“ভাইয়া ।” বুড়ো চারিদিকে তাকিয়ে আন্তে আতন্তে বলল-_ 
«তোমার ইংরেজ সরকারকে বলো, আমাদের ওপরে যেন আর 
অত্যাচার না করে ।” 

গৌতম মৌন । 

“লক্ষৌ থেকে আসছ তো ?” 

“হ্যা ঃ 

“সেখানে আমাদের বাদশাহের দর্শন করেছ? 

হ্যা] 1% 

“আমাদের বাদশাহকে কম্পানী বাহাছুর টাকার জন্য বিরক্ত 
করছে ?” 

“জানিন। | 

“তুমি সব জান বাঙ্গালীবাবু!” বুড়ো উত্তেজিত--“কম্পানী 
বাহার নিজের কথার খেলাপ করেছে । আমাদের বাদশাহকে 
তার। কথ! দিয়েছিল-"বক্সারের যুদ্ধে হেরে যাবার পর**** 

আবার বক্সার! আবার জনাবে আলী! বুড়ো নীলাম্বরকে 
দেখল--“জানি তোমার এসব কথা জাল লাগবে না কিন্ত আমর! 
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ক্ষত- । কম্পানী আমাদের দেশের সর্বনাশ করেছে।**' 
তুমি জান, বক্সারের হার স্বীকার করার পর জনাবে আলী ইংরেজদের 
সঙ্গে চুর্ধি করেছিলেন। সেই চুক্তি অনুসারে ইংরেজর। পঁয়ত্রিশ 
হাজায়ের বেশী সৈম্তা কোনমতেই রাখতে পারে না। কিন্তু এখন 
মণ্ডিয়ানা ছাওনি দেখ। আসিফউদ্দৌলা বৈকুণ্ঠবাসী কলকাতায় 
লিখেছিল--ইংরেজ সৈগ্যা সারা দেশে ছড়িয়ে পড়েছে । দেশের 
খাবার তারাই খাচ্ছে । ঘরের লোকের! খেতে পাচ্ছে না। খেত 
খামার 'মাজ মরুভূমি! আর কতদিন তোমরা আমার গলায় ছুরি 
চালাবে? ভাই আমর! আজ সর্বন্থ খোয়াতে বসেছি । আমাদের 
ছঃখ কবে শেষ হবে? মুনরে! যখন আক্রমণ করেছিল, আমাদের 
সৈহ্ "ইয়া হোসেন। ইয়। হোসেন !' বলতে বলতে কাদছিল আর 
যুদ্ধ করে চলেছিল। আমর! আমাদের দেশের জগ্য এইভাবে যুদ্ধ 
করেছি। লাভ কি? আজ আমাদের কাছে খাজনা দেবারও 
পয়স৷ নেই।” বুড়ে। চুপ হয়ে গেল। 
প্রদীপ শিখা কেপে উঠল । গৌতম নড়েচড়ে বসল। 


সতেরো 


কলকাতা ফিরে এসে গৌতম আবার নিজের পরিচিত জগতে 
হারিয়ে গেল। অফিস, বই, ইংরেজী ও বাংলা সংবাদপত্র এবং 
ভাষণ। সুজাতা দেবীর সঙ্গে দেখা করার জন্য সে ধর্মতল। গিয়ে 
জানতে পারল, তিনি মার গেছেন । বর্ষার সময় তিনি পায়ে হেঁটে 
কালীধাটে যাচ্ছিলেন, সাপের কামড়ে পথেই মারা গেলেন ।'--শ্রিল 
সাহেব তখন কোথাও টুরে গিয়েছেন । 

নীলাম্বর বারান্দায় লীতলপাটি বিছিয়ে বসল। ল্যাম্প জালাল ও 
ইংয়েন্ী শবকোষের পাতা উল্টে চলল । ূ 

তার আর ভাল লাগে রনা। চাকরি ভাল লাগেনা । মাণিকতল! 
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থেকে কছু দুরে একটা চমতকার বাগান বাড়ী। সেখানে প্রায়ই 
অনেক নবধুবক আসত । এখানে রামমোহনবাবু থাকতেন। 

একদিন কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে সে রামমোহনবাবুর ভাষণ শুনতে 
গেল। তার কথা শুনে ধর্ম সম্বন্ধে তার মনে সংশয় দেখা দিল। সে 
কালীঘাট যাওয়া বন্ধ করল। বাড়ীতে বসে-বসে সে ভাবত। 
শ্রীরামপুরের ক্রীশ্চান ঠিক বলে 1? রামমোহনবাবুর পথই কি ঠিক! 1 
কোনট৷ ঠিক আর কোনটা ভুল, কে বলতে পারে? সে কি এসব 
ভাবভে-ভাবতে বিরক্ত হয়ে স্থির করল যতক্ষণ নিজে পড়াশুনা করে 
এসব বিস্তারিতভাবে জেনে না নেবে ততক্ষণ ভাবনাচিস্তা ত্যাগ 
করবে । কম্পানী বাহাছুরের চাকরি ছেড়ে সে হিন্দু কলজে ভি 
হয়ে গেল। এই কলেজেই শহরের অভিজাত ধনী প্রিন্স দ্বারিকানাথ 
ঠাকুরের ছেল দেবেন্দ্রনাথও পড়ত । তারা দুজনেই ক্লাসের শেষে 
পশ্চিমী দর্শনশাস্ত্র আলোচনা করত, আত্মা ও পরমাত্মা নিয়ে বিচার 
বিনিময় করত। দেবেন্দ্রনাথের মধ্যে ফী সম্প্রদায়ের কিছু বিশেষত্ব 
ছিল। নীলাম্বরের ভাল লাগত । সন্ধ্যেবেলা তারা রামমোহন 
রায়ের বাড়ী গিয়ে বিদ্বান ও দার্শনিকদের সং্গ আলাপ আলোচনা! 
করত; অথব! একেশ্বরবাদী ভজন গাইত অথবা! নীলাম্বর দেবেন্দ্র- 
নাথের কাছ থেকে হাফিজের ফারসী গজল শুনত। 

যে বছর নীলাম্বর বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হল সেই বছর থেকে সে 
ব্রাহ্ম সমাজের উৎসাহী কার্ধকর্তা হিসাবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করল। 
সেই সময়ই সে একদিন কাগজে পড়ল--জিল হার্বাড এশলে মার। 
গেছেন। মৃত্যুর সময় তার মেমসাহেব, যাকে তিনি মাত্র তিন বছর 
আগে বিয়ে করেছিলেন-_নিজের দু'বছরের ছেলেকে নিয়ে দাজিলিংয়ে 
ছিলেন। 

শিল বিহারের এক অখ্যাত ডাকবাংলায় মারা গেল। কোথাও 
ঘুরে এসে সে আরামচেয়ারে শুয়েছিল। সেই সময় হরকরা তার 
কুরূপা, রাগী ও বদমেজাজী স্ত্রীর চিঠি তার হাতে দিল। চিঠিতে 
দাজিলিং সোসাইটির খবর লেখা । চিঠি পড়ে জ্িল খবরের 
কাগজের দিকে হাত বাড়াতে-বাড়াতে বুক”ত পারল, তার সময় হয়ে 
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এসেছে । মৃত্যু তার অপেক্ষায় ঈ্লাড়িয়ে। সে চাকর ও পেয়াদাদের 
ডাকতে চাইল, পারল না। পরমুহূর্তে সব শেষ । 

কলকাতার সংবাদপত্রে তার বিষয় প্রবন্ধ প্রকাশিত হল। 
জীবনের চল্লিশটি বছর সে বাংলাদেশে কাটিয়ে ছিল। রয়েল 
এশিয়াটিক সোসাইটি তার শ্মতির প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি জানাতে বিশেষ 
সভা ডাকল । কলেজে শোক সভা হল। তার পনের দিন পর 
লোক তাকে ভুলে গেল । 

মাদ্রাজের চীফ জান্টিসের ছোটবোন--লেডী এশ.লে-যিনি 
মদ খেতে খুব ভালবাসতেন, জিনিসপত্র নিয়ে ইংলেণ্ড চলে গেলেন । 
মরবার সময় শ্িল কোটিপতি । তার টাক 'সিটি'তেও খাটানো হত, 
কলকাতায়ও ৷ 

বড় হয়ে তার ছেলে জ্রিল এডবিন ডেরিক এশ.লে নিজের বাবার 
পৃজি নিয়ে বিরাট ব্যবসা শুরু করল-.-ব্রিটেনের সাম্রাজ্য এখন 
সার! বিশ্বে। বর্মায় টিনের ব্যবসা, মালয়ে রবারের জঙ্গল এবং চীনে 
আফিমের কারবার । 

১৮৫৭-র পরে হিন্দুস্তান ভিক্টোরিয়া এম্পায়ারে যুক্ত হল । পূর্বদেশ 
এখন স্বগাঁয় জিল হার্বাড এশ.লের পুত্র লর্ড জ্বিল ডেরিক এডবিন 
এশ লের অধীনে । 


আঠার 


প্রফেসর গৌতম নীলাম্বর দত্ত ঘোড়ার গাড়ী থেকে নেমে বাসায় 
পা দিয়েছেন কি মালী খবর দিল- _মেটিয়াক্রজের নবাব সাহেব 
এতক্ষণ তার অপেক্ষায় বসেছিলেন, এক্ষুনি ফিরেছেন । 

**নীলাশ্বর দূত্ত বাইরে এলেন, চারিদিক তাকালেন । সামনে 
এক বৃদ্ধ শ্বেত বন্ত্র পরে লাঠি ঠকতে-ঠুঁকতে রান্তার ধার দিয়ে এগিয়ে 
যাচ্ছিলেন! নীলাম্বর দত্ত সঙ্গে সঙ্গে ভার সামনে দাড়ালেন । 
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বৃদ্ধের মুখে খুশীর ঝলক দেখ! গেল । “আহা! মিয়া নীলাম্বর 
দত্ত সাহেব 1” 

«ভেবেছিলাম, আপনার সঙ্গে আর দেখা হবে না।” 

“ব্যাপার কি নবাব সাহেব, ভালো তে! ? অবশ্য আপনার সঙ্গে সময় 
করে দেখাও করতে পারি না। আন্মন, একটু বসবেন চলুন আমার 
বাড়ীতে । আমার নাতনী স্কুলের বোডিং হাউস থেকে বাড়ী 
এসেছে । তাকে দেখে যান।” নবাব সাহেবের হাত ধরে তিনি 
তাকে বাড়ীর ভেতরে নিয়ে এলেন । 

«আচ্ছা মিয়11” নবাব সাহেব ড্রইংরুমের সোফায় বসতে-বসতে 
বললেন-_“তোমাকে দেখেছি । তোমার ছেলে-মেয়েদেরও দেখব । 
জানিনা, আবার এই শরীর নিয়ে ফিরে আসতে পারব কি না।” 

«কেন? কোথায় চলেছেন ? লক্ষ ?” 

“কর্বালা-এমুয়ল্লা চললাম। খোদা যেন ওখানকার মাটিতেই 
আমাকে নিশরাম দেন। এখানে আর কিই-বা আছে!” তার 
দু'চোখ জলে ভরে এল । পকেট থেকে রুমাল বের করে তিনি 
চোখ মুছলেন । 

নীলাম্বর দত্ত তাকে জশ্রদ্ধ নেত্রে দেখলেন । চাকর চা নিয়ে এল । 
ডইংরুম সমকালীন ভিক্টোরিয়ান প্রথায় সাঞ্জানে। ৷ দেওয়ালে অসংখ্য 
ছবি। প্রাকৃতিক দৃশ্য ও ফটোগ্রাফ। দরজায় মোত্কার পর্দা । 
পাশের ঘর থেকে পিয়ানোর সুর ভেসে আসছে । 

পিয়ানোর শ্ুর খুব উদাস-উদাস মনে হল নীলাম্বর দত্তের । তিনি 
ডাকলেন__“নীলিমা, বাজনা বন্ধ করে এদিকে এস ৷ মেটিয়াক্রজ 
থেকে তোমার জ্যাঠামশায় এসেছেন ।” 

পনেরে! বছরের একটি মেয়ে এল । 

“আমার নাতনি-_নীলিমা। আপনি একে এখনো দেখেননি স্কুলের 
বোডিং হাউস্সেই থাকে ।” তিনি ধোয়াটে দৃষ্টি দিয়ে দেখলেন-_ 
পনের বছরের নীলিমা বিয়ে করে ছেলেমেয়ে মানুষ না করে 
ইংরিজি পড়ছে আর অরগ্যান বাজাচ্ছে। 

নবাব কম্মন জানলার বাইরে দৃষ্টি প্রসারিত করলেন-__ আলোয় 
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ঝলমল কলকাতা! নীলাম্বর দত্ত এদিক ওদিক কার কথ! বললেন । 
ছজনের কাছেই এমন কোন বিষয় নেই ঘা নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
কথা বলা যেতে পারে। নবাব কম্মন অতীত স্মরণ করছেন । 
নীলাশ্বর দত্তের কাছে অতীত অর্থহীন । ভবিষ্যত তার সামনে । 
ভদ্রতার খাতিরে ছুজনেই ছুজনের সঙ্গে দেখা করেন । লক্ষৌ আর 
সেই লক্ষ্মৌ রইল ন1; মেটিয়াক্রজে আরেকটা লক্ষৌ গড়া হল। সেই 
সময় নবাব কনম্মন, যিনি স্বলতানে আলমের সঙ্গে এখানে 
এসেছিলেন; নীলাম্বর দত্তকে ডেকে পাঠালেন। নীলাম্বর তখন 
কলকাতার নামকরা! সাংবাদিক । বছরে ছ-একবার সে নবাব 
সাহেবের সঙ্গে নিশ্চয় দেখা করত । রাজা স্থুরেন্্র মোহন ঠাকুরের 
তত্বাবধানে যখন সঙ্গীতের নবজাগরণ শুর হল আর সার! দেশের 
সঙ্গীতজ্ঞ কলকাতায় আসতে আরম্ভ করলেন, সেই সময় নীলাম্বর 
প্রায়ই নবাব কম্মনকে নতুন সঙ্গীত গোষ্ঠীতে আমন্ত্রণ জানাতেন। 

ল্যাম্প জ্বলে উঠল । নীলাম্বর দত্তের বাড়ীর ওপর তলায় তার 
ছেলে মনোরগুন দত্ত ও. তার বিশ্ববিগ্ভালয়ের সহপাঠিরা ইংরেজি 
নাটকের রিহর্সাল দিচ্ছে । মনোরঞ্জনের বন্ধু মাইকেল মধুম্থ্দন দত্ত 
এক নতুন নাটক লিখেছে । হাসি ঠীন্টায় আসর জমে উঠেছে। 
ক্যাম্ববেল মেডিকল স্কুলের এক ছেলে হারমোনিয়াম বাজাচ্ছে। 

মনোরঞ্জন তরুলতার নূতন ইংরেজি কবিতা আবৃত্তি করছে। 
হারমোনিয়ামের নম্বর, ছেলেদের হাসি, নাটকের সংলাপ”, এ ঘরে 
ভেসে আসছে 

নবাব সাহেব দাড়িতে আন্কুল চালাচ্ছেন । এ এক নুতন জগৎ! 
অন্ত যুগ! ১৮৭১ সাল। পৃথিবী বুড়ো হয়ে যাচ্ছে, নবাব কামাল 
রেজার পৃথিবী । নীলাগ্বর দত্ত ও তার সমবয়স্ক। . কিন্ত গৌতম 
নীলাঘ্বরের পৃথিবী এখন যৌবনে সবে মাত্র প! দিয়েছে। সহসা 
নবাব কম্মন যেন অনুভব করলেন গৌতমের এই পৃথিবীতে তার স্থান 
নেই। রাজবাটীর আধুনিক ড্রইং রুমে বসে বসে তার নিজেকে 
অত্যন্ত হাস্যান্পছ মনে হল । ১ 

“নবাব সাহেব । মনোরঞ্জন লক্ষৌ এর ক্যানং কলেজ আইন 
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শাস্ত্রে লেকচারার নিযুক্ত হয়েছে ।”-_ গৌতম নীলাগ্বরের কথা তার 
কানে এল। মনে হল কথাগুলো যেন অন্য কোনো জগৎ থেকে 
এসেছে । “আচ্ছা! মাশা আল্লা!” তিনি একটু অপ্রস্তত হয়ে 
বললেন-- “খুব ভালো কথা। তাঁর উন্নতি কামনা করি ।” তিনি 
ধীরে-ধীরে উঠে ঈাড়ালেন। নীলাম্বর দত্বকে খোদা হাফিজ বলে 
মাটিয়াক্রজ চলে গেলেন। 

রাত গভীর । নবাব কণন্মনের প্রস্থানের পর নীলান্র দত্ত ড্রইং- 
রুমে পায়চারি করে বেড়ালেন। আলমারী থেকে একট বই টেনে 
পাতা উলটালেন। বইয়ে মন বসল না। বুক র্যাকে ঠাসা বই। 
ফাইল, আইনের পত্রিকা, কমিটির রিপোর্ট । চারিদিকে সমস্থ | 
সমস্যার সমাধ'ন তিনি খুঁজে পেয়েছেন । 

সমস্ত।র সমাধান তিনি খুঁজে পেয়েছেন--নীলাম্বর দত্তর দম যেন 
বন্ধ হয়ে আসছে । বাইরে পথে ল্যাম্প টিম টিম করছে। হঠাৎ নগরীর 
রাণী কলকাতাকে অত্যন্ত ভয়াবহ মনে হল। তিনি বাইকে 
বারান্দায় এলেন । এমনি রাতেই ছুঃখী আত্মারা চলাফেরা করে। 
বারান্দায় কলা ও পাম গাছের পাতা স্থির । পাকা ইদারার একধায়ে 
একটি কুকুর ল্যাজ গুটিয়ে বসে আছে, তিনি বারাল্দা থেকে নামলেন 
লনে পায়চারি করতে লাগলেন । টাদ ঠিক “দত্ত হাউসের” সামনে । 
টাদের আলো ইদারার জলে । আলোয়-আলোয় পুিমা! সেই 
রাতে চাদ তাকে অনেক গল্প শোনাল। 

সেই রাতে মাণিকতল। থেকে ফিরে এসে নবাব অধুল মনমুর 
কমালউদ্দীন আলী রাজা বাহাদ্বর গার্ডেনরীচে পৌছলেন যেখানে 
মাটিয়াক্রজে তার বাড়ী । বিছানায় শুয়ে শুয়ে তিনি ভাবলেন-_মাহুষ 
একবারই পৃথিবীতে আসে তা “নন শেষ হয়ে যায়। বেঁচে থাকার 
জন্য একটিমাত্র জীবন মানুষ য়। তারপর মরে যায়। আবার 
কখনো! এই পুথিবী দেখতে পায় না। শাহেজমন গাজীউদ্দীন 
হায়দার মারা গেলেন, মার। গেলেন হায়দার ও মোহম্মদ আলী শাহ, 
আজমঙ্গ আলী শাহ। নবাব কনম্মনের চোখের সামনে দিয়ে এরা 
এক এক করে চলে গেলেন । এর] সবাই অবধপুরীর রাজ। ছিলেন । 
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মৃত্যু নির্দয় ভাবে এদের কেড়ে নিল। পাশের 'রাধা মন্জিলে' 
সবলতানে-আলম ওয়াজিদ আলী শাহ “ইন্দ্রসভা'র আয়োজন করছেন । 
বেচার। শ্ুলতান ! “ইন্দ্রসভা'র আয়োজন করে নিজেকে সাত্বন! 
দিচ্ছেন--তিনি এখনে! লক্ষৌর কেশরবাগেই আছেন-__তিনিও একদিন 
নিশ্চিন্চ হয়ে যাবেন । বাদশাহী মসনদ হোক আর শরশধ্যা হোক; 
সবদিন হোক আর ছুদদিন হোক-মৃত্যু অনিবার্য । মৃত্যুর পর কি 
হয় কে জানে! এ সব ভাবতে-ভাবতে নবাব কম্মন অত্যন্ত ভীত 
হলেন । বালিশ থেকে মাথ। উঠিয়ে তিনি ডাক দিতে চাইলেন। আলী 
আর হোসেন আর আববাস আলমদারকে ডাকতে চাইলেন । 
কিন্ত কণ্ঠ থেকে কোন স্বর বেরোলো৷ না। দম যেন বন্ধ হয়ে 
আসছে । পালক্ক থেকে উঠতে চাইলেন নবাব কম্মন, পারলেন না। 

কধলা-এ যুঅল্ল।'র যাত্রী নবাব অবুল মনসুর কামালউদ্দীন আলী 
রাজা বাহাহ্‌রঃ জীবনের শেষ পথের পথিক হলেন । 


উনিশ 


নবাব সফদরজংগ থেকে স্বলতানে আলম পর্যস্ত-নয় জন রাজা 
অবধপুরী গদীতে বসেছিলেন। স্থবলতানে আলমের সময় সলীমন 
সাহেব এলেন । সফদরজংগ নিজের বাহুবলে নিজের রাজত্বের 
গোড়া পত্তন করেছিলেন । দিল্লীর পতনের পর হিন্দুক্জানের সবচেয়ে 
বৈভবশলী রাজত্ব তিনিই গড়েছিলেন। তিনি ছিলেন ফ্রাম্সের রাজা 
লুই চতুর্দশের চেয়েও পরাক্রমশালী। সলীমন সাহেব সম্ভবত এ দের 
সকলের চেয়ে পরাক্রমশালী । একটি মাত্র ফু দিয়ে তিনি এই নগরীর 
সমস্ত বৈভব নিভিয়ে দিলেন । হ্যাভ্‌লক জিতলেন, সুলতানে-আলম 
হারলেন। ইন্দ্রপুরী লক্ষৌ মরুভূমি হল। কেশরবাগেপ নাচের 
মজলিসে নাচ, এশবাগের মেল! মহরম ও রামলীলার উৎসব নিমেষে 
যেন কোথায় মিলিয়ে গেল। দিলখুশ! মহল জনশুন্য ॥ হজরত 
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গঞ্জ-এ এখন ইংরিজি বইয়ের দোকান, আমীনাবাদে কলেজ. আর 
স্বল। সংবাদপত্র ছাপা হচ্ছে। টেঙিগ্রাফের তার জালের মত 
ছড়িয়ে পড়ছে চারিদিকে । অযোধ্যার রামচন্দ্রের এতিস্থ মাটিতে 
মিশে গেছে। ভোর হুল, চোখ খুলবার পর দেখা গেল, এ সমন্ত 
যেন ওমর খৈয়ামের যাহ ছিল। অদৃশ্য কোনে মহাশক্তি যেন যা 
বলে সব তছনছ করে দিল। অস্তিম দৃশ্য শুরু হবার আগেই 
ইন্দ্রলোকে ইন্দ্রপতন ঘটল । 

প্রফেসর নীলাম্বর দত্ত কলকাতা থেকে নিজের ছেলেকে দেখতে 
লক্ষৌ এসেছিলেন । স্টেশন থেকে বেরিয়ে ফিটনে বসে যখন শহরের 
দিকে এগোলেন মনে হল, এ লক্ষৌকে তিনি যেন চেনেন না। 
আটচল্লিশ স্ছর আগে ১৮২৩ সালে তিনি শেষবার লক্ষো 
এসেছিলেন । সে লক্ষৌ। ছিল শাহী মসনদের লক্ষৌ। আজকের 
লক্ষৌ৷ ইংরেজের লক্ষৌ । এখন কোতওয়ালের যায়গায় ইংরেজ ডেপুটি 
কমিশনের শাসন । ডেপুটি কমিশনার সয়াদত আলী খীর কুঠী 
“ুরবখ,শ'-এ থাকেন । বেচারা সয়াদত আলী খার “হয়াতবখ,শ' 
কুঠী এখন ব্যাংক হাউস । কেশরবাগে এখন ক্যানিং কলেজ যেখানে 
কলকাতার মনোরঞ্জন দত্ত আইনের অধ্যাপক । শহরের গলি, পাড় 
যেখানে ছিল যেমন ছিল, তেমনই আছে--শুধু সময় বদলেছে । 
সময় কোটিপতিকে ভিখিরি করেছে, গরীব বড়লোক হয়েছে। 
বিদ্রোহীর ফাসির মঞ্চে উঠছে, ত্বামী ভক্তরা অর্থ ও সম্মান পেয়েছে । 
আখতর পিয়া ওয়াজিদ আলী শাহ ত্বর্গে। তাঁর জন্য অনেক অশ্রু 
এখন ঝরেছে-_-ঝরছে ৷ হায় অবধপুরী । স্বয়ং রামচন্দ্রের ভাগ্যেও 
বনবাস জুটেছিল--এই অবধপুরী থেকেই । 

ফিটন শহরের দিকে চলেছে । কোচওয়ান নীলাম্বর দত্তকে বলল-- 
প্বাবু সাহেব, পেছনে সইস বসে আছে, তাকে উপরে ডেকে নিই ? 
সইস বৃদ্ধ--পড়ে মরে যেতে পারে ।” 

“হ্যা ডেকে নাও।” একজন বৃদ্ধ লাফিয়ে কোচবাক্সে উঠে বসল । 

“বাবু সাব, কলকাতা থেকে আসছেন ?” 

ণ্ষ্যা % 
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“আমিও ভাবছি, কলকাতা চলে যাই। এখানে আর ভাল লাগে 
না।” যুবক বলল। 

“কে ছে?” বৃদ্ধ সইস বুবককে জিগ্যেস করল । 

“কলকাতার বাবু!” যুবক চেঁচিয়ে বলল। তার নাম শস্তু। 

“কলকাতা *** 1” বৃদ্ধ গঙ্গাদীন কানে কম শোনে। ঘুরে বাঙ্গালী 
বাবুকে দেখতে লাগল ।, তার দৃষ্টি ধোয়াটে । 

“যা, হ্যা বুঝতে পারলেন না?” শু বলল। 

পরমুহুর্তেই গঙ্গাদীনের কাতর ভাবে নীলাম্বর দত্তের কাছে প্রার্থনা 
“বাবু সাহেব! আমাকে কলকাতা পাঠিয়ে দিন। ওখানে 
আমাদের বাদশাহ থাকেন ।” 

যুবক হেসে উঠল-_“হুজুর, বাবার কথায় কান দেবেন ন11% 

ট্রেন থেকে কোনো যাত্রী স্টেশনে নামলেই ইনি বলেন--“মুসাফির 
মিয়া, ভূমি কলকাতা থেকে আসছ, আমাকেও কলকাতা পাঠিয়ে 
দাও! আরে আমাদের বাদশাহ স্বয়ং কলকাতায় হঃখ কণ্টে দিন 
কাটাচ্ছেন আর তার ওপর ইনি গিয়ে তার কাধের বোঝা হবেন ।” 

নীলাম্বর দত্ত কোনে কথা বললেন না। ফিটন এখন আমীনাবাদের 
দিকে এগিয়ে চলেছে । 

“সবুকার আগে কখনো! লক্ষৌ এসেছিলেন ?” 

নয] |£ 

“কবে ?" 

“অনেক দিন আগে। তোমার জন্মও হয়নি তখন। গাজী- 
উদ্দীন হায়দারের সময় ।” 

“বাবা 1” কোচওয়ান আবার বৃদ্ধ সইসের কানে চেঁচিয়ে বলল-- 
“বাবু সাহেব তোমার গাজীউদ্দীন হায়দারের সময় এখানে 
এসেছিলেন ।” 

কোচওয়ান নীলাম্বর দত্বকে বলল-_“বাব! বলেন ষে তিনি গাজী 
উদ্দীন হায়দায়ের চোবদার ছিলেন । শ্বলতানে আলমও একে খুব 
ভালবাসতেন । 

“খোদাবন্দ 1” গঙ্গাদীন বলল--“মুলভানে আলমকে আপনারা 
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দেখেছেন? ভাল আছেন তিনি?” তারপর বুদ্ধ সইস শিশুর মত 
কাদতে লাগল। 

নীলাম্বর দত্ত কি বলবেন, বুঝতে পারলেন না। এদের ভক্তি 
শ্রদ্ধা তাকে মুগ্ধ করল। ফিটন এখন আমীনাবাদের দিকে চলেছে । 

হঠাৎ কোচওয়ান চেঁচিয়ে উঠল-_-“আরে*--ও, বুড়ী ! সর সামনে 
থেকে! প্রাণে মরতে চাস নাকি?" সে লাগাম টেনে ফিটন 
থামিয়ে দিল । এক বৃদ্ধা, প্রায় জীর্ণ বেশে তার সামনে এসে দাড়াল 
এবং হাত মেলে ধরল--“জনাব আমীর! যুগ-যুগ ধরে রাজত্ব কর! 
হোসেনের ছুখ ছাড়া, খোদা তোমাকে যেন আর কোনো ছঃখ 
না দেন 1” 

নীলাম্বর দত্ত ফিটনে বসে বসে ভাবছিলেন--“লক্ষৌ কি এখন 
বৃদ্ধদের শহরে পরিণত হয়েছে? এখানকার যুবকরা! কোথায় 
গেলেন?” 

বৃদ্ধা সেই ভাবে চোখ বন্ধ করে বলে চলল--“হোসেনের হঃখ 
ছাড়া, খোদ! তোমাকে যেন আর কোনে হুঃখ না দেন ।” 

গৌতম নীলাম্বর চমকে উঠলেন । 

গলার স্বর চেনা । খুব ভালো-ভালো কথা শুনেছিলেন তিনি 
এই কণ্ম্বরেই । রাগ ও রাগিনী-হাসির ফুলবুরি-_-এই ধ্বনির 
মাধ্যমেই তার কাছে এসেছিল । 

তিনি তাড়াতাড়ি চশম! ঠিক করে ফিটনের বাইরে তাকালেন । 
কিন্তু কোথায় সেই সুন্দর ছন্দময় মধুর ত্বরের অধিকারিণী। তার 
যায়গায় এক বৃদ্ধ ভিথিরি দাড়িয়ে । 

“একে কিছু দেবেন না খোদাবন্দ!” শভ্ু কোচ বাক্স থেকে 
একটু ঝুঁকে আন্তে-আন্তে বলল-_দকোকেন খাওয়া এর অভ্যাসে 
ঈাড়িয়ে গেছে। যা পায়, তা দিয়ে কোকেন কিনে খায়।” 

নীলাম্বর দত্ত পকেট থেকে একট! টাকা বের করে ভিথিরি ছাতে 
রাখল । .. 

ভিখারিনী চোখ কুঁচকে ফিটনে বসা বাঙ্গালী বাবুকে দেখল-_ 
লম্বা, শ্বেত দাড়ি, শ্বেত ধুতি, দামী শালে শরীর ঢাকা পায়ের ওপরে 
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পা রেখে বসে আছেন। 

গৌতম নীলাম্বর ভিখারিনীকে চিনতে পারল । তার সামনে 
চম্প! দাড়িয়ে । 

হাতের সুঠোয় টাকাটা নিয়ে বৃদ্ধা তাকে দেখল। তার পর 
ষস্তরবৎৎ অনেকবার বলা কথাগুলো আরেকবার বলল---“হুজুর ! 
গরীবের ঈশ্বর! আপনি যেন আপনার নাতি-নাতনীদের এষ্রয 
দেখে যেতে পারেন। যুদ্ধে আমার এই অবস্থা হয়েছে ।'**আমি 
ভিথিরি নই ।"**একদিন আমার দরজায় হাতী বাধা থাকত। এখন 
এক মুঠো! খাবারও জোটে না! আল্লা আপনাকে-”" 1” শু চাবুক 
চালাল। ফিটন এগিয়ে চলল। শস্ভু হাসতে-হ!সতে বলল-_ 
বুড়ীর কথা শুনলেন হুজুর! দরজায় হাতী বাঁধা থাকত ! যাকে 
দেখে তাকেই একথা বলে--আমি দেওয়ান ছিলাম, আমি মন্ত্রী 
ছিলাম । “যত্ত সব! বাবাকেই ধরুন না, বলে-ধুদ্ধের আগে আমি 
বাদশাহের চোবদার ছিলাম । এখন সইস 1” 

চম্পা রুপোর টাকা হাতে পেয়ে অনেকক্ষণ ধরে উপ্টে-পাপ্টে 
দেখল। তারপর এক অন্ধকার গলিতে ঢুকে গেল সেখানে 
কোকেন বিক্রি হয় । 

আমমীনাবাদের চৌমাথ। ছেড়ে যখন ফিটন এগিয়ে চলেছিল, 
নীলান্বর দত্ত একবার পেছনে ফিরে দেখল । চম্পা রাস্তার ধারে 
ল্যাম্প পোস্টের আলোয় টাকাট! উপ্টে-পাণ্টে দেখছে । সে সম্ভবত 
নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছে না। তার চুল রূপোর মত 
চকৃচক্‌ করছে । চেহারায় অনেক রেখা । জাম! কাপড় শতচ্ছিন্ন। 

তিনি ফিটনে হেলান দিয়ে বসলেন । তার চোখ আপনা-আপনিই 


বুজে এল। 
গৌতম নীলাম্বর আজ স্বচক্ষে বৈশালীর আত্্পালীকে দেখলেন । 


গোমতী নদীর ধারে, সিঙ্গাড়াওয়ালীর কুঠি। বারু মনোরঞ্জন 
দত্ত সেই কুঠি ভাড়া নিয়েছেন । 
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সেদিন রাত্রে মনোরঞ্জন যখন ঘুমোতে গেলেন আর বাড়ীর শেষ 
আলোটিও যখন নিভে গেল? নীলাম্বর দত্ত বারান্দায় এসে দাড়ালেন । 
বারান্দার সিড়ি গোমতীর জলে এসে নেমেছে । সামনে গোমতী 
নদী। শীতল রাত। ভার ঘুম এল না তিনি গোমতীর ধারে 
ধারে ঘুরে বেড়ালেন। তার পেছনে ভূতের জলুস চলেছে । সামনে 
পরীর! নাচছে । কিছু দূরে, পুলের ধারে নৌকো বাধা । চণ্ডীমন্দির 
এখান থেকে দেখা যায়। তার পেছনে-পেছনে যে ভূতরা নাচতে- 
নাচতে আসছে, তিনি তাদের সবাইকে চেনেন । 

অবধের বাদশাহরা -**সয়াদত আলী খঁ। আর জন বেলী, নাসিরুদ্দীন 
হায়দার আর তার বিলিতি নাপিত, কুদসিয়! মহল ও বৃদ্ধ মোহম্মদ 
অলী শাহ, শ্রিল হার্বাড এশলে আর ম্ৃজাতা, লর্ড ম্যাকলে ও 
বিশপ হায়খপ--ইংরেজ ভূতর তাঁর পরিচিত। এদের জীবনকে 
তিনি কাছ থেকে দেখেছেন। এদের উত্থান ও পতন-_-সব তার 
দেখা । আর কি দেখবেন তিনি? নদী বয়ে চলেছে । নদীর ধারে 
বাড়ী। বাড়ীতে মানুষ শুয়ে আছে। নদীর ধারে পাথর ছড়ানো । 
সময়ও বয়ে চলেছে--সময় পাথরে জমে আছে। শ্াশানে চিতা 
জ্বলছে । কে জানে আজ রাতে কারা মারা গেল ! 

নীলাম্বর দত্ত এগিয়ে চললেন । 

সামনে শ্মশান । শ্শানে কালী নাচছে--কালী যিনি স্থপ্রির 
ধ্বংস হলে তাকে আত্মসাৎ করেন । যে ইন্দ্রজিৎ, সমন্্র কামনা- 
বাসনা জয় করে তার সততায় লীন হতে পারে; কেবল সেই নির্ভয়ে 
তার আরাধন! করতে পারে । 

শ্মশান -এখ!নে কামনা-বাসন। জ্বলে পুড়ে ছারখার হয়ে যায়। 
এবং, কাশী ষে বুদ্ধি ও বাকৃচেতনার উধ্বে* সমস্ত প্রাণী জগৎকে 
বিনাশের রূপ দেয়, শৃন্তকে পূর্ণ করে-_ পুর্ণ যাহা শান্তি এবং 
প্রকাশ । 

কালী-_যার পরিণাম সমাধি--তিনি বিস্তৃত কেননা তিনি অসীম, 
রা মায়ার উধের্ব কেননা স্বয়ং মায়া হয়ে তিনি সংসার 

করেন। 
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শ্মশানে কালী শিবের শ্বেত শরীরের উপর দড়িয়ে। ধুয়া এবং 
অগ্নি শিখার মধ্যে নৃত্য করছেন। কালী-_তারা ধূমবতী। স্থষ্টি 
তার শাস্তরষের নৃত্য দেখে জয় জয়কার করছে । 

গৌতম নীলাম্বর কালীকে সতী, গৌরী ও যোগমায়৷ রূপে দেখেছে । 
শ্বশানে তিনি তাকে দেখলেন এবং চিনলেন"- 

কিছুক্ষণ পুলের ওপরে দীড়িয়ে-দটাড়িয়ে তিনি চিত! দেখলেন । 
তারপর ধীর পদক্ষেপে, সিঙ্গাড়াওয়ালী কুঠিতে ফিরে এলেন। 
ভোর ছটার সময় বাড়ীর বৌ বিছানা ছেড়ে উঠলেন । ঝিকে ডেকে 
ওঠালেন! “চায়ের জল চাপাও। ছোটকুর স্কুল ভোর ছটা থেকে । 
ঝি-প্রথমে বাথরুমে স্নানের জন্য জল ভরে রাখবে । বড় সাহেব, 
আর ভাই সাহেবের শেভ করার জন্থ গরম জল রাখবে । তারপর 
চায়ের ব্যবস্থা করবে। 

ঘরের বৌ পূজোর জন্য ঠাকুর ঘরে গেলেন । ঠাকুর ঘর দোতালায়, 
পৃবদিকের বারাদ্দায়। কামরায় গুমোট গরম । বর্যাকাল। ঠাকুর 
ঘরের দরজা খুলতেই গোপীনাথ ঠাকুর ঈাড়িয়ে। তীর দৃষ্টি শূন্যে । 
তাঁর পরণের বাসস্তী রঙের বস্ত্র নকল হীরে লাগানো, মাথার মুকুটে 
একটু বাক। এক ময়ুরপঙ্খী। হাতে পেলের বাশী। পায়ের উপর 
প1 রেখে, হাতে বাঁশি নিয়ে তিনি পেতলের মন্দিরে বন্দী। তিনি 
হাসছিলেন । অন্ধকার ঘরে তার হাসি রহস্যময় মনে হচ্ছিল। 
কামরায় মশ। ভন-ভন করছে। ঠাকুর ঘরের বারান্দায় ছুই মেয়ে 
শুয়ে আছে। বারান্দার এক ধাশে একটা ছোট্র ঘর | ঘরে মেয়েদের 
ভাই শুয়ে আছে। পাশেই টেবিল ফ্যান ঘুরে চলেছে । কামরা 
ভরি বই। ফারসী, উদ আর ইংরেজি বই। পালক্কের পাশে 
ছোট্ট টেবিলের ওপর । উদর নূতন প্রগতিশীল মাসিক ও সাপ্তাহিক 
পত্র-পত্রিকা । দেওয়ালে নন্দলাল বোস, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
খাম্তগীর, এম, এল, সেন ও রবি বর্মার ওয়াটার পেন্টিংগ টাঙ্গানো ।, 
জহরলাল নেহরুর ছবিও । বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রুপ ফটো ফ্রেমে বাঁধানো । 
১৯৩৭-৩৮ এবং ৩৯ সালে যে টউফী জেতা হয়েছিল তার গ্রুপ, কোণে 
হলদে প্রায় আর একটা গ্রপ ছবি--তার নীচে ১৮৯৭ লেখা। 
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এটাও ক্যানিং কলেজের ছাত্রদের ছবি। ছবিটি ছেলের পিতার 
ছাত্রজীবনের । ছবিতে ছেলেটার বাবা, গলাবন্ধ কোট পরে, মাথায় 
টুপি পরে, ফ্যাকালটি অফ আর্টসের চেয়ারম্যান স্বাঁয় ডক্টর 
মনোরঞ্জন দত্ত'র পেছনে ঠাড়িয়ে। ডকৃটর মনোরঞ্জন দত্ত, সাদা 
লগ্ঘ৷ দাড়ি রাখতেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মত, এবং তিনি নিজের ছড়ির 
ওপরে ভর দিয়ে ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে ছিলেন। ডক্টর 
মনোরঞ্জন দত্ত এই বাড়ীতে প্রায় সত্তর বছর আগে ভাড়াটে ছিলেন। 

নীচের তলায় বাড়ীর ড্রইংরুম । ড্রইংরুমে একটা তৈল চিত্র-- 
এক বৃদ্ধ দামী জামা ও পায়জাম। পরে মাথায় টুপি পরে, সৌখিন 
চেয়ারে বসে আছেন। একজন ইংরেজ আর্টিস্ট ছবিটি একেছিলেন । 
ছবির নীচে উদ্তে লেখা--'রায়জাদা বকৃসী মেহতাব চন্দ। 
পাশাপাশি তিনটে ঘর । একটা কামরার মেঝে কাঠের । এখানে 
বাণ্যন্ত্র রাখা । সন্ধ্যেবেলা স্বরজ বখশ সাহেব নাচ ও গান 
শেখাতেন। 

এই প্রাসাদটি এখানকার বাসিন্দাদের জন্য বিশ্বকেন্দ্র । 

এখান থেকেই প্রিয়জনদের ছবি উঠেছে, কনের পান্ধী চড়ে 
দূরদেশে গেছে, বরযাত্রী এসেছে, বরযাত্রী গেছে । এখানে ছেলে- 
মেয়ের জন্ম হয়েছে, তারা হেসেছে, কেদেছে। সব ঘরেই এ সব 
হয়। ঘর চুপচাপ এইসব দেখতে থাকে । ঘরের গল্প কেউ 
শোনেনা । ঘর যেন সময়ের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নামে ।*" “দেখব, 
তুমি কতক্ষণ আমার সঙ্গে থাকবে । সময় বলে। ঘর চুপথাকে। 
বছর কেটে যায়। শতাব্দী বদলে যায়। খতু আসে--খায়। ঘর 
সময়ের সমুদ্রে নোঙ্গর ফেলে দাড়িয়ে থাকে ৷ হঠাৎ সময়ের সমুদ্রে 
এক ঢেউ ওঠে । ঘর নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় । 

নবাব সয়াদত আলী খার অর্থমন্ত্রী রায়জাদা বকৃসী মেহতাব চন্দ 
এই প্রাসাদ বানিয়েছিলেন। এখন তারই এক বংশধর এই প্রাসাদে 
আছেন। তিনি নামকরা ব্যারিস্টার । তাঁর এক ছেলে আর ছুই 
মেয়ে । তিন জনেই ছাত্র ! 

ব্যারিস্টার সাহেব প্রায় সব সময়ই কংগ্রেস নিয়ে মেতে থাকতেন 
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অথব! “জমানা' বা “নিগার' পত্রিকায় উচ্‌” শায়েরী নিয়ে প্রবন্ধ 
লিখতেন। প্র্যাকৃটিস করবার সময় কোথায়? জমিদারী আছে, 
চিন্তার কোন কারণ নেই। ছেলেকে কেশ্বিজ পাঠাবার কথা 
ভাবছিলেন কারণ--তিনি সেখানেই পড়েছিলেন । মেয়ে দুটোর 
যৌতুকও প্রস্তুত । ছেলেটা এখন ওপরে ছাদে মশারি টাঙ্গিয়ে শুয়ে 
আছে। স্ত্রীর খটর মটরে তার ঘুম ভেঙ্গে গেল। স্ত্রী খড়ম পায়ে 
সকালবেল! সার! বাড়ী ঘুরে বেড়ীতেন। সকলেরই ঘুম ভাঙ্গত। 
তিনি কখনো ভাড়ার ঘরের দরজা খুলতেন, কখনে৷ রান্নাঘরের 
সাজসরঞ্জাম দেখতেন, কখনো এই ঘর, কখনো সেই ঘর-_ 
তারপর সব শেষে পূজোর ঘরে ঢুকতেন আর ঠেঁচিয়ে চেঁচিয়ে 
রামায়ণ পড়তেন । 

মিষ্টি হাওয়া বইছে । নদীর ওপরে এখনে কুয়াশা । মোতিমহল 
ব্রিজ নিস্তব্ধ । 

পউঠে পড় বিটিয়া! আজ থেকে তোমার স্কুল সকালে বসছে ।” 
ঝি যমুনা ছোট মেয়েকে ওঠাল। মেয়েটি সন্ত্রস্ত হয়ে বিছানায় উঠে 
বসল । আজ থেকে স্কুল খুলছে। বিছ্বানা ছেড়ে সে বাথরুমের 
দিকে পালাল। ঃ 

বড় মেয়ে আলস্তে পাশ ফিরে শুল। ছৃ'চোখ খুলে নদীর দিকে 
ভাকাঙলগ। তার বয়স সতের আঠারো । কলেজে পড়ে । তার 
কলেজ চোদ্দই জুলাই খুলছে । শীঘ্রই তার বিয়ে। কলেজের 
চিন্তা সে এখন থেকেই ত্যাগ করেছে । নিশ্চিন্ত মনে বিছানায় শুয়ে 
শুয়ে নে নদী দেখছে। 

তার ভাইট! চোখ ঘষতে ঘষতে ঘরে এল ও আলন্তে মাতালের মত 
টলতে-টলতে একটা থামে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে নদী দেখতে 
লাগল । হাই তূলতে-তুলতে কাধে তোয়ালে নিয়ে বেস্থরো স্বরে 
গাইতে-গাইতে বাথরুমের দিকে গেল । 

*স্কুলে নিজের বন্ধুদের বলিস, সন্ধ্যেবেল৷ বড়কীর লহঙ্গায় (সায়া 
জাতীয় জিনিস) ফুল তুলে দেয় যেন।” ঠাকুর ঘর থেকে বেরিয়ে 
গৃহকত্ত্রী ছোট মেয়েকে হুকুম দিলেন। মেয়েটি চা খেয়ে, হাতে বই 
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নিয়ে সিড়ি বেয়ে নীচে নামছিল। নীচে লা মার্টিনিয়ারের বাসের হর্ণ 
বাজছে । “আচ্ছা, আচ্ছা, বলে দেব।” সিড়ি দিয়ে নামতে- 
নামতে সে বলল । 

গৃহকত্রী খাটি পুরবী। বড়মেয়েকে তিনি 'বড়কী” বলতেন, 
ছোটকে “ছোটকী”। ব্যারিস্টার সাহেব তাকে বোম্বাই, কোলকাতা, 
কাশ্মীর--সব জায়গায় দ্বুরিয়ে এনেছেন । প্রতি বছর, নিয়মিত 
নৈনীতাল ও যুসৌরী যেতেন কিন্ত তবুও কথায় পুরবী টান যেমন 
ছিল, তেমনই রইল । 

বড় মেয়ে বারান্দা থেকে নীচে দেখল । নীচে বাগানের পথে 
স্কুল-বাস দীড়িয়ে। বাসে ছু"চারটে হিন্দুস্থানী মেয়ে ছাড়া, সব 
ইংরেজ । হিন্দৃস্থানী মেয়েদের মধ্যে একজন বাস থেকে মাথা বের 
করে বলল-.“মরিস কলেজ থেকে ফিরে আমরা সন্ধ্যেবেলা আসব ।'. 

“আচ্ছা ।” 

বাস গেটের বাইরে চলে গেল । 

ছেলেটা শিস্‌ দিতে দিতে নীচে নামল | হাতের নোটবুক স্টাইল 
করে সাইকেলের হ্যাণ্ডেলে ঝুলিয়ে, বেপরোয়া ভাবে সাইকেল 
চেপে বিশ্ববিগ্ভালয়ের দিকে রওন! হল । 

পূর্ব দিগন্তে সুর্ধ উকি দিয়েছে । সবাই এখন নিজের নিজের 
কাজে ব্যক্ত । আবার সন্ধ্যে হয়ে এল। চারিদিক আলোয় ঝলমল 
করে উঠল । চার পাঁচটি মেয়ের হাসিতে নদীর ধারের এই বাড়ীটি 
মুখর হয়ে উঠল । চার পাঁচটি যুবতী জানলার ধারে বসে এমন ভাবে 
হাসছিল যেন হুঃখ ও শোক কি-_তারা জানে না'*-সত্যিই ছুঃখ কি, 
তারা জানে না। 

ছতরমনজিলের পেছনে ক্ষুর্য ডুবল | নদীর বুকে ভাসমান নৌকায় 
প্রদীপ জ্বলে উঠল । নদীর যাত্রা অব্যাহত । 


কুড়ি 


সূর্য যখন জাম গাছের পেছনে ছেলে পড়ে, তখন ফিটন গাড়ী মরিস 
কলেজ থেকে গোমতী নদীর পুলের দিকে আসে । পুল থেকে নেমে 
একটা পথ মোজ! এগিয়ে গেছে । নাম-য্যুনিভাগিটি রোড । নদীর 
ধারে ধারে ছুটো কাচা মড়কও এগিয়ে গেছে । এখান থেকে চাদ বাগ 
পর্যস্ত নানা কৃঠি। ওদিকে ইজাবেল! থবর্ণ কলেজ । শাস্ত পরিবেশ । 
কদাচিৎ কখনও মোটর বা সাইকেল চেপে কলেজের কোনে মেয়ে 
বা ছেলে এই পথধরেযায়। উপনগর অথবা ভালিগঞ্জগামী একা 
ফয়জাবাদ রোড ধরে যেত। তারপর মুসলিম গর্শস্‌ কলেজ । 
অরহর ও আখের খেত। পেপার মিল। ওই দিকে কাঠের একটা 
পুলও ছিল। চিরৈয়া ঝিল বা ভ'য়সাকুড যাবার পথও ওই দিকে । 
সেকেন্দারবাগ ও বনারসী বাগ যেতে হলে কাঠের পুল পেরিয়ে যেতে 
হয়। গবর্ণমেন্ট হাউসের পেছনে গাজীউদ্দীন হায়দারের নহর। 
লা! মার্টিনিয়ার কলেজ আর লা মার্টিনিয়ার রোড, সবুজ কুঞ্জের মাঝ 
দিয়ে পথ বেরিয়ে দিলখুশ! প্রাসাদের দিকে এগিয়ে গেছে, তারও 
আগে বিস্তৃত সবুজ ছাওনী । 

মোতীমহল ব্রিজে দাড়িয়ে মরিস কলেজ ও কেশরবাগ। তারপর 
হাসীনাবাদ পার্ক ও আমীরউদ্দোলা পার্ক। পথ চৌক ও নকৃখাসের 
দিকে এগিয়ে চলেছে । সেখানে মেডিকল কলেজ, শাহুমীনার সমাধি 
ও ইমামবাড়৷ হুসেনাবাদ। আকবরী দরজা ও গোল দরজাও 
মেখানে। এদিককার এলাকা পুরোনো লক্ষৌ। নূতন লক্ষৌ থেকে বেশ 
দূরে। কিন্তু নৃতন লক্ষৌর মধ্যেও পুরোনো শহর দেখা যেত। শাহী 
কুঠির মধ্যে গর্ভণমেন্ট হাউন। নদীর ধারে মোতীমহলে ইমপিরিয়ল 

ং₹ক। হজরত গঞ্জের মাঝে বেগম কুঠি। ছতর মন্জিলে ক্লাব । 
বড় অদ্ভুত শহর | সব কিছু নতুন হয়েও এখানে পুরোনো । 
সময় অত্যন্ত কুপণের মত এই শহরকে একটু একটু করে ছুয়ে 
যাচ্ছে । | 
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ফিটন ধীরে ধীরে সন্ধ্যের গোলাপী আলোয় একটু একটু করে 
মোতীমহল ব্রিজ পর্যন্ত গড়ায় । পুল থেকে নেমে যুুনিভা্সিটি রোড 
না ধরে, ফিটন প্রায়ই বাঁ হাতের কাচ পথে নেমে যেভ। 

গঙ্জাদীন কোচবস্পে বসে। কিছুক্ষণ পর সে বলত- প্রাণী বেটা, 
সিঙ্গাড়াওয়ালী কুঠি যাবেন না?” 

“আমি তোমাকে গল্পটা এখান থেকে শোনাব 1৮” ( তঙগঅত 
বলল-- ) “পুরোনো গল্প নান! ভাবেই বলা যায় । আমার মাথায় 
কিন্ত ঢুকছে না, কি ভাবে বলি। কোন পাত্রের মহত্ব সবচেয়ে বেশী 
**"গল্প কোথ। থেকে শুরু হবে'"*ক্লাইম্যাক্স কোথায়'"*নায়িকা কে 
ছিল"'*আর, গল্পের শেষ কি ভাবে হওয়া উচিত-*.নায়ক কে.-এই 
গল্প কে শুনছে'".কে শোনাচ্ছে? আমার বড় ভাই কামাল বলত, 
কোনদিন ধ.শ ও এ সব ঠিক করবে । কামাল কিছুই স্থির করতে 
পারেনি । চম্পাবাঈকে জিগ্যেস করতে যাবে ।**হ্যা যাব-- 
গঙ্গাদীনের প্রশ্নের উত্তর আমি এতক্ষণে দিই 1৮”***ফিটন ধীরে ধীরে 
কাচাপথে চলত । নীরবতা-_আশ্চষ নীরবতা! এই পথে, 
বেশ কিছুট! দূরে শ্বাশান। নদীর জলে মোতীমহলের রূপালী ছায়া, 
ছতর মন্জিলের সোনালী গম্বুজ আর নজর অশরফের ইমামবড়ার 
প্রতিচ্ছবি । নদী এই সব ইমারতের নীচ দিয়ে শাস্ত ভাবে এগিয়ে 
চলেছে । সিঙ্গাড়াওয়ালী কৃঠির সিড়িও নদীর জলে নেমে এসেছে । 
এটা দোতলা প্রাসাদ এবং এর তিনটি অষ্টকোণ প্রাচীর বেরিয়ে থাকার 
দরুণ একে সিঙ্গাড়াওয়ালী কুঠি বলা হয়। শীতের সময় ন্মূর্য বড় 
তাড়াতাড়ি অস্ত যায়। 

“রাণী বিটিয়া, নির্মল] বিটিয়ার বাড়ী যাবে না? গঙ্গাদীন কোচ. 
বক্সে বসে-বসে জিগ্যেস করে । 

“ফিটন গাড়ী সিঙ্গাড়াওয়ালী কুঠির ভেতরে প্রবেশ করে” 

“এই নাও, “ভইয়ন” তোমার আমদ-নাম! দিয়ে গেছে।” লাজ 
ছাতে ঈাড়িয়ে-ঈাড়িয়ে টেঁচিয়ে বলে। 

“ভইয়ন, অর্থাৎ হরিশংকর শ্রীবাশ্তব সে বিশ্ববিালয়ের ছাত্র". 
বি. এ. ক্লাসে ফারসী ভাষা পড়েছে। 
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নির্মলায় ঘড় বোন লাজ বারান্দায় জমিয়ে বসত । তার মুখ নদীর 
দিকে--'এবায় বল জ্ঞান কুমুমকে কি বলল ? 

ময়্িম কলেজের পলিটিক্স । লাজ সেখানে ফিফথ ইয়ার পাশ 
কয়েছে। কিছু দিনের মধ্যেই তার বিয়ে ছবে। 

'াজকুমারী লাছোয় চলেছে ।? আমি বললাম। 

'লাহোয়! ঘাপরেবাপ!' 

“লাছোয় অনেক ছুয়ে । মনে হয় অন্য পৃথিবীতে ।' 

« 'আছছা!' পায়েনুপুর বেঁধে নির্মলা বাইরে আসত। মরিস 
কলেজে মে আমার সভীর্ঘ। গতবছর সে অসুস্থ হয়। ডাক্তারর! 
যেন, স্কুল আর মরিস কলেজ এক সঙ্গে চলতে পারে না। 
আজকাল আমাদের বন্ধু মালভীর ভাই রোজ সন্ধ্যেবেলা তাকে এক 
ঘষ্ট। করে রেয়াজ করায়। সে শড়ু মহারাজ--ঘরানার কথক 
শিখছিল। লা মার্টিনিয়ার আমি ও নির্মলা একই ক্লাসের ছাত্রী। 
সু বছর পয় আমর সিনিয়র কেম্িজে যোগ দেব। 

“নতুন নঙুন জায়গ। দেখতে আমারও ভীষণ ইচ্ছে করে ।'__- 
নির্সল। মনের কথ! বলে ফেলল। 

কুর্ঘ ভুবছে। নদীর বুকে রঙিন তরঙ্গ । এই জগত এই 'সষ্টি-_ 
জীবনের পরের যে ধুসর ছবি আমাদের মনে আকা, আমাদের সামনে 
সব ঘেন তরঙ্গের মত্ত নাচতে থাকত । শাহী জমানার ইমারত, বোট 
ক্লাধের নৌকো, সিঙ্গাড়াওয়ালী কুঠির সংরক্ষিত, শ্যাওল] জড়ানে! 
লি'ড়ি ভূগোলের বিশেষজ্ঞের মত আমাদের ভাবিয়ে তুলত-_এর পর 
কিআছেআয়কিবাহয়? 

“আঞ্গীয় দিদি বিয়ের পর কোথায় যাবেন?” প্রায়ই নির্মলা 
জিগ্যেস করত। 

« যেখানে ভাইয়া সাছেব নিয়ে যাবেন।” আমার উত্তর । 

« 'ভাইয়া সাহেব কোথায় নিয়ে যাবেন?" 

« 'আমি কিজানি!' আমি থমকে যেতাম।” 

কামাল ঘরের কোণ থেকে উঠে লামনে এল, যেন তলঅতের কথা 
শেষ হবায় জন্য প্রতীক্ষা করছিল। তারপর সে তলঅতের কথ ধরে 
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বলতে শুরু করল--_ 

“ভাইয়া সাহেব, যিনি আমার খুড়তুতো৷ ভাই, আমার জামাইবাধুও 
হতে পারতেন । ছোটবেলা! থেকে আমি এই রকমই শুনে আসছি। 
ভাইয়া সাহেব লেখাপড়া শিখে যখন বড় হবেন--আল্গীয় সঙ্গে তায় 
বিয়ে হবে। তিনি ছিলেন আমার আপন ভাইয়ের মত। ওকে 
আমি মনে মনে আমার 'হিরো' ভাবতাম । 

“ভাইয়া সাহেব অনেক বছর ধরে আমাদের সঙ্গে থেকেছেন । 
ভিনি সুইজারল্যাণ্-এর লুজান শহরের একটি স্কুলে পড়তেন। 
কাকা সেখানে তার সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে হঠাৎ মারা যান। গাকে 
ফিরিয়ে আনা হয়। তিনি যোগ্বাই থেকে সোজা আমাদের এখানে 
--আলমোড়ায় এলেন। তিনি ফুলম্যুট পয়ে দাড়িয়ে ছিলেন। 
'সুইস স্কুলের হলদে আর ধুসর রঙের মাফলারে তায় মুখ টাকা। 
কাদতে-কাদতে চোখ জবা ফুলের মত লাল। তিনিআমাকে আয় 
আগ্লীকে কাছে ডাকলেন আর জড়িয়ে ধরে শিশুর মত কাদতে 
লাগলেন। তলঅত তখন খুব ছোট। অগ্যান্যা ছেলে-মেয়ের সঙ্গে 
সে এলাচ গাছের ওপর চড়ে হোম ওয়ার্ক করছিল । 

“তারপর থেকে ভাইয়া সাছেব আমাদের সঙ্গেই খাকতে লাগলেন । 
বাবার চোখের মণি ছিলেন তিনি। ভাইয়া সাছেবেক় মা অনেক 
দিন আগেই মার! গিয়েছিলেন । 

“ম্বগীয় কাকার একমাত্র সন্তান ভাইয়! সাহেধ । গয্সমের ছুটি 
পর ভাইয়া সাহেবকে লা মার্টিনিয়ারে ভর্তি করা হল । প্রায় দেড় শত 
বছর আগে নবাব আল্িফউদ্দৌলার খাস মোসাছেব জেনায়েল ফুড 
মার্টিন, ইউরোপীয়ানদের জগ্য এ৯ স্লেজের গোড়। পত্তন কয়েন। 

“আমার প্রশ্ন, এই গল্পের নায় গইয়। সাহেব হতে পায়েন কি? 
আমি যখন গল্প শোনাতে বছে গল্পের পাত্রদের চয়িত্র বিষ্টোষণ 
কর! প্রয়োজন মনে করি । ভাবছি, গল্পের নায়ক অথব] হবীয়ো'য় 
সব গুণই' পেয়েছিলেন ভাইয়া! সাহেব । 

এতক্ষণ তোমাকে আমি যা বললাম--তুমি বুদ্ধিমতী, নিজেই 
অনুমান করে নিতে পার যে এমন রোম্যার্টিক বাক-গ্রাউণড ছিয়োয় 
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ছাড়! আর কার হতে পারে! তুমি যদি পুরোনো ধশীচের পাঠক 
নাও হও তাহলে তুমি এ-কথ| মেনে বিরক্ত হতে পার যে ভাইয়া 
সাহেব দেখতেও খুব সুন্দর ছিলেন । স্বপুরুষ বলা যায়। ফ্রা্স ও 
ইংল্যাণ্ডে থাকার দরুণ তার কথায় ফরাসী টান ছিল। তিনি 
যখন ইংরিজি বলবার সময় “ত' আর “দ' ফরাসী টানে কথা বলতেন-_ 
অন্নমান করতে পার, ইজাবেলা খবর্ণ কলেজের মেয়েরা কি ভাবে 
ঘায়েল হত। 

“আগী ও ভাইয়া সাহেব এক অপরের ব্যাপার নিয়ে মাথা 
ঘামাতেন না। তাদের পৃথক-পৃথক দল ছিল। লজ্জাবতী শ্রীবাস্তব 
আগ্পী'র সবচেয়ে শ্রিয় বান্ধবী । লাজ, আমার প্রিয় বন্ধু হরিশংকরের 
ছোট বোন। জানিনা কেন, চম্পাবাইজীর কথা উঠলেই লাজ চুপ 
করে যেত। হরিশংকর বোকার মত সিগারেট খেতো। চম্পাবাইজী, 
কোনে দলের সদস্যাই ছিলেন না। তিনি কেমন যেন ছাড়া-ছাড়া 
থাকতেন। আমরা সকলেই সকলকে বুঝতে পারতাম কিন্ত 
চম্পাবাইজীকে আমরা কোনোদিন বুঝতে পারিনি। আমাদের 
সকলের ব্যাকগ্রাউণ্ড এক, আমর! সবাই প্রায় সমাজের একই ক্লাসের 
কিন্ত চম্পাবাইজীকে দেখে আমার সন্দেহ হত, তিনি সম্ভবত লোয়ার 

£মিডিল ক্লাসের ।” 

“ভাইয়া সাহেব যখন “ল' পড়ছিলেন, চম্পাবাইজী তখন বেনারস 
ছেড়ে ইজাবেল। থবর্ণ কলেজে ভতি হলেন ।” 

“১৯৪১ সাল।” 

“আগা লা মার্টিনিয়ার ছেড়ে ইজাবেলা-থবর্ণ কলেজে ঢুকেছেন। 

। “যে বছর আগ্মী পড়া শেষ করলেন, সেই বছরেই আল্মী ও ভাইয়া 
সাহেবেব বিয়ে ভেঙ্গে গেল। 

“আমি ভাবছি, ঠিক যে ভাবে আমি বিগত দিনের গল্পবলতে চাই, 
সেইভাবে সম্ভবত বলতে পারব না।'.*অনেক ছোট-ছোট কথা, ছোট 
ঘটনাও আছে.""বাদশাহ-বাগের সেই রাজকীয় দরজা--ফুলের 
বাগান'**সেই বুড়ীটি যে প্রতিদিন পথে তেতুল বাছতে ৰেরোতে। 
এবং একদিন হঠাৎ ট্রেনের তলায় ঝাঁপ দিয়ে মরল। 
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“এ সমস্ত ছোট-ছোট ঘটনা আমার কাছে বড় ঘটনা । তোমার 
এসব অর্থহীন মনে হতে পারে । আমি চাই যে কোনে উপায়ে ঠিক 
সেই পরিবেশ সেই সময়ের প্রভাব, স্বপ্রের মত কৈফিয়ত দ্বিতীয়বার 
ফিরে আসে যেন, এই ব্যাপারটিকে পরিবেশের সঙ্গে কমিউনিকেশন” 
বলা হয় এবং খুব কঠিন জিনিস । আমি আর্টিস্ট নই । কমিউনিকেট 
করতে পারব না। 

“যাক---য। কিছু আমার চোখের সামনে ভাসছে, আমি তুলে 
নিচ্ছি £ 

“দেখুন, এটা সেনেট হল । আমি উচু জায়গায় বসে আছি আর 
রেডিওর জন্কা কনভোকেশনের কমেন্টি শোনাচ্ছি। নীচে বাগানে 
কালে টুপী ও গাউন গায়ে অনেকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। সময় ৰয়ে চলেছে। 
সময়ের প্রবাহ আমি অন্থভব করছি । ভাইয়৷ সাহেবকে দেখতে 
পেলাম । তিনি নীচে লাল্‌ কালীনওয়ালা পথে চলেছেন । তার 
সঙ্গে চম্পাবাইজী। তারা পাশাপাশি হেঁটে ভিড় থেকে দুরে সরে 
যাচ্ছেন। লাউডন্পীকারে হঠাৎ নিউ থিয়েটাসের কোলো ছবির 
জন্য পাহাড়ী সান্যালের গাওয়া গান বাজছে ।- হায় কু ওয়াজ 
কৈসী-আওয়াজ--' গানের প্রতিধ্বনি ছড়িয়ে পড়ছে। ওইদুরে 
ভাইস-চ্যাম্সেলার দাড়িয়ে । তিনি এদিকে আসছেন । তার সঙ্গে 
কালো গাউন পরা অনেক প্রফেসর । একদিন এমন আস:ব* যখন 
এর] কেউ থাকবেন না। সময় কাউকে ক্ষমা করে না। 

*আমি মাইক্রোফোন আমার পৃজ্ঞয বন্ধু হরিশংকরকে দিলাম ।” 

“*শ্হালো। আমার আওয়াজ শুনতে পেয়েছ !*""হ্যালো |” 

“হালো.."হ্যা” ল্যাম্পের পেছনে অন্ধকারে বসে আছে হরিশংকর । 
মনে হচ্ছে সে অদৃশ্য । শুধু তার ধ্বনি স্টেজের বাইরে থেকে 
প্রতিধ্বনিত হুচ্ছে। 

“হালো.*"হালো-"*আমি হরিশংকর আপনাদের সঙ্গে কথা বলছি। 
আমি হরিশংকর শ্রীবাস্তব, কামালের অন্তরঙ্গ বন্ধু,**-লাজ ও নির্মলার 
একমাত্র ভাই, চস্পাবাইজীর বন্ধু! আমার ভূমিকারও কম মূল্য নয় । 
আমি এই গল্পে বা নাটকে অনেকগুলে! চরিত্র একসঙ্গে করছি । 

১৩ 
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কোথা থেকে কথা আরম্ভ করব, রঙ্গমঞ্চে কখন উঠব-_বুঝতে পারছি 
ন1।7 

( তঙগঅত আবার বলতে শুরু করল )--“ফিটন গাড়ী নড়ে উঠল 
তারপর সিঙ্গাড়াওয়ালী কুঠির মধ্যে প্রবেশ করল । ঘটনা সেই 
বছরের যে বছর আগ্পীর 'এনগেজমেণ্ট ভেঙ্গে গিয়েছিল । 

“লাজ বাইরে এসে দ্াড়াল। তার পরনে বাসম্তী শাড়ী। পায়ে 
মল। আপ্পীও তার সাথেই বেরোলেন। তিনি পায়ে কিছুই পরেন 
নি এখনও |” 

« আমি একলাফে গাড়ীর বাইরে । তার পর এক দৌড়ে সোজা 
বাড়ীর ভেতরে |” 

«“আগ্লী, আপনি কখন এসেছেন ? কামাল ভাইয়৷ স্টেশন থেকে 
এসেই আপনার কথা জিগ্যেস করছিলেন। এক্ষুণি আমি তৈসাকুণ্ড 
হয়ে আসছি। দেখলাম চম্পাবাইজীর বাগানে ছ'জনে বসে আছে ।” 

“হুজন কে?” 

“ভাইয়া সাহেব ও কম্মন ভাইয়া**+অমলতাসের গাছের নীচে 
বসে আছেন তারা, চম্পাবাইজী, মামার ঘরে । আমাদের ফিটন 
আসছিল ওদিক দিয়েই । আমাদের দেখে চম্পাবাইজী হাত নাড়লেন। 
হাসলেন । কি শ্ৃন্দর লাগছিল তাকে দেখতে ! আমি এক নিশ্বাসেই 
বলে গেলাম ।” 

“আগ্সী ও লাজ ফুলের টবের পাশ দিয়ে, বারান্দা ছুয়ে এগিয়ে 
গেলেন, যেন আমার কথাই শোনেননি । নির্মলা ও মালতী মিউজিক 
রুমে বসে ছিল। আমি চামেলীর ঝোপ লাফিয়ে সেই দিকেই 
এগিয়ে গেলাম ।” 

“ভইয়ন মির্জাপুর ও দিল্লী গিয়েছিলেন, না? মালতী জিগ্যেস 
করল ।” 

নির্মল! জানাল £ সকালে এসেছেন । এসেই সোজা চম্পাবাইজীর 
কাছে গেছেন |” $ 

“সেই সময় কদীরের বৌ এর কথা মনে পড়ল । কলেজ থেকে 
ফিরে যখন চা খাচ্ছিলাম, কদীরের বউ রহস্যজনক ভাবে মুখ ফুলিয়ে 
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বলেছিল-_-বড় বিটিয়া বিয়ে করবে না বলেছে ।” 

“আগ্সীর বিয়ের সময় আমি খুব ভাল ভাল শাড়ী কিনব-- নির্মলা 
বলছিল ।” 

হঠাৎ তলঅত চুপ করে গেল । “শোনো” সে কামালকে বলল-_ 

“*আমার অতীত আমার জন্যই অর্থপূর্ণ । অহ্যের জম্য--পুথিবীর জন্য 
তা অর্থহীন । আমার কথ! তাদের ভাল লাগবে কেন!” 

«আমার অভীত শুধু আমার ।” কামাল তলঅতের কথাই বলল । 

হরিশংকরের সংযত কণম্বর £ 

“এই জগৎ, এই সংসার বর্তমান নিয়ে ব্যস্ত । 

“'বততমানহ অতীত হয়। ভবিষ্তুৎই হয় বর্তমান ।” 

“আজ হয় গত কাল । আগামী কাল আজ । সময়ের খেল! 
আমি কিছুই বুঝতে পারি না। তলঅত উদাস হয়ে বলল- 
আমি সময়ের হাতে পড়ে প্রায় পাগল হয়ে গেছি । তোমরা আমাকে 
সাহায্য করছ না কেন ?” 

*“তলঅত বেগম, সম্ভবত স্বয়ং আইন্স্টাইনও তোমাকে সাহায্য 
করতে পারবে না!” হরিশংকর বলল । 

এর! সকলেই লগ্ুনের সেণ্ট জজওড-এ বসে' আছে । 

১৫ই ডিসেম্বর, ১৯৫৪। ধুর বিকেল। এদের প্রতিচ্ছবি 
দরজার কীচে প্রতিফলিত । সেই ছবি কেমন যেন অদ্ভুত, রহস্যময় 
সময়ের প্রাচীর দিয়ে ঘেরা তিনটি মানুষ, সময়ের অন্ধকারে প্রায় 
হারিয়ে যাওয়া তিনটি মানুষ বসে । 

তলঅত, ঠিক এই ভাবেই সময়ের প্রাচীর দিয়ে ঘের তলঅত, 
১৯৪০ সালের জুলাই মাসে সিঙ্গাড়াওয়ালী কুঠির বারান্নায় বসে 
নির্মল। ও মালতীর সঙ্গে কথা বলছিল । এই তলঅত আর সেই 
তলঅতের মধ্যে কোনো তফাৎ নেই । কিন্তু ছুই তলঅতের অস্তিত্ব 
যেন পৃথক-পৃথক । মহাত্মা বুদ্ধ, শাক্যমুনি বলেছিলেন-_মামুষ প্রত্যেক 
মুহুর্তে বদলাচ্ছে । শৈশবে মানুষ ঘা, যৌবনে ও বার্ধক্যে অন্যরকম । 
তুমি ঠিক এই মুহূর্তে যা, পরের মুহূর্তে তা নও । শুধু থাকে এক 
নিরবচ্ছিগ্ন নিরস্তন সময় প্রবাহ । দূর পাহাডে হছিমপ্রবাহ ভেঙে 
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টুকরো-টুকরে। হয়ে বয়ে চলেছে। হাওয়া, অন্ধকার, সময় সেই 
বরফের টুকরোর সঙ্গে ভেসে যাচ্ছে। 

“আমরা আমাদের কথা অনেকবার বলতে চাই । বলে শাস্তি 
পাই।” হরিশংকর বলল--“কেনন। আমর! ভয় পাই ।” 

“আমরা সময় আর অন্ধকার ভয় পাই । আমর! জানি, একদিন 
সময়ের হাতেই আমর! শেষ হয়ে যাব এবং অন্ধকারের হাতে নিজেকে 
সপে দেব।” তলঅত বলল । 

“গৌতম নীলাম্বরও কত ভীতু ।” কামাল বলল। “গৌতম 
নীলাম্বরের কথা ছেড়ে দাও নয়ত আসল বিষয় থেকে অনেক দুরে 
সরে যাবে। স্থির করতে হবে, আসল বিষয়টা কি? চৌদ্দ বছর 
আগেও আমি ছিলাম এবং সময় যদি মেছেরবান হয়, চৌদ্দ বছর 
পরেও আমি, হবর্রিশংকর থাকবে! । তারপর সময়ের অভিজ্ঞতা 
কুড়িয়ে-কুড়িয়ে আমর1--ছোট-ছোট গিনিপিগ-টুক করে সরে 
পড়ব। আমাদের সঙ্গে তারাও সরে পড়বে, যাদেরই উল্লেখ 
কাহিনীতে |” «৮ 

তলঅত সময়ের ধারায় রইতে-বইতে বসে রইল সেখানে । আবার 
সময়ের, ঠিক সেই ধারায় বইতে-্বইতে আর এক জায়গায় সে বসে 
আছে। তলঅত যেন ছুই বিন্ু_ছুই বিন্দুর মধ্যে অনেক বছরের 
ব্যবধান। এই ব্যবধান, এই পার্থক্য ধরেই তে। মানুষ এগিয়ে চলে । 
আরও আগে আরও, আরও আগে- পেছনে যা আছে রইল। 
পেছনে ফিরে দেখার সময় যে নেই ।'""শুধু ছটো তলঅত কেন? 
হাজার-হাজার তলঅত, টুকরো-টুকরে! হয়ে হাজার-হাজার জায়গায় 
ছড়িয়ে আছে-ঠিক যেন একট। ভাঙ্গা দর্পণে একই প্রতিবিদ্বের 
অনেক টুকরোয় ছড়ানো প্রতিচ্ছবি । 


একুশ 
লক্ষৌ--১৯৪০। 


সন্ধ্যেবেলা আলো! জলে উঠেছে। নদীর ধারে ভেসে থাকা 
নৌকোয় প্রদীপ জলছে। নদীর যাত্রা অব্যাহত। বারান্দায় ল্যাম্প 
জ্লছে। বর্ষার পরওয়ান। প্রাণ দিতে এসেছে ল্যাম্পের প্রকাশে । 

মেয়ের! বারান্দায় বসে আছে। 

রাত গভীর হলে গঙ্গাদীন নীচে থেকে টেঁচাঙ্--“বিটিয়া, এবার 
চলুন |” 

তলঅত “শব বখৈর' (সব ঠিক রইল) বলল এবং নীচে নেমে 
ফিটনে রায় বিহারীলাল রোডের দিকে চলল । 

ফিটন কিছুক্ষণ চলার পর একট! বড় কুঠির ভেতরে প্রবেশ 
করল । কুঠির বাঁদিকের বাগানে 'রাত-কী-রাণী'র সৌরভ ছড়িয়ে 
পড়ছে । বাড়ীর লোকের! পেছনের বারান্দায় বসে। 

চেয়ার সাজানো । পালস্কের কাছে টেবিল ফ্যান। কাঠের 
ফেমে জলতর। কলস। কলসের গায়ে চামেলী ফুল জড়ানো। 
বারান্দায় নামাজের চৌকি। বাড়ীর নাম “গুলফিসী”। এখানে 
ুলফিস্া'-র মত অনেক কুঠী। এখানে একই শ্রেণীর লোকের 
বাস। এদের সকলের কাছেই মোটরগাড়ী আছে। নবাই ভদ্র- 
লোক । সকলেই প্রতিষ্ঠিত। এদের সকলেরই জীবন-যাপনের 
বিধিনিয়ম' এক। এদের মুখ-ছুঃখঃ সমস্যা এক রকমের | এদের 
আসবাবপত্র, বাগান, বাগানের ফুল, বই, জামা-কাপড়--একরকমের। 
এদের চাকর--চাকরদের কাজ-_একই ধাচের। 

তঙলঅতের খানসামাও অন্যান্য বাড়ীর খানসামার মত। তার 
নাম ছুসৈনী। 

সব বাবুর নাম হুসৈনী, হুসেন বকৃম ব৷ মদার বক্‌্স। সব 
ধোপার নাম নতু। সব কোচয়ান-_গঙ্গাদীন । সব চাকরানীর 
নাম -_বুলাকন, রমুলিয়া, হামিদনের মা এবং মন্তুরুল্লিসা। সব 
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বেয়ার 'আব্দ,ল”। যেমন প্রায় সব হোটেলের ভায়োলিন বাদকদের 
নাম “টোনী" হয় তেমনি এখানে সব পিতাদের নাম খানবহাছুর, 
তকী--রজ। বহাছ্র। উপন্যাসে বণিত পিতাদের নামও তাই এবং 
আসল পিঙাদের নামও তাই। সম্ভবত সেই জন্যই বল! হয় 
উপম্যাস যথার্থের চিত্রণ করে। অবশ্য আজেবাজে কথা বললে 
আলাদ। কথা । 

কদীর মোটর ড্রাইভারের বাড়ী মির্জাপুর ৷ তার মিষ্টি, সুন্দরী 
বৌয়ের নাম কমর্গি্সী। গ্রীষ্মকালে ছুপুরবেলা যখন সকলে 
বিশ্রাম করত, তখন চাকরদের ঘর থেকে কদীরের গান ভেসে 
আসত। কদীর আল্ছা” গাইত। ওদিকে গেলেই দেখা যেত-- 
মিয়া কদীর মেঝেতে বসে পেট্রোলের খালি টিন বাজাচ্ছে আর 
কমরুণ একধারে বসে-বসে কুরুশ দিয়ে জাল বুনছে। আপনাকে 
দেখে সে পানদান টেনে পান সাজতে আরম করবে । কমরুণ 
শ্যামলী-ম্বন্দরী বিবি । কমরুণ ও কদীর কৃষক সন্তান। ড্রাইভারের 
চাকরি নেবার আগে কমরুণ কিষাণ-সভার সদস্) ছিল। প্র সেযুগের 
কথা যখন মতিলাল নেহরুর বিলেত-ফেরৎ ছেলে গ্রামে-গ্রামে ঘুরে 
বেডাত। অবধের কৃষকের সে নেতা। জমিদারী প্রথায় কৃষকের 
দুর্গতির কথ! কদীরের চেয়ে বেশী কে বুঝবে ৷ তাই গুলফিসী-র লনে 
কামালের বন্ধুগণ যখন সমাক্তবাদের লম্বা-চওড়া কথা বলত--কদীরও 
চুপচাপ যে কোনো অছিলায় সেখানে এসে দাড়াত, তাদের কথা 
বুঝবার চেষ্টা করত। কদীরের মনে আছে--তাদের গ্রামের 
জমিদার ঠাকুর ফুল সিং একবার কর না দেবার জঙ্য তার সেপাহীদের 
দিয়ে তার বাপকে নির্ধয়ভাবে পিটিয়ে মেরেছিল। কদীর কলকাতা 
পালিয়ে গিয়েছিল, র্লীনরের চাকরি নিয়ে । তার বাড়ীতে এখনে 
তু'বেলা খাবার জোটে না। 

কিন্তু লক্ষৌ শহরে যা ঘটছে, কদীর কিছুই বুঝতে পারে ন|। 
অসস্তোষের মূল কারণ আঘিক। জমিদার ও কৃষকের লড়াই । 
বিলিতি সরকার এই লড়াইকে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা বলে চিহ্চিত করতে 
চায় যাতে জনসাধারণ এই বংগ্রামকে গুরুত্ব না দেয়। 
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কমরুণ বিবি ও কদীরের ভালবাসাকে দৃষ্টাস্ত হিসেবে অন্যান্য 
চাকর ও বাড়ীর লোকের সামনে তুলে ধরা হছুত। কমরুণ বিবির 
কিস্তু অন্যান্য চাকরদের বিবির সঙ্গে হগ্তা নেই কেননা ড্রাইভারের 
স্ত্রীর স্ট্যাটস, সারভেপ্টস্‌ কটেজের অন্যান্য চাকরদের স্ট্যাটসের চেয়ে 
উচু । সে ছুপুরবেলা, খাবার দাবার সেরে ফদ্দনকে কোলে নিয়ে কুঠির 
ভেতরে চলে আসত । আম্মা বেগম তখন নিজের বেডরুমে পালকে 
শুয়ে মাসিক “নওরংগে-খেয়াল' অথবা “ইন্মত' পড়তেন, খাল! বেগম 
নমাজের চৌকীর ওপর আধশোয়া, অন্য কোনো অতিথি বেগম শুয়ে 
অথবা বসে আছেন । পানদান সাজানো । 

“কদীর বিবি এসেছে--বস কদীর বিবি 1” 

কমরুণ অত্যন্ত শিষ্টভাবে আদাব জানিয়ে কালীনের ওপরে 
বসে পড়ে । কন্দনকে একদিকে শুইয়ে দেয়। বাজী আম্মা! পান 
সেজে তার দিকে এগিয়ে দেয়। 

খালা বেগম জানতে চায় ঃ “বিবি--আজ কি রান্না করলে ?” 

«“অড়হর ভাল, ভাত ও ভাজা, বেগম সাহিব। 1» 

খাবার ও রান্নার প্রসঙ্গ চঙে । শাক-সবজীর দাম নিয়ে আলোচনা 
হয়। তারপর আপনা আপনিই সব চেয়ে প্রিয় প্রসঙ্গ চলে আসে 
বিয়ে শাদীর গল্প, কুটুমদের কুচক্র । কমরুণসব আলোচনার মধ্যেই 
থাকত। কমরুণ যেহেতু “ড্রাইভারের বিবি'__কদীরও তাকে এই 
নামেই ডাকত । বিকেল বেলায় কামাল, আল্লী ও ভাইয়া! সাহেব 
কলেজ থেকে ফিরতেন। ঝিমিয়ে আসা ঘর আবার মুখর হয়ে 
উঠত। কিছুক্ষণ পরেই মোটর পোর্টিকোয় প্রবেশ করত। কদীর 
নবাব সাছেবকে চীফ কোর্ট থেকে নিয়ে আসত । মোটর-ধ্বনি শুনে 
কমরুণ ঘোমটা টেনে কটেজের দিকে চলে যেত। 

গঙ্গাদীন সইস ভাইয়া সাহেবের আর্দলী। গঙ্গাদীন ভাইয়া 
সাহেবের স্বর্গীয় পিতার সেবক। ভাইয়! সাহেবের সঙ্গে সেও এখানে 
এসেছিল । আপ্মী ও ভাইয়া সাহেবের বিয়ের ব্যাপারে সে নিজের 
মতামত জাহির করত না। সকলেই বলত, এ বিয়ে হবেই কিন্ত 
ভাইয়। সাছেব এ বিষয়ে কোনোদিন কিছু বলেন নি। 


বাইশ 


চল্লিশ সালের ডিসেম্বর মাসে তলঅতের জুনিয়র কেশ্বিজ পরীক্ষা । 
সেই বছর সেপ্টেম্বরে সে ডবল নিমোনিয়ায় ভূগল। পরীক্ষা মাথায় 
উঠল । সারাক্ষণ সে কাদতো-_-'আমার এক বছর নষ্ট হল ।--আমার 
এক বছর নষ্ট হল। সকলেই তাকে সাহ্বনা দিত। ডিসেম্বর 
মাসে পরীক্ষা কিন্ত সে তার আগে থেকেই শরীর খারাপ করে 
বসে আছে। 

একদিন সকালে হরিশংকর এল | “তলঅত, তোর মঙ্গল আমরা 
করবই। আমরা তোকে “টট্টরওয়ালা' স্থলে ভরি করিয়ে দেব। 
এপ্রিল মাসে হাইস্কুল পরীক্ষা দিবি তারপর আই. এটা কলেজে 
পড়বি।* 

“রঘুবীর মামার স্কুলে 1” অসীম আগ্রছে তলঅত জিগ্যেস করল। 

“হ্যা” বলেই অন্য দরজা দিয়ে ছরিশক্কর নাটকীয়ভাবে প্রস্থান 
করল। 

নির্মলা যখন জানতে পারল, তলঅত হাইস্কুল পরীক্ষার পর 
আই. এ.-টা পড়বে--মেও চেঁচামেচি জুড়ে দিল। অতএব তাকেও 
লামাটিনিয়ার ছাড়ানো 'হল এবং তলঅতের সঙ্গে একই স্কুলে 
পাঠানো হল। 

টট্টরওয়াল স্কুলের একটি এঁতিহাসিক বৈশিষ্ট্য আছে। স্কুল হয় 
একটি পুরানো শাহী ইমারতে। একে রঘুমামার স্বুলও বল হয়। 
বেনারস বিশ্ববিদ্ভালয়ের সঙ্গে ুলটি সংবুক্ত । খুব কম ছাত্রী এখানে 
পড়ে। বাড়ীর মতই স্কুলের পরিবেশ, পাশের ঘরে রঘুমামা 
সপরিবারে থাকতেন । অত্যন্ত সাধু স্বভাবের বাক্তি। মেয়েরা 
শহরের প্রতিষ্ঠিত পরিবার থেকে মোটরে চড়ে লেখাপড়া শিখতে 
আসত। লামার্টিনিয়ারের বিশুদ্ধ ইংরিজি পরিবেশের পর তলঅত ও 
নির্মলার কাছে টট্টরওয়ালা স্কুল যেন এক পৃথক জগং। তলঅত ও 
নির্মলার লালন-পালন এমন এক পরিবারের মধ্যে হয়োছে যাকে 
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ইপ্ডোইয়োরোপিয়ান সভ্যতা বল! যেতে পারে । ইংরেজ গভর্ণমেন্টের 
হাতে মানুষ হয়েছে এরা । মেয়েদের কনভেন্টে পাঠানো হত । স্বাধীন 
পরিবেশে মানুষ হয়েও নিজেদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে স্বাধীনভাবে কোন 
সিদ্ধান্ত নেবার ক্ষমতা এদের নেই। প্রায়ই এদের বিয়ে এদের 
ইচ্ছের বিরুদ্ধে করা হত। এর! মডার্ণ কিস্ত আল্ট্রা-মডার্ণ নয়। 
পশ্চিমের রং এর! গায়ে মেখেছিল ঠিকই কিন্তু আসলে এর! কট্ুর 
হিন্দুস্থানী। এটা বিলিতি গুপনিবেশিক সমাজ ; জমিদারী সমাজের 
সাহায্যে এই পরিবর্তনশীল হিন্দুস্থানে পুরোনো মান-সম্মের উপর 
এ বিলিতি সমাজ দাড়িয়ে আছে। উনবিংশ শতাব্দীতে যে 
রাঙ্জনৈতিক চেতনার জন্ম, এখানে চলেছে সেই চেতনায় উদ্ভূত 
প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতির পুনরুজ্জীবনের আন্দোলন । রথঘুমামার 
স্কুলও ৮সই আন্দোলনের একাংশ। এখন ভারতীয় পোষাক, 
ভারতীয় সঙ্গীত, ভারতীয় ম্বকুমার শিল্পকে পুনরুজ্ভীবিত করার 
চেষ্টা করা হচ্ছে। পাশ্চাত্য প্রভাবিত লোকদের “কালো সাহেব' 
বলে ব্যঙ্গ করা হত। কংগ্রেস আন্দোলন এই নব চেতনার উন্মেষকে 
উৎসাহিত করল। প্রাচীন হিন্দু সংস্কৃতি আর ইসলামের ন্বর্ণযুগের 
কথা আউড়ে যেত। একদিকে অথণ্ড রাষ্ত্রীয় চেতনা ও অপরদিকে 
বিশুদ্ধ ভারতীয় আদর্শ । এখন প্রশ্ন, আসলে ভারতীয় বস্তুটা 
কি? একটি রাজনৈতিক দলের মন্তব্য--এ সব হিন্দুদের 
রাজনৈতিক ভডং। অন্য রাজনৈতিক দলের মস্তব্য-- দেশের 
আসল নাগরিক-_হিন্দ্ু, সুমলমানেরা বিদেশী । “গুলফিসীর সার্ভেপ্ট 
কটেজের মির্জাপুরের কমরুন্নিসী ও বামদইয়া মালিনের কে কেউ 
জিগ্যেম করল না, হিন্দুস্থানের আসল নাগরিক তো! তোমরা ; 
তোমাদের মতামত কি? 

ভলঅত ও নির্মল! ইন্দো-ইয়োরোপীয় পরিবেশে মানুষ হয়েছে । 
তাদের মধ্যে পূর্ব ও পশ্চিমের সমাবেশ । অতএব লামাটিনিয়ার থেকে 
বেরিয়ে তারা যখন রঘুমামার স্কুলে গেল__বিশেষ অসুবিধে হল না । 
তারা সেখানেও নিজেদের খাপ খাইয়ে নিল । 

এক বছর হল, বুদ্ধ আরম্ভ হয়েছে । কংগ্রেস মন্ত্রীসভা পদত্যাগ 
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করেছে । রাজনৈতিক অবস্থা দিন দিন প্রতিকূল হয়ে উঠছে। 
মাচ মাস। মেয়েরা পরীক্ষা! দিতে বেনারস যাবার জন্য প্রস্তত ৷ 
কামাল ও হরিশংকর তাদের ছাড়তে স্টেশনে এল । “তোমরা যাও, 
আমাদের পেপার শেষ করে আমরাও আসছি । অনেকদিন রাম- 
নগরের আম খাইনি”__-কামাল বলল। এসব দুজনের পুরোনো 
টেকনিক । গরমের ছুটি হল আর ছুজনে বেরিয়ে পড়ল-_বন-জঙ্গল, 
পাহাড়-পর্বত, কিছুই বাদ যায় না। স্টুডেণ্টস্‌ ফেডাবশনের 
অধিবেশন, দিল্লী চললাম । ইন্দিরা নেহরু মিটিং ডাকছেন, এলাহাবাদ 
যাব। 

“বেনারস থেকে কোথায় যাবি ?” নির্মলা জিগোস করল । 

“আরে আমরা সন্ন্যাসী মানুষ, আমাদের কি কিছু ঠিক থাকে?” 
কামাল বলল । মেয়েরা প্ল্যাটফর্মে স্ুটকেস রেখে দাড়িয়ে-দাড়িয়ে 
কথা বলছিল । রঘুমাম৷ দৌড়াদৌড়ি করে যাত্রার ব্যবস্থা করছিলেন । 

“আহা । বড় আমার সন্ন্যাসী রে!” নির্মল খিলখিল করে 
হেসে উঠল । 

ট্রেন এল । ট্রেন বেনারসের দিকে চলল । 


তেইশ 


চম্পা আহম্মদ বীসেপ্ট কলেজের ক্লাসরুমের জানালা দিয়ে নীচের 
দিকে দেখল। লু বইছে। দূরে একটা হাস উড়ছে। নীচে 
কলেজের বিস্তৃত ময়দান_-রোদের প্রচণ্ড তেজ। চম্প' ভাবল, কবে 
বৃষ্টি পড়বে । ঘণ্টা বাজল। মেয়েরা ক্লাসরুম থেকে বাইরে বেরুল। 
লীলা ভার্গাবের সঙ্গে সেও সিড়ি ভেঙ্গে নেমে এল তারপর 
যুানিভারসিটির দিকে এগোলো। 

চম্পার জীবন গ্ষিয়মে বাঁধা । বীসেন্ট কলেজ, যুযুনিভাসিটি ও 
বাড়ী। শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষা ও শীত। বেনারস শহর, নিজোর বাড়ী, 
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পাড়াপ্রতিবেশী এবং বই । বয়স মাত্র আঠারে৷ কিন্তু তার ভাবনা 
চিন্ত। যেন বৃদ্ধাদের মত। তার অন্নুভৃতি শায়েবের ( কবির ) মত। 
শিশুদের মত হাসত, হুঃখ পেত । বাবা মধ্যবিত্ত শ্রেণীর এক সম্তাস্ত 
ব্যক্তি । মা-ও মধ্যবিত্ত । পরিবারের সঙ্গে কোনো কাহিনী ব! 
এঁতিহা জড়িতনেই। চম্পার পিতা উকিল। বাড়ী মোরাদাবাদে। 
চম্পার দিদিমার বাড়ী বেনারসে । পিতা এখানেই প্রাকৃটিস্‌ করতেন। 
আয় মন্দ নয়। তবে তার বাড়ীতে টেলিফোন নেই, নেই মোটরকার 
অথবা রেফিজারেটার । ওরা কোনো কৃঠিতে থাকে না। চম্পা মাতা- 
পিতার একমাত্র সম্তান। বিয়ের সম্বন্ধও আসছে; যৌতুকও তৈরী। 
বাড়ীর লোকেরা স্থির করেছে সে বি. এ. পাশ করলেই তার বিয়ে 
দেওয়। হবে। চম্পা কোনো কনভেন্ট স্কুলে পড়ে নি। গ্রীষ্মকালে 
মুসৌরী [গয়ে সে রোলার স্কেটিংও করত না। চম্পার এক মামার 
অবস্থা খুব ভাল, তার বাড়ী লক্ষৌতে। সেখানে উজীরহসন রোডে 
তার কুঠি। চম্পার পিতা রাজনীতি নিয়ে সামান্য মাথা ঘামাতেন। 
তার চাচা মোরাদাবাদে স্থানীয় মুসলিম লীগের অধ্যক্ষ | 

কলেজ থেকে ফিরে চম্পা ছাতের ওপরে নিজের ছোট্র ঘরে চলে 
আসত । জানাল! দিয়ে দিগন্ত পধস্ত ছড়ানো শিবালয়ের কলস 
দেখত অথবা ইংরেজি উপন্যান পড়ত । জেন অষ্টেন তার প্রিয় 
লেখক, উনবিংশ শতাব্দীর কীটূস এবং রজেটাও । বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
লাইব্রেরীতে অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও নন্দলাল বস্থুর ছবি দেখত, 
তার ভাল লাগত। সংক্ষেপে বলা যেতে পারে চম্প আহমদ 
রোমান্টিক জীব। 

লীলা ভার্গাবের সঙ্গে চম্পা বিশ্ববিদ্ভালয় পৌছল। পরীক্ষার 
উত্তেজনা । পরিচিতদের ভিড় এই ছেলেমেয়েরা চম্পার জগতের 
মান্ধষ। চম্প। ভিড় দেখে আশ্বস্ত হত। এরা সবাই তার বন্ধু-_ 
ছাত্র, লেকৃচারার, ছাত্রী, মাদ্র।জী, বাঙ্গালী ও বুদ্ধ প্রফেসার। 
বিশ্ববিগ্ভালয় জ্ঞানের কেন্দ্র । মানুষের জ্ঞানবুদ্ধির জগতে সাম্প্রদায়িকতা, 
কি ভাবে ঢুকে যায়_ চম্পা তা বুঝে পায় না। সাম্প্রদায়িকতা, 
ঘ্বণা, সংকীর্ণতা যে কি তার পরিচয় চল্পা তখনো পায় নি! সেশ্ধু 
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এটুকুই জ!নতে পেরেছে যে তার আশে-পাশের পৃথিবী: অশান্ত এবং 
এই অশান্তি তার শান্তি ভঙ্গ করছে। এইটুকু জেনেই সে কষ্ট পায়। 

সামনে একটা বড় বারান্দায় শামিয়ানা টাঙানো হাইস্কুলের 
সঙ্গীতের পেপার হচ্ছে । মেয়েদের মৃহ কলরব। এদের মধ্যে 
লক্ষৌর ছাত্রীরাও রয়েছে । ঘণ্টা বাজল। শামিয়ানার নীচ থেকে 
মেয়েরা বেরুল। হুটি মেয়ে বাচ্চাদের মত লাফাতে-লাফাতে 
বেরিয়ে এল। 

ইতিমধ্যে ছ'জন যুবক যাদের চেহা'র] দেখে মেয়ে ছুটির ভাই মনে 
হয়ঃ ভিড় থেকে বাইরে বেরিয়ে এল । রামনগর স্ট্টে থেকে একটা 
মোটরগাড়ী এসে দাড়াল। সেই ছুটি মেয়ে ও হর্টি ছেলে মোটরে 
বসল। পর মুহূর্তে গাড়ী ধূলো উড়িয়ে চলে গেল । 


বেনারস পৌছে তলঅত, নির্মলা ও অন্যান্য মেয়েরা যেখানে 
উঠেছিল, সেই জায়গাটা অদ্ভুত ধরণের । 

বিরাট এক.জায়গা জুড়ে তিনতল। অট্টালিকা ৷ অষ্রালিকার মালিক 
একজন ধনী বিধবা ব্রাহ্মণ ভদ্রমহিল। ।- তিনি প্রায়ই ভীর্ঘে যেতেন। 

সারাদিন সেই বাড়ীতে এমন হৈ চৈ চলত যেন অনেক বরযাত্রী 
এক জায়গায় এসে জড়ো হয়েছে । চারিদিকে মেয়েদের দল। 

খিওরী অফ মিউজিকের পেপারের দিন কামাল ও হরিশংকর এল । 
তলঅত ও নির্মল! পরীক্ষা দিয়ে বাইরে বেরিয়ে এল । সরস্বতীর 
মন্দিরের সামনে ছটি' মেয়ে পাড়িয়ে । এই মেয়েদের পাশ থেকেই 
কামাল ও হরিশংকর বেরিয়ে এল । ছটি মেয়ের মধ্যে একজনের 
আকর্ষণীয় চেহার!। গায়ের রঙ ফস1; রোদে চন্দন কাঠের মত 
মনে হচ্ছে । তঙ্গঅত ও কামাল রামনগরের দেওয়ান সাছেবের 
বাড়ীতে উঠেছিল । তিনি তলঅত ও কামালের আত্মীয় । কড়া রোদে 
নদী পার করে চারজন রামনগর পৌছল । হঠাৎ ভলঅতের কদীরের 
কথা মনে পড়ল। 

'“কমরাণের জন্য চুড়ি ও শাড়ী কিনতে হবে।” তলঅড় বলল। 
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“তোমার কেনাকাটা এখনে শুরু হয় নি?” কামাল আশ্চর্য হল। 

“না পয়স। দাও 1” 

ছুজনেই রেগে দুটো মেয়ের দিকে তাকাল । 

“আমর কি মহাজন? আমাদের কি ব্যবসা আছে নাকি ? কামাল 
উত্তেজিত হয়ে বলল । 

“আমর! দরিদ্র, ব্রহ্মচারী ছাত্র । দান-ধ্যানের পয়সায় আমাদের 
চলে। 

“তবুও আমাদের হৃদয় সআটের মত।” কামাল বলল। 

“ঠিক বলেছ।* হরিশংকর কামালকে সমর্থন করল। 

“আচ্ছা সরস্বতী মন্দিরে এ যে দাড়িয়ে আছে হন্দরী রূপবতী 
এ মেয়েটা কে তুমি যদি বলতে পার-_তাহুলে বেনারসের সমস্ত চুড়ি 
তোমাকে কিনে দেব।” কামাল শুধাল। 

“কোন্‌ সুন্দরী রূপবতী ?” তলঅত ও নির্মলা এক অপরকে দেখল। 

“তার ঠিকানা ইত্যাদি যদি দিতে পার--হরিশংকরের কৌতুহল 
চাপ রইল না। 

“তোমার জন্য মেয়েদের নাম ঠিকানা জোগাড় করতে-করতে আদি 
হয়রান”-_নির্মলা রেগে উঠল। 

এইভাবে ঝগড়া করতে করতে তার! রামনগর পৌঁছাল। সেখানে 
খসখনের পর্দার ছায়ায় বসে তারা আড্ডা মেরে, আম খেয়ে, গল্প কনে 
সময় কাটাল। দেওয়ান সাহেবের বেগম সাহিব! কাণশীর অনেক 
অভিজাত ধনী পরিবারের মেয়েদের সঙ্গে হরিশংকরের সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দিল, সবাই খুশী। 


বৈশাখ মাস উত্তীর্ণ। আষাঢ় মাসে রেজাল্ট বেরল। চম্পা 
আহমদ পাশ করেছে। তার যাত্রা হল শুরু। লক্ষৌতে মামু মিযনাকে 
চিঠি লেখা হল-_ভুলাই মাসে চম্পা আসছে। 

লীলাকে তার ঘরে নামিয়ে দেবার পর সে রোজকার মত মাড়ী 
পৌঁছাল। দাই একা থেকে নেমে ফাটক খুলল। সে বাড়ীয় 


158 বহিচ সাগর 


ভেতরে ঢুকল ও বারান্দায় বসে পড়ল। পাশের বাড়ীতে রেডিয়ো 
বাজছে। লক্ষৌ থেকে খবর শোনানো হচ্ছে। চম্পার পিত৷ 
বৈঠকখানায় কোনো মক্কেলের সঙ্গে কথাবার্তায় ব্যস্ত । 

“তোমার চিঠি এসেছে” চম্পার ম! নীল রঙের চ্যাপ্টা খাম তার 
হাতে দিল। 

সন্ধ্যার অন্ধকারে সে চিঠি খুলল। বারান্দায় ল্যাম্প জ্বালিয়ে 
চিঠি পড়তে লাগল । অজানা লোকের চিঠি, মেয়েলী হাতের লেখা। 
মুসৌরী থেকে এসেছে, ইংরিজিতে লেখা । সম্বোধন_-“মাই ডিয়ার 
চম্পা ।” অত্যন্ত অস্ত পত্র। 

--“জেনে খুব খুশী হলাম, তুমি এ বছর আমাদের কলেজে পড়তে 
আসছ।? কলেজের নানা খবর তাতে লেখা । হস্টেলের যাবতীয় 
খবর, ফ্যাক্টর নানা খবর চিঠিতে । শেষে লেখা, নতুন মেয়ে 
বলে সে এই পত্র লেখিকার চার্জে থাকবে । সে তার অফিসিয়াল 
এডভাইজর । অতএব ষোল তারিখে যখন চম্পা কলেজ পৌঁছবে, 
সে যেন ফ্লোরেন্স হলের সি'ড়ির কাছে তার সঙ্গে দেখা করে। 
চম্পার কোনো অশ্ববিধে হবে না। 

চিঠির নীচে পত্র লেখিকার নাম-_ 

তহমীনা রজা, রোজ মাউণ্ট, মুসৌরী। 

চম্পা অবাক হয়ে 'গেল। তহমীনা রজা! কে? তার ঠিকানা 
সেকি করে জোগাড় করল। চিঠিটা অতান্ত রহস্তাময়। এরকম 
ঘটনা শুধু উপন্যাসেই ঘটে; তার মনে হল-_সে যেন এক বিচিত্র 
জগতে প্রবেশ করতে চলেছে । 

তার ধারণা ভুল নয়। 


চবিবশ 


কথামত পূর্ব নির্ধারিত জায়গায় ফোগো তারিখে চম্পার সঙ তহমীনা 
রজার দেখা হল। চম্প। অবাক হয়ে চারিদিকে দেখছিল হঠাৎ তার 


বন্ধি সাগর 159 


সমবয়স্কা একটি মেয়ে এগিয়ে এসে তাকে জিগ্যেস করল--“তোমার 
নামই চম্পা আহমদ না 1” 

হ্যা |” 

“এস আমার সঙ্গে ।” 

পরমুহূর্তেই চম্প! ঠাদবাগের ছুনিয়ায় মিশে গেল । সেইদিন রাতে 
হলে কলেজের আদব-কায়দা এবং পরম্পরা নিয়ে একটা লেকচার হল। 
এখানকার জীবনের নান দিকের সঙ্গে তাদের পরিচয় করানো হল। 
চম্প! জানতে পারল, প্রতি বছর নতুন ছাত্রীদের নাম ও ঠিকানা 
কলেজের সিনিয়র ছাত্রীদের কাছে পাঠিয়ে দেওয়৷ ছর |] সিনিয়র 
ছাত্রাদের মধো একজনকে “এডভাইসর" নিযুক্ত করা হয়। 

তহমীনার বোন তলঅত আরা ফার্ট ইয়ারে ভতি হয়েছে । অত্যন্ত 
অন্তুরঙ্গতাব অক্ষ সে তাকে বলল--“আরে চম্পাবাইজী, তোমাকে 
আমি বেনারসে দেখেছি 1” 

চস্পা অন্য মেয়েদের সঙ্গে গুলফিসাও গেল । 

সকলে তার সঙ্গে খুব সহজ ভাবে মেলামেশা করল । সিঙ্গাড়াওয়ালী 
কৃঠিও তাকে স্বাগত জানাল । শংকর শ্রীবাস্তব.তার জন্য চায়ের ট্রে 
নিয়ে এল । 

এক রবিবার বিকেলবেল। 01 “গুলফিসী' পৌঁছল । তলঅত এবং 
তহুমীনা পেছন দিককার বারান্দার সাইড রুমে জানালার ধারে বসে 
ছিল। পেঁয়াজ ও লঙ্কার ঝুড়ি মেঝেতে রাখা! । নির্মলা আলু 
কাটছে। সম্ভবত সম্ধ্যেবেপা তাদের বাড়ীতে পার্টি ইত্যাদির 
আয়োজন করা হয়েছে। 

চম্পাও আলু কাটতে ব্যস্ত। সেই সময় ভাইয়া সাহেব এলেন । 
তার হাতে টেনিস র্যাকেট! খুব সুন্দর লাগছে তাকে । ভাইয়া 
সাহেব সাধারণত বাড়ীর ভেতরে আসেন না, বিশেষ করে(২ 
তহমীনার বন্ধুরা থাকে. কেনন! তহুমীনার বন্ধুকে তিনি “ক্রাউড” মনে 
করেন এবং “ক্রাউড”-এর সঙ্গে তার বিশেষ বনিবন! নেই। 
তহমীনার আসল কমরেড কামাল ও হরিশংকর । আজ তিনি কিন্তু 
ভেতরে এলেন । 
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চম্পা বসে-বসে আলু কাটছে আঙ্গুল বাচিয়ে। ভাইয়া সাহেব 
সন্ধ্যেবেলার ডিনারের ব্যাপারে তহুমীনাকে কিছু জিগ্যেন করতে 
এসেছিলেন । তার সঙ্গে কথা বলে তিনি ফিরে গেলেন। 

কিন্তু নিজের কামরায় গিয়ে তিনি গঙ্গাদীনকে ডেকে পাঠালেন-- 
“ওই যে নতুন মেয়েটি ভেতরে বসে আছে-_কে রে ?” 

“জানিন] হুজুর ।” গঙ্গাদীন ঘাবড়ে গেল। ভাইয়া সাছেব আজ 
পর্যস্ত মেয়েদের নিয়ে কোনে! প্রশ্ন গঙ্গাদীনকে করেন নি। বড় 
বিটিয়ার সঙ্গে তার বিয়ে হবে" 

“বড় বিটিয়ার কাছে টাদবাগ থেকে কেউ এসেছে ।” 

“আচ্ছা যাও।” 

কামাল এল কিস্ত তাকে কিই ব। জিগ্যেস করা যায় ! তলঅতকে 
এ বিষয়ে কিছু বলাই বৃথা কেনন৷ ও যদি একবার জানতে পেরে যায় 
তাহলে পৃথিবীময় সকলকে বলে বেড়াবে । কি ঝামেলা রে বাবা! 
তহমীনার সঙ্গে 'অফিসিয়লি' তিনি যুক্ত হয়েছেন তাই অন্য কোনো 
মেয়ের দিকে তাকানোও পাপ !! কয়েদীদের মত তার অবস্থা! 

আসল ব্যাপার, তিনি নিতাস্ত এক । 

ভাইয়া সাহেব নিজের ব্যক্তিত্বের রোমান্সে নিজেকেই ঘিরে 
ফেলেছেন। 

চম্প্াকে অমলা বঁলল-_-“এই মহাশয় তহমীনার ফিয়াসে কিন্ত 
তহমীনা একে একদম লিফট দেয় না।” 

«আশ্চর্য! কিরকম 'টিপিকাল' পরিস্থিতি ! “গুলফিসী।'-র মত 
এবং এরকম অনেক প্রাসাদের লোকেদের যত গল্প সে পড়েছে প্রায় 
সব গল্পই 'টিপিকাল' । 

খুব কাছ থেকে দেখলে অবশ্য গল্পে কিছুই পাওয়া যাবে না। 
অন্গের জীবনকে যে গল্প ব। কাহিনী মনে করে--বস্ততঃ তার জীবনও 
একটা গল্প । এই গল্পের পাঠক অন্য সবাই--সমন্ত দি চম্প৷ 
একথা জানত না। 
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বর্ধা কেটে যায়। কাতিক পুপিমা; পৌষ-মাধ মাসের হাওয়া । 
বাগানে কুয়াশা । রাতের ফুলে ভোরের শিশিরকণ! ! চাদবাগে 
বড়দিনের আয়োজন । বড়লোক লেটেই ফ্যাশানের ওভারকোট 
সেলাই করালেন। গরীবর৷ শীতে কেপে মরল। বড়লোকেরা 
শিকার করতে কালপী ও তরাইয়ের দিকে বেরোলেন। কলকাতায় 
যেন আনন্দের বন্যা । শীতও কেটে যায়। বসস্ত আসে । সরষে 
ফুল ফোটে! গ্রীষ্ষকাল। জেলার কম্পানীর বাগানে চামেলী 
ফোটে। লিচুর চালান শহরে এল। গোমতীর বালিতে পেয়ার! 
পাকল। শ্রাবণ মাস। বাগানে-বাগানে দোলনা ঝোলে । একটা 
বছর কেটে যায়। বহুযূল্য জীবনের একটি বছর নষ্ট হয়ে যায়। 
দেওয়লী আসে। 

তলঅত পেছন দিককার বারান্দার নীচের সিঁড়ির কাছে বসে। এখান 
থেকে বাগানটা যেন আরও সুন্দর দেখায় । নীল আকাশ । বহুদূরে নীল 
আকাশ সবুজ গাছের পাতায় মিলিয়ে যায় তারপর দারুণ এক 
নীরবতা । ভেতরে ভাইয়া সাহেব সম্ভবত ভায়লিন বাজাচ্ছেন। 
সে মাটিতে কান ছোয়াল। য়াজুজ-মাজুজের মত আমি মাটিতে 
কান পেতে শুয়ে আছি। হাত বাড়িয়ে সে একট। কাচামিঠে ঘাস 
ছিল এবং প্রম আশ্বস্ত হয়ে চিবোতে লাগল । 

এক বছর কেটে গেছে । ভাইয়া সাহেব বিশ্ববিগ্ভালয় ছেড়েছেন । 
এখন কোনো প্রতিযোগিতার জন্য তৈরী হুচ্ছেন। কামাল ও 
হরিশংকর এম. উ. ফাইনাল-এ উঠেছে । আগ্লী বি. এ. পাশ 
করেছেন। তলঅত ও নির্মল সেকেণ্ড ইয়ারে উঠেছে। ভাইয়া 
সাহেবের কি হয়েছে? ভাইয়া সাহেব চম্পাবাজীর সঙ্গে প্রেম 
করছেন । চম্পাবাজীও তাকে পছন্দ করছে । চল্পাবাজীর প্রেমে 
মনে হয় সার! পৃথিবী পড়েছে । কামাল ও হরিশংকর তার প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ । তারা তলঅতকে বলত --তুমি যখন বড় হবে তখন বুঝতে 
পারবে চম্পা কি রকম রহস্থময়ী। তুলঅত জবাব দেয়, আচ্ছা ভাই, 
তাই বুঝব -আগ্লীর সঙ্গে তার এখনও সেইরক্ম বন্ধুত্ব । আগ্পী ভীষণ 
মজাদার মেয়ে । উদার হৃদয়। কে বেশী রহস্যময়ী? আগ্লী ন। 
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চম্পাবাজী 1? কে এদের এব কেমন করে বোঝাবে ! আমি বুঝতে 
পেরেছি, তলঅত ভাবল--মান্ুষ চেহারা, শ্রন্দর যুখ দেখে সব 
কিছু ভুলে যায়। চম্পাবাজী সুন্দরী, আগী সুন্দরী নন। এ সব 
ভেবে সে ছংখ পেল। অর্থাৎ সৌন্দর্যের, মূল্য এত বেশী! 
সে আরও কয়েকটা! কাচামিঠে খাস ছিড়ে ছুঃখীর মত চিবোতে 
লাগল । 

কামাল দেরাতুনের পথে বেরিয়েছে । প্রতিবারের মত দেওয়ালীর 
ছুটিতে সে বেরিয়ে পড়ে । তার পুরোনো লামার্টিনিয়ার কলেজের এক 
ইংরেজ যুবক প্রফেসর কয়েক বছর আগে অকস্ফোর্ড থেকে ভারতে 
এসেছিল । কিছুদিন হল, সে সাধু হয়ে বাড়ির থেকে পালিয়ে গেছে । 
তাকে ধরবার জন্য কামালকে পাঠানো হয়েছে, কেননা কামাল তার 
প্রিয় ছাত্র। হরিশংকরের সঙ্গে হরিদ্বার, চকরাতা, হুর কী পৈরী ও 
সেখানকার মন্দির এবং হিমালয়ের পাহাড়ে তাকে তন্ন তন্ন করে খুঁজে 
বেড়াল। একদিন হুঠাৎ যোগমায়া মন্দিরের সামনে তার প্রফেসর 
সাহেবের সঙ্গে দেখা হল। ভাই, আমি জঞ্জাল থেকে বেরিয়ে 
এসেছি, আমাকে আবার সেখানে টেনে নিয়ে যেও না। আমি খুব 
মজায় আছি।”-_ প্রফেসর তার কাছে প্রার্থনা জানালেন | “লক্ষৌয়ে 
গুজব, আপনি নিছক একটা পাবলিসিটি স্টাণ্ট দিয়েছেন”__কামালের 
কৌতৃহুল চাপা থাকে না। “ভাই”-_তিনি হাত জোড় করে বললেন-- 
“ঈশ্বরের দোহাই, তুমি চলে যাও ভাই ।” নিজের গেরুয়া বন্ত্ 
সামলাতে সামলাতে একটা নালা পার হয়ে তিনি জঙ্গলে অদৃশ্য হয়ে 
গেলেন। কামালের আর কিছু করার নেই। গম্ভীর মুখে, হরিশংকরের 
সঙ্গে দেরাত্নের মোহিনী রোডে ঘুরে বেড়াচ্ছে । সম্মুখে রিসপন৷ 
বয়ে চলেছে। 

“ভাই হরিশংকর 1” কামাল বলল। 

“বল রঃ 

“ভাই, প্রফেসর ঠিকই বলছিল । অ'মর] জঞ্জালেই বাস করছি” 

সেদিন ছুজনেই দার্শনিকদের মত কথা বলল । ত্যাগের মর্মার্থ 
নিয়ে আমাকে বোঝাল। 
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“এস, এই বাড়ীগুলির নাম পড়ে যাই। তাহলে বাড়ীওয়ালাদের 
সাইকোলজী বুঝতে পারবে ।” 

চলতে চলতে একটা বাড়ির ফটকের সামনে থেমে, হরিশংকর 
বলল। 

“আমরা কখনো বাড়ী বানিয়ে বাস করব না।”__কামাল বলল । 

“ঠিক বলেছ, দেখ বুর্জুয়ারা কি রকম সেন্টিমেপ্টাল। এই নামটা 
পড়।” 

“খোয়াবিস্তান। লাহোল-বিলা-কুরত 1” 

“কিন্ত তুমিও নিজে “গুলফিসা” ও “খোয়াবা'তে থাক ।” 

“রানি 1% ৫ 

“ভ1ই, কামাল---” 

“বল ।* 

“ভেবে দেখ, এদিক থেকে ওদিক পর্যস্ত বাড়ী বানানো হয়েছে। 
সুন্দর চিত্তাকর্ষক ঘর । সার! পৃথিবীতে কত বাড়ী ।” 

“হ্যা ভাই এ সব ভেবে বড় আশ্চর্য হই ।” 

তারা ছুজনে একট। কালভার্টের ওপরে বসে পড়ল। ত্বজনেই এই 
সমন্যা নিয়ে অনেকক্ষণ ধরে আলোচনা করল । প্রফেসরের সংসার 
ত্যাগ করার ঘটনা দ্জনকেই বিচলিত করেছিল । সুস্থ মস্তিষ্কের 
একটি লোক, সাইন্টিস্ট, চলে গেল জঙ্গলে? আশ্চর্য ! 

«এর পেছনে কোনো গভীয় রহস্য বা অর্থ আছে।» 

সারাক্ষণ তারা শান্ত, স্ন্দর পরিবেশে চলতে চলতৈ বাড়ীর 
নাম পড়ে গেল-_নভ্তরণ”* দৌলতখান" “শ্যামরক” “আশিয়ানা' 
'রাজমহল ।” কামালের পিতার বাড়ী 'খোয়াবা'ও সেখানেই । অন্ধকার 
গড়িয়ে এল । 

বাড়ীর বাগানের পাহাড়ী ফলের সুগন্ধ চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। 
পৃথিবীকে মনে হচ্ছে অত্যান্ত মোহময় । 

দার্শনিকের মত তারা আবার কালভার্টের ওপর বসল । রাস্তার 
পাশে নহর» নহরের জল বয়ে চলেছে । জলের ওপরে একটা 
পুরোনো, শত়ছিন্ন জুতো ভেসে চলেছে। 


পঁচিশ 


ছুটি বছর কেটে গেল। আগস্ট, বেয়াল্লিশের আঙ্দোলন পুরে!নো৷ 
হয়ে গেছে। 'পণ্ডিতজী, «মৌলানা ও অন্যান্য নেতা আহমদ্রনগরের 
কেল্পায় বন্দী। পৃথিবীটা দ্রুত পালটে যাচ্ছে। চলতে-ফিরতে 
চোখে পড়ে ফৌজের লোক। 

গুলফিশার সৈয়দ আমীর রজ! ইস্পিরিয়াল সাভিসের প্রতি- 
যোগিতায় অরফল হবার পর, নৌবাহিনীর কমিশন হাসিল করলেন। 
তহুমীনা এম. এ. ফাইনালের ছাত্রী । চম্পা এম. এ. প্রিভিয়সের 
ছাত্রী। কৈলাস হোস্টেলে থাকে । তলঅত ও নির্মলা আগার 
গ্র্যাজুয়েটের ছাত্রী। চম্প! এখন সেই গ্রূ্পে থাকে বলে শহরের 
“ফ্যাশনেবল ইন্টলেকচুয়াল।” অনেক নাম-+অনেক চেহারা । 
এদের বিরাট দল। সেই দলের মধ্যে সে ধাড়িয়ে আছে--একলা! । 
একা থাকতে অপছন্দ করে না কেননা! সে জানে-_অস্তিম মূল্যায়ণে 
মানুষ নি£সজ । তবুও আমরা চারিদিকে মানুষের সম্বন্ধ. নিয়ে 
ইকোয়েশন স্থাপিত করতে চাই। 

যখন এই ইকোয়েশন। ভূল প্রমাণিত হয় আমরা বুঝতে পারি, 
মানুষ শিতান্ত সাধারণ। 

এই কথাই সেদিন সে সৈয়দ আমীর রজাকে বলছিল, উনি 
আবার ভাইয়] মাহেব নামেই পরিচিত 

ভাইয়৷ সাছেব সেই দিন মাদ্রাজ যাবেন। চম্পার সঙ্গে দেখা 
করার জন্য তিনি কৈলাস গেলেন। চম্পা লাইব্রেরী যাচ্ছিল। সঙ্গে 
সাইরেল নিয়ে সে তার সঙ্গে রাস্তায় বেরিয়ে এল। ভাইয়া সাহেব 
তাকে বললেন--“আমি এখান থেকে পালাতে চাই। ঈশ্বরকে 
ধঙ্যাবাদ, পালাবার সুযোগ পেয়েছি । তুমি. ভুমি আমাকে বিয়ে 
করে আমার সঙ্গে যারে?" 

ভাইয়া সাছেব কেত। দুরুন্ত ও স্পূরুষ। নৌবাহিনীতে চাকরি 
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পাবার তো সোনায় সোহাগা, চাল'স ব্যায়ারকে যুযুনিফর্ম পরালে 
যেমন লাগবে, তাকে সেইরকম লাগছিল । 

চস্পার চেহারা কোনো অজ্ঞাত ভাবনায় লাল হল। জীবনে এই 
প্রথম সে এরকম কথা শুনছে । একটি লোক তাকে খুব কাছে 
পেতে চায়, সেও সেই লোকটিকে ভীষণ পছন্দ করে। 

কিন্ত জবাবদিহি করে বলল--আশ্চর্য। এ কথ! বলার সময় 
আপনার একটুও লজ্জা করল না? 

“ভূমি আমাকে বাগানের পথে নিয়ে এসেছ কেন ?” 

“আমি আপনাকে বাগানের পথে নিয়ে আসিনি ।” 

“আচ্ছা, তবু ভোমাকে জিজ্ঞাস করছি আমাকে তোমার ভাল লাগে 
না? তুমি জান তোমার বন্ধু তহমীনার সঙ্গে আমার বিয়ে হবে 1” 

চম্পা লীরব হয়ে গেল। সত্যি কখা। প্রথমবার সে.বুঝতে 
পারল, ভারও ভুল-ত্রান্তি হয়েছে। সিদ্ধান্ত দর্শনতত্ব ভিন্ন বন্তব। 
আমরা আমাদের ব্যবহারিক জীবনে আদর্শ ও সি্ধান্ত থেকে দূরে 
সরে যাই। বিশুদ্ধ দর্শন ও নৈতিকতার সঙ্গে ভাবনা ও ইস্পালস্রে 
কোনো সম্পর্ক নেই । সত্যি আমরা খুবই দুর্বল । 

ভাইয়৷ সাছেব যেন তার মনোভাব বুঝে নিলেন--“তুমি অত্যন্ত 
সাধারণ মেয়ে ।” 

“আমি অসাধারণত্বের দাবী কবে কোরলাম 1” ততক্ষণে তারা 
বাদশাহ বাগের ফটক পর্যস্ত চঙ্গে এসেছে । “দাড়ান, আপনি 
আমার সঙ্গে সঙ্গে কেন আসছেন 1 আমার কাজ আছে। আপনি 
বাড়ী যান।” 

“আমার কোনো বাড়ী নেই ।” 

“বাড়ী অবশ্য আমাদের কারুর কাছেই নেই ।৮ চম্পা অধৈর্য হয়ে 
বলেছে--“এখন আপনর সঙ্গে দর্শন নিয়ে আলোচনা করতে 
চাই না। আপনার একট। বাড়ী আছে, যার নাম গুলফিশ।। 
হে ঈশ্বর'.*...কত বাজে নাম। অবশ্য সেখানে তহুমীনা আছে। 
আপনি যান ।” 

“ভুমি অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে। সাধারণ.মেয়েদের মতই আমার 
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সঙ্গে ঝগড়া করছ। তোমার সমন রিয়াকশন অত্যন্ত মায়ুলী। 
তুমিও টাইপ মেয়ে। তোমার মত হাজার হাজার মেয়ে আছে 
ছনিয়ায়। আমার সঙ্গে প্রথমে ফ্রার্ট করঙে আর এখন এগোবার 
সাহস নেই । অবাক কাণ্ড ॥” 

“সাধারণ পুরুষ মানুষের মত আপনিও আমার সঙ্গে ঝগড়া 
করছেন ।” চম্পা হেসে বলল--“অবশ্বা এট প্রমাণ হল, আমাদের 
মধ্যে কেউই দেবী বা দেবতা নয়। সে সাইকেল চেপে সোজা 
টেগোর লাইব্রেরীর দিকে এগিয়ে গেল । | 

'গুলফিশ?' পৌছে ভাইয়া সাহেব জামাকাপড় প্যাক করতে 
লাগলেন । সেদিন তহমীন। এম. এ" পরীক্ষার শেষ পেপার দিয়ে 
বিশ্ববিভ্ভালয় থেকে ফিরেছে । সারাদিন বাড়ীতে কথাবার্তা চলল। 
বড় বিটিয়৷ লেখাপড়া শেষ করেছে । ভাইয়া মাহেব নেভির অফিসার 
নিযুক্ত হয়েছেন । এখন বিয়েটা হলেই হয়। 

রাত্রে ভাইয়৷ সাহেব চুপচাপ মোটরে বসে স্টেশনে চলে গেলেন । 

ঘরের লোকের বিরক্ত হল। 

কামাল ও হরিশংকর তহমীনার সামনে যেত না। 

গ্রীষ্মের ছুটি আরম্ভ হয়েছে। চম্পা বেনারস ফিরে -গেছে। 
প্রতিবারের মত পাহাড়ে বেড়াতে যাবার প্রোগ্রাম হল। বাড়ীর 
সকলে গেলেন নৈনীভাল , কামাল নিজের পিসির নিমন্ত্রণে মুসৌরী 
গেল । 

জুলাই মাসে সবাই পাহাড় থেকে নামতে শুর করলেন । 
«গুলফিশার' দরজা খুলল । একদিন হঠাৎ ভাইয়৷ সাহেব ফিরে 
এলেন । তিনদিন তিনি “গুলফিশায়' রইলেন অথচ তিন দিনই 
নিজের কামরায় নিজেকে বন্দী করে রাখলেন । যাত্রার একদিন পূর্বে 
তিনি আম্মা বেগমের কামরায় গেলেন। 

“অভিনন্দন, আপনার মেয়ে এম-এ পাশ করেছে 1” পালছের এক 
খারে বসতে বসতে তিনি বললেন ।  : 

আম্মা বেগম কোনো জবাব দিলেন না। 

“আমার মনে হয়, এবার আপনাদের বিয়ে দিয়ে দেওয়া উচিত. 1 
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“কার সঙ্গে”? আম্মা বেগমের তীক্ষ কণ্ঠস্বর | 

“আমার সঙ্গে, আবার কার সঙ্গে?” তিনিও একটু জোর দিয়েই 
বললেন । 

“এসব কথা বলতে তোমার নিশ্চয় লজ্জা করে না মিয়া । চাচার 
মেয়েকে ত্যাগ করে অন্য মেয়ের দিকে ঝুঁকেছ। আমর! যেদিকে 
যাই--লোকের কথা শুনতে হয় ।” 

“আপনাকে কে বলল যে আমি কর্তব্যচ্যুত হয়েছি । আমাকে 
লালন-পালন করে মানুষ করা হয়েছে-__-শ্রেফ এই জন্য যে আমি 
তহুমীন। বেগমের স্বামী হব। আমাকে অকৃতজ্ঞ মনে করছেন কেন? 
এত অকৃতজ্ঞ আমি নই যে আপনার মেয়েকে ফাকি দিয়ে যাব ।৮ 
তিনি কামরার বাইরে চলে গেলেন। 

সোপন ঙহমীনা কে বলল-_“বিটিয়া, আমি গানের ব্যবস্থা করবার 
জন্য ইমানবীদদীকে ডাকতে যাচ্ছি । আপনি শোনেন নি, আপনার 
বিয়ে হতে চলেছে।” 

“মোসন ! তুমি সবাইকে বলে দাও, পৃথিবী এদিক থেকে ওদিকে 
চলে গেলেও আমি ভাইয়া সাহেবকে বিয়ে করব না।” 

তহুমীন! কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল । সোসন যেন কিছুই বিশ্বাস করতে 
পারছে না। 

বাড়ীতে “ইমারজেন্সী” ঘোষণা! করা হল। চারিদিকে ফোন ও 
ট্রাংককল করা হল। কামালকে মুসৌরী থেকে ডেকে পাঠান হুল, 
সে যেন ধোনকে বোঝায় । প্রত্যেকে তহমীনাকে বোঝাতে চেষ্টা 
করল । কিন্তু তহমীনার “না হ্যা" হল না। তার চোখ সারাক্ষণ 
কাম্নায় ভিজে থাকে। 

কামাল মুসৌরী থেকে ফিরে বাড়ীর এই অবস্থা দেখে । চম্পার 
সঙ্গে দেখা করতে কৈলাশ যায়। সেখানে গিয়ে জানতে পায়, চম্পা 
মামারবাড়ী গেছে, আগামী সপ্তাহে হোস্টেলে ফিরবে । চম্পার 
কাছে আবার যখন গেল, ভাইয়! সাহেবের সঙ্গে দেখা হয়ে. গেল। 
কে জানে, তিনি চম্পাকে কি বলতে গিয়েছিলেন । তিনি উঠে চলে 
গেলেন । সেই দিনই তিনি মাদ্রাজ রওন। হলেন ' 
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ধীরে ধীরে সব কিছু আবার স্বাভাবিক হয়ে উঠল। চম্পা 
আগের মতই তার দলে 'রইল। ছুই মেয়েই অত্যত্ত সংবতভাবে 
বন্ধুত্ব রক্ষা করে চলল । কখনো ভাইয়া সাহেবের প্রসঙ্গ ওঠাত না! 
ছুজনেই ভাবছিল-_আমি অত্যন্ত সভ্য ও গন্ভীর মহিলা । আবেগ ও 
ভাবপ্রবণতা এখানে বৃথা, অর্থহীন। আমর! সাধারণ মেয়েদের 
মত নই। 

এক-এক লময়ে, এক-একটি ঘটনা বা সমস্যার মুখোমুখি দাড়ালে 
মনে হয়ঃ মাথার ওপর আকাশ ভেঙ্গে পড়েছে । কিন্তু সময় কেটে 
গেলে মনে হয় আমরা মুর্খ। এত ছোট ও সামাগ্য সমস্যায় কাতর 
হয়ে পড়ি! 


ছাব্বিশ 


হুতিক্ষ ব্রাণকার্ধে সাহায্য করতে কামাল কলকাত্ব! যাবে ভাবছে এমন 
সময় সে জামাইবাবুর চিঠি পেল। এক বছর হল, লাজের বিয়ে 
হয়েছে। জামাইবাবু দিল্লীতে কোনে সরকারী বিভাগে আগার 
সেক্রেটারী ! নিখলার" বিয়ের কথা চলছিল । তিনি লিখেছেন-_ 
তুমি কলকাতা যাচ্ছ। স্যার দীপনারায়ণের ছেলে গৌতমও আজকাল 
কলকাতায় । গৌতম বেঙ্গল-রিলিফ অথবা “হই. প. টা. র-বিপটার” 
কাজ করছে সেখানে । সে বিশ্বভারতীতেও কিছু কাজ করতে চায়। 
যা! হোক, তুমি গৌঁতমের সঙ্গে দেখা কর, ছেলেটা কেমন খবর নাও। 
ডেপ্‌থ আছে না তোমাদের মতই 'বোহেমিয়ান' | 
চিঠি মুড়ে কামাল পকেটে রাখল । জামাইবাবু অদ্ভুত মানুষ । 
দেশ জাছাক়মের দিকে চলেছে । আর ইনি বিয়েশাদীর কথ 
ভাবছেন। (কামাল অত্যন্ত সচেতন স্টডেণ্ট ওয়ার্কার, তহুমীনা! ও 
ভাইয়! লাহেবের ব্যাপার ভাকে ভীষণভাবে চিন্তামগ্ন করেছে। এরপর 
বিয়ে-টিয়ের ব্যাপারে ভার মাথ! ধামাতে ইচ্ছে করে না )--আমি 
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কলকাতায় ছুতিক্ষণীড়িত লোকদের মৃতদেহ ওঠাব না নির্সলার জন্য 
বর খুঁজব---বিরজ্ত হয়ে সে ভলঅতকে বলল। তবু কর্তবোর 
খাতিরে সে গৌতমের ঠিকান! ইত্যাদি লিখে নিল। কামাল বেরিয়ে 
পড়ল। তার সাথে বিশ্ববিদ্ভালয়ের অনেক ছাত্র-ছাত্রী । সার! 
পথে তারা যোশ, ইকবাল, রবীন্দ্রনাথ, ও নজরুল ইসলামের গান 
গেয়ে গেল। ট্রেনের জানলার বাইরে দেশের সবুজ ক্ষেত--এ দেশ 
আমার ! দেশ ভক্তি, বিপ্লব, ও ব্রিটিশ সরকারের বিরুদ্ধে ঘ্বপা ও 
অভিযোগ তাদের হৃদয় যেন আগুন ছড়িয়ে দিয়েছে । 

গঙ্গার ধারে একট! ছোট্ট সুন্দর স্টেশনে ট্রেন দাড়াল । চারিদিকে 
ছোট-ছোট পুকুর, সবুজ মাটিতে বাঁশের ঝাড়। বহুদূরে সূর্থ গঙ্গার. 
বুকে ডুবে যায়। প্ল্যাটফর্মে গ্রামবাসীদের ভিড়ঃ তারা চালের 
সন্ধানে কলকাতাগামী ট্রেনে উঠতে চায়। প্র্যাটফর্মের অগ্যদিকে 
একটা গাড়ী-ভতি সৈহ্য ৷ 

“যতক্ষণ এই ফৌজী ট্রেন না ছাড়ে, এ গাড়ী এগোবে না।” 
এক গার্ড কামালকে বলল । আপনাদের গাড়ী চার-পাচ ঘণ্টা লেট 
হতে পারে । “মশাই এটা ওয়ার টাইম |” 

ছেলে-মেয়ের৷ প্ল্যাটফর্মে নেমে এল । 

কামাল ও তার বন্ধুরা গান গাইতে গাইতে ক্লান্ত হয়ে গেছে। 
ট্রেন দাড়িয়েই আছে । 

হঠাৎ রেখ! চিৎকার করে আর একজনের দিকে ছুটে গেল। 
পেছন পেছন ছুটে গেল তার বন্ধু । প্র্যাটফর্মের এক কোণে গ্রাম- 
বাসীদের ভিড় । দাড়িওয়াল৷ এক রোগা যুবক মরে পড়ে আছে। 
তার শ্যাম-বর্ণ। রোগ। যুবতী স্ত্রী কান্নায় ভেঙ্লে পড়েছে । ছটি ছেলে 
চেঁচাচ্ছে। 

“কামাল 1” নরেন্দ্র বলল- প্মৃতদেছ ওঠাবার কাজ এখান থেকেই 
শুরু হল।” 

মেয়েটি কাদতে কাদতে বাঙুলায় বলল--সে ও তার স্বামী অবুল 
মনন অল্পের সন্ধানে কলকাতা যাচ্ছিল । সাতদিন ধরে তারা কিছু 
খায়নি, আমিনা বিবিও এক সপ্তাহ অনাহারে কাটিয়েছে। সৈহ্যদের 
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ট্রেন থেকে ফেল ছটে। বিস্কুট কুড়িয়ে সে বাচ্চা ছটোকে খাইয়েছে। 
সেও প্লাটফর্মে শুয়ে পড়ল ও শেষে নিঃশ্বাস ত্যাগ করল। তার 
নাম আমিনা বিবি। এংলো ইণ্ডিয়ান স্টেশন মাস্টার সেদিকে 
এল--.“আপলোগ কেয়৷ গড়বড় সচাতা হায়। আজকাল রোজ 
শ-পঞ্চাশ লোক মরতা হ্যায়। হ্যাম কিস্-কিস্কা ফিকর করেগা। 
ইয়ে রেলওয়ে স্টেশন হায়, অস্পতাল নেহী হায় । :"*"ইয়ে বাঙ্গালী 
হামেশ! তূঁথ! হ্যায়_ভূথা বাঙ্গালী! আপ কেয়ে। ফিকর করতা 
হায় 1 

“এখানে গ্রেভ ইয়ার্ড কোথায় 1" কামাল রাগে থরথর কাপতে 
কাপতে বলল। 

“হামকো মালুম নেহী-_কেও, আপলোগ কবর খোদেগা ? -_্যাট 
ইজ ভেরী ফানী 11 

ছেলেরা শহরের দিকে এগোলো- গ্রেভ ইয়ার্ড ও মৌলভীর 

খোজে । 

কামাল মৃতদেহের কাছে বসল। অন্ধকার প্ল্যাটফর্ম । হাওয়ায় 
বাশ গাছ ছুলছে। সী-সা শব্ধ । হোল্ডল থেকে সাদা চাদর বের করে 
সে মৃতদেহ ঢাকল । ময়লা শাড়ী দিয়ে কোনো ক্রমে শরীর ঢেকে 
রাখ! আমীন। বিবি ও শত ছিন্ন কাপড় পরা অবুল মনস্থর দুজনেই 
এক চাদরের নীচে । 

গঙ্গা বয়ে চলেছে । একটা নৌকো গঙ্গার বুকে । আলেয়ার মত 
একট প্রদীপ জ্বলছে নৌকায়। ভেসে আসছে ভাটিয়ালী গানের 
সুর । গানের কথ! কামাল বুঝতে পারে না, তবু গানের স্থুর 
তাকে আন্মন! করে । দূরে লর্ড কর্ণওয়ালিশের বানানে! ঝিলমিলি 
বারান্দাওয়াল৷ জেল! কলেক্টারের কৃঠি । তার প্রায় পশেই জমিদার 
রাজা গিরিশ চন্দ্র রায়ের প্রাসাদ । সেখানে রেডিয়ো বাজছে। 
বি. বি. সির লাইট প্রোগ্রামের স্থুর নিস্তব্ধ রাত্রির বুক চিড়ে 
তরলের মত ভেসে আসছে । কামাল বেদনা বোধ করে । সে চোখ 
বন্ধ করল। এটা/রবীন্দ্রনাথ, সরোজিনী নাইডু, ও শরত্ছন্দ্রের দেশ । 
উপন্যাসিক ও কবিদের প্রিয় দেশ । র 
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আমরা। . মানুষরা সম্ভবৃত বিভিন্ন বিষয়ের এক একটি পুণ্তক। 
ইতিহাসের প্রকরণ, ' শব, রিপোর্ট, কংগ্রেস ও মুসদীম লীগের 
নেতাদের ভাষণ কমিউনিস্ট পার্টির মৈনিফেস্টো। . গত সপ্তাহে ডক্টর 
অশরফ ঠিকই বলছিলেন যে, রাষ্ট্রে স্বাধীনতা-__লেনিনৈর সিদ্ধান্ত 
মাফিক আসা উচিত। পাকিস্থান--তাহুলে যে মুসলমান সে' কি 
অটোমেটিকাল পাকিস্থানী হয়ে যাবে? লেনিন, শালিন, গোরা, 
ডক্টর অশরফ, সঙ্জাদ জহীর, জিল্লাসাহেব্, মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিতজী.. 

কামালের মৃস্ত্িক্ষে ঘটনাপ্রবাহ, নাম আর ' বাক্তিত্বের প্রতিফল্ন। 
কিন্তু সমস্ত পৃথিবীর কেন্দ্রবিন্দু এখন শুধু ছুটি. লাশ। সমস্ত ঘটনা, 
সিদ্ধান্তের শৃঙ্খলা এই কেন্দ্রবিন্দুতে এসে ভেঙ্গে যায়।. আমিন 
বিবি ও অবুল মনস্ুরের মৃতদেহ-_ছুটি লাশ। রি 

পরের দিন ভোরবেলায় তাদের যাত্রা হল.শুরু । সন্ধ্যেবেলা ট্রে 
হাওড়ায় পৌছল। ছেলে-মেয়েরা নিজেদের স্থানে, চলে. গেল। 
প্রমোদকুমারের বাড়ী এদের মিলনকেন্দ্র। ' দ্বিতীয় দিনে সবাই 
সেখানে একত্রিত হবে। কামাল মানিকতলায় গেল। সেখানে 
তার মাম “মেটিয়াক্রজওয়ালা নবাব+ থাকতেন। 0 

মানিকতলার একটা ঈষৎ জীর্ণ প্রাসাদের কাছে একটা গাড়ী 
থামল। প্রাসাদটির স্থাপত্য শৈলী কম্পানী যুগের। কলকাতার 
এরকম অনেক বাড়ী দেখা যায়। বড় বড় থাম, চওড়া বারান্দা, 
বারান্দায় ও দরজায় ভেনিশিয়ান ঝিলিমিলি । ভেতরে কামরায় 
নকৃশ।কাটা ফ্রেমে ইংরেজী দৃশ্য বাধানোৌ। কাশ্রিরী কাপড়ের পর্দা । 
বাগানে ফুলের সৃগন্ধ। 

ওপর থেকে মেয়েরা টেঁচাল_-“আরে, কম্মন ভাইয়া এসেছেন ।” 
সকলে ব্যস্ত হয়ে উঠল। চাকরানীর ঘরের বাইরে বেরিয়ে এল । 
নবাব সাহেব ভাগনের জন্য আরাম কেদার! থেকে উঠলেন। 

প্রায় পঞ্চাশ ষাট বছর আগে দত্ত পরিবারের কাছ থেকে 
মেটিয়াক্রজ-নবাব কামাল রজা বাহাছুরের ছোট জামাই এই: বাড়ীটা 
কিনে নেন। আগে এখানে প্রায়ই 'ভ্রাক্মাসমাজের আলোচনা সভা! 
হত। ওপরের কামরায় এখনো দত্ত পরিবারের ঝাপস! ছবি 
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টাঙ্গানো। গ্রুপ ফটোগ্রাফ ; মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর বসে আছেন । 
ঘরের এক ধারে শ্বেত পাথরের ছোট্ট প্ল্যাটফর্ম । শোনা যায়, এখানে 
মহষি বসে বসে ভজন গাইতেন। বাড়ীর মালিক, ক্যানিং কলেজের 
অধ্যাপকবাবু মনোরঞ্জন দত্তের মৃত্যুর পর তার ছেলেরা এই বাড়ী 
বিভ্রি' করে বালীগঞ্জে বিরাট এক কুঠি বানিয়েছিল। তার সম্তানদের 
মধ্যে কয়েকজন আই" সি. এস. অফিসার, কয়েকজন কমিউনিস্ট 
নেতা । ত্বার মেয়েরা বেশীরভাগ যুরোপে শিক্ষালাভ করেছিল । 
বাবু মনোরঞ্জন দত্তের এক নাতনীর বিয়ে চট্টগ্রামের এক পাহাড়ী 
রাজার ছেলের সঙ্গে হয়েছে। 

বাড়ীর বর্তমান মালিক কোন এক সময় লক্ষৌর নবাব হিলেন। 
তিনি সরকারের কাছ থেকে টাকা পেতেন আর কলকাতায় 
থাকতেন । বেঁচে থাকাই তার সবচেয়ে বড় কাজ ছিল। 

নবাব কামাল রজ! বাহাছুর স্বলতানে-আলম ওয়াজিদি আলী 
শছের মঙ্গে কলকাতা এসেছিলেন । নবাব আলী রজ। বাহাদুর তার 
সবচেয়ে ছোট বোনের ন্বামী ও খুড়তুতো ভাই । উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষে কলকাতা অত্যন্ত মডার্ণ শহর । নব বাংলার ওুপন্যাসিকরা 
হিন্দু সংস্কৃতির পুনরুথানের জন্য প্রচেষ্টা চালিয়েছিলেন। সেখানে 
কলেজ ছিল, প্রেস ছিল। চারিদিকে রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক 
আন্দোলনের উৎসাহ দেশে ছড়িয়ে পড়েছে । কিন্ত নবাব আলী 
রজ। বাহাদুর নিস্পৃহ । এ সব ব্যাপারে তার কোনো উৎসাহ নেই। 
আলীগড়ে এম. এ. ও কলেজ খুলেছে কিন্ত নবাব সাহেব ইংরিজি 
শিক্ষা নিয়েও মাথা ঘামাতেন না। 

ভার সময় লক্ষৌ দিল্লী ও আজীমাবাদের সাহিত্যিক ও শায়েরীর 
পরিবেশে কাটত। ব্রিটিশ সরকারের টাকা ও ছত্রছায়ায় ভাল 
ভাবেই তার দিন কাটছিল । 

একদিন তার বংশে একটি নতুন ঘটন! ঘটল । নবাব আলী রজার 
জামাই যিনি লক্ষৌয় থাকতেন, তার বড় ছেলেকে আলীগড়ে পাঠিয়ে 
দিলেন । ্ ৃ 

নবাব আলী রঞ্জার দ্বিতীয় জামাই পাটনায় থাকতেন । তিনিও 
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খুব প্রগতিনীল । তখন পাটনায় আইনের খুব প্রচলন । সুতরাং 
পাটনার জামাই ব্যারিস্টারি পড়তে বিলেত চঙ্গে গেলেন । 

নবাব আলী রজ্জার জামাই ইংরিজি শিক্ষাকে তো স্বীকার 
করলেনই, রাজনীতি নিয়েও মেতে উঠলেন, কংগ্রেসের আদর্শকে 
মেনে নিলেন । লক্ষৌর গোলাগঞ্জের বাড়ীতে এখন লালা ভাইদের 
জমায়েং ঘটত । এরা সবাই সরকারী চাকুরে কিন্তু রাজনৈতিক 
খ্বাধীনতা, সুবিধে ও সমাজ সংস্কার চাইতেন । অসংখ্য মুসলমান 
এই দলে যোগ দিয়েছিল । 

হিন্টুস্থানে মুসলমানদের রাজনৈতিক অস্তিত্ব জটিল থেকে ক্ষটিলতর 
হয়ে উঠল । হিন্দুরা সওয়া শ বছর আগে ইংরিজি শিক্ষাকে স্বীকার 
করে নিয়েছিল। মুসলমানদের শাসনকালে তারা ফারসী পড়ে শাসন 
ব্যবস্থায় অংশ গ্রহণ করেছে । ইস্ট ইগ্ডিয়া কম্পানী এল। হিন্দুরা 
পরিস্থিতির মোকাবিলা করল; মোঘলদের মুন্সী ইস্ট ইত্ডিয়া 
কম্পানীর ক্লার্কে পরিণত হুল । গত একশত বছর ধরে হিন্দুরা পশ্চিমী 
দর্শনশাস্ত্রেরে অংশীদার। ১৮৫৭ সালের পর থেকেই ইংরেজরা 
মুসলমানদের ওপর নির্যাতন আরম্ভ করে । প্রত্যেক ক্ষেত্রে তাদের 
শোষণ শুরু হয়। হিন্দু সমাজ এতদিনে এক বৃক্তুয়া সম্প্রদায়েরও 
জন্ম দিয়েছে । তারা নেতৃত্ব ও এক উদার রাজনীতির জগ্যও প্রস্তুত । 
মুসলমানরা তখনো! ফিউডাল স্টেজ পেরোয়নি । 

ইংরেজ ও জমিদার সম্প্রদায়ের বন্ধুত্ব ফলপ্রস্ক হয়েছে। 
মুসলমানদের সময় থেকে করমুক্ত জমির আয় থেকে স্কুল চলত । 
ইস্ট ইগ্ডিয়! কম্পানী এসব জমি অধিকার করে নিল। স্কুল বন্ধ হয়ে 
গেল, মুসলমানরা পেছনে পড়ে রইল । হিন্দুরা ইংরিজি পড়া শুরু 
করল । মুসলমান জাগীরদারর। প্রায় অবলুপ্ত। মুসলমান কারিগর 
প্রায়. নিশ্চিহ্ন হতে চলেছে । এ সমস্ত লর্ড কর্ণওয়ালিশের পেয়ারের 
হিন্দু জমিদারদের হাতে চলে গেল। এখন বাংলাদেশের অধিকতর 
কৃষক মুসলমান ও জমিদার হিন্দু । শ্রেণী চেতনা তাই বাংলাদেশে 
সবচেয়ে প্রথমে দেখ! দেয়। নব হিন্দু বুর্জোয়া নেতৃত্বের জন্য প্রস্তত। 

বাংলাদেশেই হিন্দুদের পুনরুখান আরস্ত হল । উদাহরণ, ছিয়াত্বরের 
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মনবস্। .সত্্যামী আন্দোলনের, পটভূমিকায় বস্কিমচঙ্ের উপল্যায 
“আনন্দমঠ+ |. .ছিয়াতবের ছতিক্ষের.. প্রধান, . কারণ--ইন্ট -ইষ্ডিয়া 
কম্পানীর্‌: বুঠতরাক্ষ । জানন্দ্মঠ - উপন্যাসে - বণদিভ সঙ্্যাঙ্গীরা 
রেজা বার রিরুদ্ধে বুদ্ধ' করতই? ইংরেজদের বিরূদ্ধে যুদ্ধ.করত:। 
বলছ্িষচন্দ্রের বক্তব্য-- ইংরেজরা লূঠতরাজ করতে এসেছে $ ইংরেক্গ 

রাজ ও শ্রিক্ষাই « হিন্দুদের উদ্ধার করতে .. পারে. ঠিক. 1এই 
ভারেইমুষলয়ানদের প্ুনরুজ্জীরনের.নেতাও ইংরেজ শাষনের ভারিফ 
করে চলেছিলেন ৷ এই অবস্থায় মুসলমানদের মধো রা স্্ীয়- একতা 
আশা )করা .বৃঘ) প্রতিবাদে. রাষরীয়- সংগঠনে এই ভাবে.আবরোধ 
প্স্িত হল, টা ্ 

নক্করী-পাওয়ার ব্যাপারেও হিন্দুরা মুদলমানের চেয়ে এিয়ে খেল। 
মু্মমানদের. হাদ়য়ে, মাত জন্ম নিচ্ছিল ; ইংরেজরা এই আতঙ্কে 
শ্িজেদের-কাজে-লাগাল 4 5. 
এেমোসায্েরর ইংরেজী, কায়দায় কেতাছ্রন্ত মুদলমান রী 
রিডার হস... দেশের মাটিতে খেটে-খাওয়া মুসলমান দরিদ্র. কৃষক, 
সাত্ীদের.কথা 'মুফ্লিম লীগের. নেতারা একবারও ভাবলেন না. 
প্রত্যেকে . অধিকতম :।থিক ; রক্ষণ নিছে ও. সুষোগপ্বিহধ 
'আন্লায়ের জন্য ক্যা হয়ে উঠলেন-।. 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধ পৃথিবীর বুকে দামামা বাজাল।, ডক্টর আনসারী 
: এলেন্ড আলী বন্ধু এলেন, খেলাফত 'সন্দোলন চলল 7 গান্ধী. এলেন 
এবং: কংগ্রেস মুক্ত কণ্ে. স্বাধীনতার দাবী জারাল। পরিরেশ.9 
'্ববস্থার দ্রুত পরিবর্তন ঘটল । দেশময় উত্তেজন ” 

* নরাৰ আলী: 'র্জা-ঝাহাছুরের, জামাই তাহুকদার.নকী রজ। বাহাছুর 
সখোলাখুলি বাসী আন্দোলনে যোগ দিতে. পারেন না-। :অকর়ের 
“হাবুকদাররা-১৮৭ সালে ইংরেজদের :বিরুদ্ধে -যুদ্ধ-. করেছিলেন । 
-প্রারে এই .ভাজুকদারদের. সঙে ইংরেজদের বন্ধুত্ব জমে উঠল। গরীব 
-ককষকূদের ওপর জাধিপত্যকায়েফ রাখার, জন্ুই. এই, ব্যবস্থ! । 4এ মুগ 
লক্ষ নবাব ্বংর: হরকোর্ট'বাটলারের যুগ !. লক্ষৌর তালুক- 
'লারদের। এটা গর্ণ যুখণ। একদিকে স্বাধীনতার সংগ্রাম. চলেছে, 
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অন্যদিকে জানেআলমের যুগের নবজাগরণ হচ্ছে। মহারাজা 
মুহযুদাবাদ, ঠাকুর নবাব আলী এবং রায় রাজশ্বরীবলীর লক্ষ । 

এই সময় নবাব নকী রজা বাহাছুরের শিক্ষিত পুত্র নবাব আবুল 
মকরম ওকী'র বাড়ীতে একটি পুত্র সন্তান জন্ম গ্রহণ করল। 
ছেলেটির নাম তিনি তার ঠাকুমা আম্মার মাম! মেটিয়াকজ ওয়াল। 
নধাব কামালউদ্দীন আলী রজা বাহাছবরের নামে কামাল রাখ! হল। 

তাদের বাড়ীতে ছুবছরের একটি মেয়ে, নাম তহুমীনা বেগম। 
কামালকে তার সমাজের অনান্য ছেলের মত প্রথমে দেরাছুন 
স্থলে পাঠানো হল। তারপর সে লামার্টিনিয়ার কলেজে পড়ল। 
ব্রিটিশ ও ফিউডল পরিবেশ ও পরম্পরায় গড়ে ওঠা লামার্টিনিয়ার 
কলেজ। 

ছোটবেলার কথা কামালের খুব স্পষ্ট মনে আছে। বাড়ীর বড়রা 
যাজনীতভি আলোচনা করত আর সে শুনত। নবাব আবুল মকারম 
কী রক্া বাহাছরের বংশধর আর সেরকম নেই। এই বংশের 
লোকও সরকারী চাকরী করছে। কামালের চাচা মিয়1 অর্থাৎ 
ভাইয়া সাহেবের পিতা ব্যারিস্টার ও কংগ্রেসী নেতা । তিনি অল্প 
বয়মেই মারা যান। পাটনার সাধারণ কংগ্রেসী, তিনি প্রায়ই জেলে 
যেতেন! কামালের অসহযোগ আন্দোলনের কথা মনে পড়ে। 
পাটনার মামু তাকে সঙ্গে করে জনসভায় নিয়ে যেতেন । ভিনি 
স্টেজে ফ্লাড়িয়ে উর্দর রাষ্্রীয় কবিতা আবৃত্তি করতেন। পুলিস 
এসে লাঠিচার্জ করত । সভা ভেজে যেত। রাজনীতি এখন শুধু 
সংবার্পপৃত্রেই সীমিত রইল না। দেনদ্দিন জীবনেও প্রবেশ করল । 
কামাল একটু বড় হতেই নিজেকে ভারতবাসী ভেবে গর্ববোধ করত! 
এই গর্ধে নিজের অতীত নিয়ে গর্ব করাও ন্বাভাবিক ছিল-_ আমি, 
গামার বংশ এমন ছিল, তেমন ছিল ইত্যাদি । নেতার! এরকমই 
ভাষণ দিতেন জনসভায় ।, সেলরসশ্বটের বদলে পাটনার মাী তার 
জগ্য খানির শৈরওয়ানী সেলাই করালেন তার কজিন জাখরিয়া 
মিপিয়ায় পড়ত । কামাস জেদ ধরল, সে ও দিতে পড়যে । তার 
কথায় অবশ্য কেউ'কান দিল না। যাই হোক “কর্ণেল ব্রাউন্স খুঁল' 
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ও লামার্টিনিয়ারে কলেজের ইংরেজ ছাত্রদের তুলনায় সে ভারতীয় 
এবং ভারত তার অত্যন্ত প্রিয় দেশ । 

এই ভারত,, এই হিন্দুস্বানের স্বরূপ কি, তা সে সচেতনভাবে 
কখনো ব্যাখ্যা করেনি । ছোটবেলা থেকে সে এই হিন্দুস্থানেই 
অভ্যস্ত, এখানেই তার জন্ম, এখানেই তার পূর্বপুরুষরা সাত-আটশ' 
বছর ধরে বাস করছে। এই হিন্দুস্থানে সরষে ফুলের গাছ আছে, 
আছে রহট পাম্প; আছে শীতল! দেবীর মন্দির । হিন্দুস্থান বস্তী 
জেলার একটা মঠ যেখানে এক বি. এ. পাশ কর! মোটা মোহস্ত বসে 
আছে আর মা তাকে প্রণাম করে দশ টাকার নোট এগিয়ে দিচ্ছেন__ 
মোহস্ত হ'হাত তুলে আশীর্বাদ করছেন। হিন্দুস্থান এটাওয়ার 
শ্টাওল! জড়ানো সেই দরগাহ যার দেওয়ালে অনেক ভবঘুরে ছেলে 
চড়ে বসে থাকত এবং একদিন কেউ একজন কামালকে চুরি কর! 
একটি ফল খাইয়েছিল। হিন্দুস্থানের কদীর ড্রাইভারের বৃদ্ধা মা যে 
হলদে শাড়ী পরে মির্জাপুর থেকে কামালের জন্য মাটির খেলনা 
এনেছিল | সিভিল লাইনের সেই পথ যেখানে সাহেবদের “ডগ বয়" 
সন্ধ্যেবেল। অনেক কুকুর সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে বেরোতোঠ সেটাও 
হিন্দুস্থান। এ ছাড়া কামালের আম্মা, খালা এবং ঘরের অন্যান্য 
মছিলার1ও হিন্দুস্থানী। তাদের উর্ঘ কথা, গান, রীতিনীতি, আচার-_ 
অনুষ্ঠান পুরোনো গল্প £ “অযোধ্যার রাজা দশরথের তিন রাণী 
কৈকেয়ী, কৌশল্যা ও স্ৃমিত্রা ৮ হিন্দু পুরাণ ও দেবমালার কথা, 
মুসলমান আউলিয়ার গল্প, মোগল বাদশাহদের কাহিনী--এ সবই 
কামালের মানসিকতার পুষ্টভূমি । অতীতকে নিয়ে গর্ব, বর্তমানকে 
নিয়ে পশ্চান্তাপ, ভবিষ্যতকে নিয়ে একটি আশা, এই তিনটি তত্বই 
তার মানসিকতা গড়ে উঠেছিল। যে গান্ধী ধুতি পরে ঘুরতেন, 
সেই গান্ধী দেশের সাধু-সম্ত ফকীরের পরম্পরা _ কবীর, তুলসীদাস ও 
তুকারামের এতিহের সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে দিয়েছিলেন। তিনি 
দেশের কৃষকবর্গের” প্রতীক, যে কৃষক ধুতি পরে মাঠে ময়দানে 
ঘুরে বেড়ায়। নেহরু এই হিন্দুস্থানের নৃতন যুগের প্রতীক । তার 
হাদয়ে এই মনোভাব সাগর-তরঙের মত আলোড়িত। ; 


বহি সাগর 117 


এই হিন্দুস্থান রহস্যময় । এর বুকে অসংখ্য রহস্য--ধর্ম, দর্শন; 
শিল্প, রহস্য-তত্ব, সাহিতা, সঙ্গীত! একদিকে এই মহান রহস্যময় 
এতিহা, অন্য দিকে ইংরেজী সভ্যতা, সাহেবদের রাজত্ব । এসেম্ব্রির 
নিয়মকানুন, গভর্ণরের দরবার । ইংরেজ অফিসার যার। “গুলফিশায় 
ডিনার খেতে আসত, তার গোলগঞ্জের হাবেলীতে বসে বসে মহরমের 
শে।তাযাত্রা দেখত---এই ইংরেজদের শেখানো হয়েছে, হিন্দুস্থানীরা 
যখন তোম।র কুঠিতে সেলাম করতে যাবে তখন এদের যেন বারান্দায় 
বসিয়ে রাখা হয়। সঙ্গে সঙ্গে এও বলে দেওয়া হয়েছে এদের মধ্যে 
কিছু লোককে তাদের সোসিয়াল স্টাটাস অনুযায়ী ড্রইংরুমে বসবার 
সম্মমন দেবে, কিছু লোককে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কথ! বলে বিদায় দেবে, 
কিছু লোকের বাড়ীতে নেমন্তন্ন রক্ষা করতে নিজেরা খাবে । কামাল 
সেই *সৌভাগ্যশালী' সম্প্রদায়ের ছেলে যারা ইংরেজদের সঙ্গে সমান 
প্ল্যাটফর্মে দ।ড়িয়ে কথা বলত । এরাই হিন্দুস্থানের ফিউডাল সম্প্রদায় । 

১৯৪ সালে পণ্ডিত নেহরু এই আশা প্রকাশ করেছিলেন-__ যদিও 
মুসলিম রাজনীতি ফিউডাল চিন্তাধারার কবলে এবং মুসলমানদের নিক্ন 
মধ্যবিত্ত পেছনে পড়ে আছে, তবুও তাদের মধ্যে সামাজিক সম্পর্কের 
চেতন। অতিশয় দৃঢ়, তাই এর! হিন্দু নিম্ন মধ্যবিত্তের তুলনায় সমাজ- 
বাদের পথে দ্রুত এগিয়ে যাবে। পণ্ডিত নেহরু বলেছিলেন, 
আমাদের কলকারখানার মালিক ধনীসমাজ এখনো পুরোপুরী 
পুঁজিবাদী হয়ে ওঠেন নি। কংগ্রেসে হিন্দু বুমত | হিন্দু বুমত 
সম্প্রদায়িক মনোবৃত্তি এনেছে । এই অবস্থায় মুসলমানদের মনে সংশয় 
দেখ! দিতে পারে। এই পরিস্থিতিকে ব্রিটিশ সরকার পুরোপুরী 
কাজে লাগাবেন । দেশের ফিউডাল মহল দেশের জনসাধারণের 
আধিক স্বচ্ছলত। চায় লা ; স্বাধীনত। চায় না। অতএব তার! ব্রিটিশ 
সরকারের সঙ্গে গাঠছড়া বেঁধেছেন, চক্রান্ত করেছেন । মধ্যবিত্ত 
ইপ্টেলিজেন্শিয়ার মধ্যেও ফ্যাসিজমের প্রতি অনুরাগ দেখ! দিয়েছে । 
এ সমস্ত পরিস্থিতির মোকাবিপ। করার জঙ্য আমাদের প্রস্তুত থাক! 
উচিত। পাত নেহরু জবরদস্ত সোশ্তালিস্ট ছিলেন । তিনি কামাল 
ও তার দঙ্গের তরুণদের প্রতিনিধি ৷ 
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জাগীরদার, মধ্যবর্গের নেতা, বুদ্ধিক্জীবি এবং বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
উৎসাহী ছাত্রদের জগৎ থেকে পৃথক আর একটি জগৎ ছিল যেটা 
আরল হিন্দুস্থান। এই জগৎ আসাম ও দক্ষিণ ভারতের চা বাগানে, 
কানপুর, বোম্বাই, কলকাতা, আহমেদাবাদ এবং টাটানগরের কল- 
কারখানায় খেটে-খাওয়া মানুষের জগৎ। ব্রিটিশ সরকার দেশের 
বিভিন্ন প্রান্তে বিভিন্ন নীতি অবলঘ্ন করেছে বাংলাদেশে ইংরেজর 
মুনলমানদের স্বাধীন সত্তা কেড়ে নিয়েছে; তাদের আথিক স্বাধীনতা 
হরণ করে, হিন্দুদের শক্তিশাঙ্গী করেছে । তারা শিখদের হাত থেকে 
পাঞ্জাব কেড়ে সেখানে মুসলমানদের শক্তিশালী করেছে। যেষে 
প্রান্ত সবচেয়ে অধিক দিন ইংরেজদের অধীনে রয়েছে_-সেই সেই 
প্র/স্ত--বাংলা, বিহার, ওড়িশা, মাদ্রাজ সবচেয়ে বেশী বরবাদ হয়েছে। 
পাঞ্জাব সবচেয়ে শেষে ইংরেজদের হাতে এসেছে অতএব পাঞ্জাবের 
অবস্থার ততটা অবনতি ঘটেনি । উত্তরপ্রদেশের কৃষক সবচেয়ে 
দয়িগ্র । কৃষকরা কংগ্রেস আন্দোলনের দিকে এগিয়ে আসছে। 
তাদের কাছে 'স্বরাজ্যের' অর্থ চাষবাসের স্থষোগ স্ৃবিধে ছাদের জন্ম- 
জন্মাস্তরের অত্যাচার ও ধণ থেকে মুক্তি। 

রাজনৈতিক রঙ্গমঞ্চে তখন কম্যুনিজমের নৃতন এক হাওয়া। প্রায় 
প্লব কমুনিস্ট নেতা ইয়োরোপের বিশ্ববিষ্তালয়ের ছাত্র ও ইনটেলেক- 
চুয়াল 

কামাল তখন লামার্টিনিয়ারে _-১৯৩৭ সালে 'ছটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা 
ধটল | মুসলিম লীগের সর্বভারতীয় অধিবেশন ও কংগ্রেস মন্ত্রীসভার 
স্থাপনা । ১৯৪২ সালের ৭ই আগস্ট “ভারত ছাড়” প্রস্তাব পাশ 
হল।। দেশে বিদ্রোহ .দেখ। দিল। বিশ্ববিভ্ভালয়ের . ছাত্র! এই 
আন্দোলনের প্রথম সারিতে । দশ হাজার ভারতীয় পুলিশের গুলিতে 
প্রাণ দিল । | 

বাংলাদেশে তখন প্রলয় । চৌত্রিশ লক্ষ লোক জনাহারে যার! 
গেছে। ৃ 

ঠ&োৌত্রিশ লক্ষ লোক--- 

চৌত্রিশ লক্ষ আমিন| বিবি ও অবুল মননুর । 
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দ্বিতীয় দিন কামাল জলখাবার খেয়ে “দণ্ড হাউস” থেকে বেরিয়ে 
প্রমোদদার বাড়ীর দিকে চললে! । 


সাতাশ 


পার্ক সার্কাসে প্রমোদদার বাড়ীতে অনৈক ছেলেমেয়ে এসেছে 
কলকাতা বিশ্ববিগ্তালয়ের ছাগ্রছাত্রী। ইপটার কর্মকর্তা, পার্টির সদস্য 
লক্ষৌন্ব ছাত্র-ছাত্রী । বাড়িটা সরগরম । গ্রাণকার্ধের জন্য চাঁদা তুলপ্ে 
হবে। তার জঙ্য যে অনুষ্ঠান করবার কথা তার রিহার্সাল চলেছে। 
প্রধোদদ] ছাত্রনেতা । এক কোণে হারমোনিয়াম । ছ-একটি ধেয়ে 
রবাজ্নাথের চিত্রাঙ্গগদার গান তুলবার চেষ্টা করছে। প্রমোদদার 
বান্ঠ়ীর এই হল ঘরে ছেলেমেয়ের! ভিড় করেছে । তার একধারে তার 
বোনেক্ স্টডিও। স্টূডিওতে একটা ছেলে সাদা শাল গায়ে দিয়ে 
একটা তৈলচিত্রে শেষ টাচ, দিচ্ছে। নাটকের পর ফাণ্ডের জন্য এই 
ছবিটিও নীলাম করা ছবে। 
প্রত্যেকে নিজের নিজের কাজে ব্যাস্ত । 
ব্রাস পরিষ্কার করে কপালে ছড়িয়ে পড়া টুল ঠিক করতে করতে 
ছেলেটি ছগ ঘরের দরজায় এসে ধ্াড়াল। প্রত্যেকে যেন নিজের 
কাজ ছাড়া আর কিছুই জানে না। ভার ঠোটে উদাস হাসি। 
উত্তরপ্রদেশের এক ধনী পরিবারের ছেলে, আজকাল বিশ্বভারতীর 
ছাত্র । এলাহাবাদ থেকে এম. এ. ও ল পাশ করেছে। কি করবে 
এখনও ঠিক করতে,পারেনি। তার সামনে অনেক পথ, অনেক 
প্রোগ্রাম-_সাং বাদিকর্তী, রাজনীতি, গ্রন্থকার, কলাশিল্প সমালোচক । 
এদিকে ঘোর সাম্যবাদী । . তার বাব! বূলেন (প্রত্যেক বাবার মত ) 
আই: সি. এস. পরীক্ষা দাও। তিনি নিজে ইংরেজ সরকারের নাইট", 
1 িশববদ্ধাল়ের শিক্ষা শেষ করার পর বাবাকে বলল-_ 
“আমাকে বিশ্বভারতী পাঠিয়ে দিন 1” পিত৷ তাকে ভাল করে লক্ষ 
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করলেন-_-“কি ব্যাপার মিয়1? শিল্পী হতে চাও নাকি! মাথা 
খারাপ হয়নি তে?” ছনিয়ার সব পিতাই এরকম কথা বলেন। 
কিন্ত যেড়েহু সে তার পিতার একমাত্র সম্তান, তিনি ছেলের অনুরোধ 
রাখলেন.। গত ছ-বছর ধরে সে বোলপুরে এবং বিশ্বভারতীর অন্যান্য 
ছাত্র-ছাত্রীদের সঙ্কে কলকাতায় রিলিফ কাজ করতে এসেছে । 

“লক্ষ থেকে যারা এসেছে, তাদের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে?” তার 
পাশ দিয়ে কেও যেতে যেতে বলল। সেহল ঘরের সেই কোণার 
দিকে এগোলো, যেখানে কামাল অন্য ছেলেদের সঙ্গে বসে গাইছিল 
“পালকী চলে, পাপকী চলে, হো.” গানটিও অনুষ্ঠানের অন্তভূক্ত। 
ছেলেটি তার সাষনে এসে গ্লাড়াল, গান শেষ হুবার প্রতীক্ষায় । 

চারিদিকে বাংল! কথা । 

কামাল চোখ তুলে তাকে দেখল--নসস্কার।” গান শেষ করে 
হারমোনিয়াম বন্ধ করতে করতে তাকে বলল । 

“আদাব আর্জ!” ছেলেটি হেসে বলল । 

কামাল সহজ হল । বাংলা বলতে বলতে সে যেন হীাফিয়ে 
উঠেছিল। 

“গৌতম নীলাম্বর ।” ছেলেটি নিজের পরিচয় দিল । 

“কামাল রজ1।” 

হুজনের জামাকাপড় প্রায় এক। পায়জ্ঞাম।, কুর্তা, জহর কোট 
গায়ে কাশ্মীরী শাল। দলের প্রত্যেক ছেলের প্রায় একই পোষাক। 

“মিয়া, কোথায় এসে পড়লে । এখানে বাংলা বলতে বলতে 
আমার অবস্থা খারাপ। চল, চৌরঙী ঘুরে আসি ।” 

“এম তোমাকে আমার ছবি দেখাই।” অরুণ! দিদির স্টুডিওতে 
প্রবেশ করতে করতে গৌতম বলল । 

“স্যার, হরিশংকরের সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছে?” কামাল 
জানতে চাইল। ৃ 

“হরিশংকর কে?” গৌতম ঠোটে সিগারেট চেপে অবিকল 
আর্টিস্টদের মত ছবি শেষ করতে লাগল । 

“আরে, হরিশংকর আমার বন্ধু--দিলদার লোক ।” 
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“কোথায়? ডাক?” নবাবদের মত গৌতম বলল । 

“বাস খেয়েছ নাকি? সে এখানে নেই। লঙক্ষৌয় পড়ে জাছে। 
শরীর খারাপ ।” 

«তোমরা লক্ষৌয়ে থাক কেন?” গৌতম ব্রাশ রাখতে রাখতে বলল। 

“তাহলে থাকব কোথায় ?” 

*ঠিকই বলছ ।৮ 

“ছবির নাক ঠিক হয়নি ।” 

«ঠেট বানানো বড় মুশকিল /” 

“মাশ! আল্লাহু! চমৎকার উত্তর । 

সিগারেট নাও ।” 

“তুমি শিল্পী ?” 

“নয়ত কি? আমাকে দেখে গ্রাসকাটার মনে হয় নাকি ?” 

«আরে-রে! জামাইবাবু চিঠিতে তোমার কথাই লিখেছেন ।” 

“জামাইবাবু_ভদ্রলোকটি কে?” 

«আমাদের লাজের স্বামী ।” 

“তোমার লাজ কে?” 

“আশ্চর্য! জামাইবাবু তোমাকে চেনেন ।” 

*আমাকে অনেকেই চেনে ।” 

“আচ্ছা, এ ধারণা তোমার আছে নাকি !” 

“তোমার বুঝি নেই ।” 

“ত1 আছে বৈকি" ।” 

“ঠিক আছে” গৌতম ছবি আকতে লাগল । 

“চার-প।চ বছর মেরে-কেটে শাস্তিনিকেতনে থেকে যেতে পারলে 
শিল্পী হয়ে যেতে পারি --. এখন তোমার ছবি দেখে আমার সে রকমই 
মনে হুচ্ছে।” কামাল তার ছবি দেখতে দেখতে বলল । 

“শুধু আর্টিস্ট? আরে আমি তো ভাবছি, ব্যাঙ্গালোর গিয়ে 
রামগোপালের কাছ থেকে ভারতনাট্যমও শিখব |" 

“একদিন আমিও সেই কথাই ভাবতাম । কিন্ত আমার বোনের। খন 
আমার মনোভাব জানতে পারল--তখন হাসতে হাসতে লুটিয়ে পড়ল। 
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তারপর এইস! ছুটিং শুরু করল! মেয়েরা অত্যন্ত বাজে । আর্ট 
বোঝবার ক্ষমতা তাদের নেই।” 

“তোমার বোন আছে?” 

পই্যা *”" তোমার নেই?” 

“না... 1% 

“অত্যন্ত হঃখের ব্যাপার । বোনেরা জীবনের একটা শীস্ত, 
কমনীয় দিকৃ।” 

“যা '.. তারপর কি হল ?” 

কি 1” 

“মি বলছিলে:.. ।৮ 

“তুমি পার্টির সদস্য ?” 

“পার্টি? না, আমি নিজেকে ভার যোগ্য এখনও করে তুলতে 
পারিনি । সদস্য হতে হলে অনেক ত্যাগ স্বীকার করতে হয়|” 

পয, ঠিকই বলছ। তোমাকে দেখে রিভলিউশনরি বলে মনেও 
হয় না।” 

“গৌতম সক্রোধে দেখল । 

“মনে আছে, মহাত্মা গান্ধী তোমাদের গুরুদেবকে কি বলেছিলেন? 
বলেছিলেন, বাড়ীতে আগুন লেগেছে আর আপনি বসে বসে 
পাখিক় গান শুনছেন 1” 

গৌতম সবেগে ব্রাশ রাখল। "বোকার মত কথা বোলো না। 
তোমার হরিশংকরও তোমার মত ছেলেমাহৃষ । 

“ছুমি ভাইয়া সাহেবের সঙ্গে দেখা কোরো ।” কামাল তার কথার 
গুরুত্ব না দিয়েই বলল । 

“পে কে?” 

“আমার খুড়তুতে। ভাই ।” 

“ভিনিও খুব যোগ্য ব্যক্তি নাকি ?” 

হ্যা! |” 

"ফোথায় থাকেন? লক্ষৌ।?” 
শা?) কিন্ত আজকাল মোর্চায় আছেন ।” 
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“লক্ষৌয় অনেক লোকই জ্মাছেন কিন্ত তার অর্থ এই নয়--” 

“তা ছাডা আর কি?” 

“চল, গ্রাণড হোটেলে যাই” 

গ্র্যাণ্ড হোটেল? তুমি একজন পাকা বুর্জোযা 1” 

কায়াল গ্রতিবাদ করল । 

“বাজে কথা বোলো না খুব খোল! হৃদয় নিয়ে আনি সব কিছু 
বিচাব করতে পাৰি ।” 

শুট % 

“ক্লাস সম্বন্ধে তোমার মতামত জ্বানতে পারি? ভবিষ্যৎ হলো 
প্রোলেতারিয়তেব যুগ-_তুমি এ কথা স্বীকার কর ?” 

্যা।' 

“হাত মেলাও।” তারা কবমর্দন কবল। 

“ভুমি কি মনে কব, ফিউডাল সমাজ নিজেই নিজের স্বৃত্যু 
পরোয়ানায় সই কববে ?” 

ণ্ঠ্য ।? 

তাব। আবাব কৰমর্দন কবল । 

“তোমাব দৃঢ় ধাঁবণা, মধাযুগীয সমাজকে তুমি ঘ্বণা কব এবং তাকে 

ংস করা তোমাব আশু কর্তব্য ?” 

“আমি আমার কর্তব্য সম্বন্ধে খুবই সচেতন কিন্তু তুমি নিজেও 
মধ্যযুগীয় সমাজেব সদস্য ।” 

“তুমি কি কবে জানলে?” কামাল ঘাবডে গেল। মনে হল, 
সে ধরা গড়ে গেছে। 

কিছুক্ষণ আগেই হল ঘবে কাব! যেন বলছিল, তুমি মেটিয়াক্রজ- 
ওযালা নবাবেব আত্মীয এবং তুমি "দত্ত হাউসে'ব নবাব সাহেবের "**।' 

“যা, হ্যা-যাক। কি কৰা যাবে বল! ইতিহাসেব ওপব আমি 
কি কবে খববদাবী কবি। আমি অবশ্য প্রতি মুহুর্ত চেষ্টা করি 
নিজেকে “ডি ক্লাস কবতে।” 

"তোমার হবিশংকরও মধ্যযুগীয়?” 

“ই্যা সেও। কিন্ত তারও কোনো! দোষ নেই |” 


184 বহি সাগর 


“চমৎকার ।” গৌতম হাসল-_“আমি কট্টর মধ্যবিত্ত 1” 

“চিন্তা কোরো! না।” কামাল তাকে সাম্বনা দিল-_ 

“আমর! আসলে সেই নূতন সমাজের একটা অঙ্গ, যে সমাজ হবে 
জনসাধারণের |” 

এসব নান! কথ! আলোচন। করতে করতে তারা বাইরে বেরিয়ে এল । 

লক্ষৌ ফিরে গিয়ে কামাল জামাইবাবুকে চিঠি লিখল-_চিঠিতে 
গৌতমের কথা, গৌতমের প্রশংসায় সে পঞ্চমুখ । 

এই বছরই শ্রীম্মের ছুটিতে গৌতম লক্ষৌ এল। আবাস-স্থান 
থেকে “গুপফিশায় ফোন করল । জানতে পারল, সবাই বেডিয়ো 
স্টেশন গেছে । রেডিযো স্টেশন থেকে খবর পেল--সবাই সিঙ্গাড়া- 
ওয়ালী কুঠি গেছে । “সিঙ্গাড়াওয়ালী কুঠি ! অত্যন্ত বাজে নাম." 
সবাই আজকাল বাড়ীর নাম একটু অসাধাবণ বাখছে, যেমন 
“রবুজেওয়ালী হাবেলী”, “তববুজওয়।লা কিলা', অথবা “গাজর 
মনৃজিল' ও “মুলো! হাউস' । গৌতমেব হাসি পেল। এরা সিঙ্গাড়া 
খুব পছন্দ করে হয়ত। সে সিঙ্গাডাওয়ালী কৃঠিতে ফোন করল । 
চম্প! রিনিভার ওঠালো । 

“হালে 1” চম্পা বলল। 

“ঘালো, আদাব আর্জ ! দেখুন, আমি গৌতম--গৌতম নীপান্বর । 
আপনারা যেখানে আছেন, সেখানেই যদি থাকেন, আমি আসতে 
পারি ।” 

“নিশ্চষয আন্বন।” চম্পা বলল । 

সিঙ্গাড়াওয়ালী কুঠিতে সবাই নদীর সামনের বারান্দায় বসল। 
গৌতম জানতে চাইল £₹--“তলঅত আর! বেগম আপনাদের 
মধ্যে কে?” 

“আন্দে, আমি । আজ! হোক ।৮ 

“দেখুন মিস্‌, কেউ যদি লিখতে চায়ঃ তার কলম থামানো ষেতে 
পারে ন। কিন্ত আপনি যদি লেখ! বন্ধ করতেন তাহলে ভালই হত।* 

“ইপ্টার তরফ ৫খকে আপনি যত বাজে নাটক কলকাতায় 
প্রোডিউস করেছেন-_তার খবর কামালের কাছ থেকে শুনেছি। 
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আপনাকে পনের মিনিট সময় দেওয়া হল, নিজের ব্যক্তিত্ব আরোপ 
করুন। আমরাও পনের মিনিট সময় নেব নিজেকে জাহির করতে । 
তারপর নর্মাল হয়ে যান। নর্মাল হওয়া স্বাস্থ্যের পক্ষে খুব ভাল। 
আচ্ছা, এবার শুরু করুন শুনেছি, আপনি বিশ্বভারতীর শ্রীবৃদ্ধি 
করছেন আজকাল । এখানেও অনেক বিরাট বিরাট শিল্পী আছে। 
এরা সকলেই এক এক করে আপনাকে ইন্প্রেন করতে চাইবে । 
প্রথমে আপনি আপনার রাঞ্জনৈতিক মতামত জানান । আপনি 
রিএকশ.নারি ননতো!? অথব৷ মহাসভার সমর্থক ? 

“আপনি মুদলিম লীগের সদস্য ন।কি?” গৌতম হামল৷ করল । 

“কামাল ভাইয়া বলছিলেন, আপনি নাকি ছোট-খাট গুরুদেব 
হতে চলেছেন ?? 

«“আপাণনি শিষ্য বানান 1 _নির্মল। জিগ্যেস করল । 

“গৌতম আপনার উপন্যাস নয় তে। 1?” তলঅত প্রশ্ন করল । 

“আকজ্জে না । বহরাইচের পণ্ডিত, যারা নামের রহস্য জানেন-- 
আমার এই নাম রেখেছিলেন ।” 

“ভাইয়া সাহেব এখনে! এলেন না" 1” কামাল বলল-_-“ফোন 
করেছিলেন, তিনি এখানে 51 খ বেন |” 

“ভাইয়। সাছ্ছেব” তলঅত ঘড়ি দেখতে দেখতে বলল--“রাইডিং 
করতে গিয়েছিলেন । সাতার শেষ করে ফিরে আসবেন ।” প্রত্যেকে 
একটু অপ্রস্তত হয়ে গেল। 

“হে ঈশ্বর! কে ভদ্রলোক 1- কোনে ফিল্ম স্টার-_-অশোককুমার 
বা অন্য কেউ নয় তো?” গৌতম প্রশ্ন করল। 

“ভাইয়! সাহেব"*.তোমাকে বলেছিলাম তার সঙ্গে দেখা করতে ।* 
কামাল বলল । 

«অবধের তালুকদারদের ব্যাপার আমি খুব কমই বুঝতে পারি। 
আচ্ছা, আপনারা সবাই রাইডিং, স্বইমিং ইতাংদি করেন নাকি? 
আমি মধাবিত্ত সমাজের প্রতিনিধি এবং সব মধ্যবিত্তর মতই 
বড়লোকদের একটু সমীহ করে চলি। যুদ্ধের আগেবাবার সঙ্গে 
বিলেত গিয়েছিলাম । বিটিশ লর্ডদের দেখবার জন্য ঘুরে ঘুরে 
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বেড়াতাম । কোথাও লর্ড দেখলেই অবাক হয়ে তাকাতাম । পরে 
ক্রানতে পারফুম, লর্ডদের “আগারটেকার”-রাও লর্দের মত একই 
পেঠষাক পরে ।” 

“আমরাও আপগ্ারটেকার্স ৮ কামাল বলল। 

হরিশংকর টিগ্রনী কাটল “অতীতের সমাধির পুরোহিত ।” 

কামাল আব্বাস দ্রিল ; “তোমাকে, পছন্দ করতেই হবে । কেনন৷ 
আমর! আম!দের হৃদয় নিয়েই বেঁচে আছি ।” 

গৌতম গর্ব করে বলল তোমাকে পছন্দ না করে যাব কোথায? 
আমার হদয় বিশাল ।” 


আঠাশ 


চল্পা আবার তাদের দলে মিশে গেল। মে দলেব নিয়ম-কানুন 
মেনে নিয়েছে । দল তার প্রতি সহানুভূতি রাখে কেননা সে একা 
এ আশ্রয় খোজার ভাবটা কত করুণ। দল তো একটা চরিন্র যেমন 
পরিষেশ একট! চরিত্র--কল্পনাব সাকাব রূপ। মানবীয় সম্পর্ক 
ক্ষণতদুর, অনেকটা-_মাশঙ্কার উপর দীড়িয়ে। অনেক ভাঙ্গাগডার 
মধ্য.দিয়ে এ সম্পর্ক "গড়ে ওঠে । তাই মীর অনীস বলেছিল-_ 
'খেয়ালে-খাতিরে এহমব চাহিয়ে হরদম অনীস ঠৈস না লগ জায় 
গআবগীর্নে। কো ।' (অনীস সদাসবদা সামলে চলো! এমন ভাবে চলো 
মানুষ যাতে যেন কষ্ট না পায় )। এবং মীর তকী মীর বলেছিল-__ 
লে সস ভী ধীরে সে কি মুস্কিল হ্যায় বহুত কমি, আফ!ক কী ইস 
কারগছে শ্ীশাগরী কা।' (জীবন প্রায় কাচের ঘর-_বড়ই কঠিন 
ঠাই-.নিশ্বাসও খুব ধীরে-ধীরে নাও, যে কোনো মুহূর্তে এই কাচের ঘর 
ভাঙ্গতে পারে )1 চারিদিকে কাচের বাসন, কাচের ঘরেই রাখা । 
বিরাট এই দ্বনিয়ার কারখানা, কাচের । কামাল চম্পাকে বলল-_ 
“চম্পাবাজী চারিদ্িকের মানসিক বাবুচাঁথানায় আপনি ওঠা-বসা 
করুন। আপনি আমাদের বাড়ীতে আন্মন, আমরা আপনান্ন বাড়ীতে 
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যাব। আমরা কখনো আপনাকে একলা ছাড়ব না। নিজের মনকে 
একটু ডিসিপ্রিনে বাধুন । ঝামেলা এই যে আপনি রোম্যান্টিক। 
কিস্ত জীবনে ডিসিপ্লিন আসবার সম্ভাবনা কোথায়! জীবনে এত 
বিশৃংখল]! কামাল বলল-_আপনি যদি আর্টিস্ট হতেন, ভাল হত। 
মনের কথাকে শব্দের রূপ দিতেন কিস্তু আপনি না লেখেন, না মনের 
কথা কাউকে বলেন। অতএব “ডিসিপ্লিন' আপনার জন্য খুবই জরুরী । 

“লেখকর কি সংযমী নয়?” চম্পার প্রশ্ন । 

“সংযমী না হলেও, আটের পুজারী হিসেবে তারা প্রসেস” করতে 
করতে নিজের কথা, নিজের স্বর খুঁজে নেয় ।***চল্পাবাজী, আপনি 
ছবি আকেন না কেন ?” 

“ভূমি তো আমাকে ভিক্টোরিয়ান যুগের রোমান্টিক মনে করছ! না, 
কামাল। অ।মি ভাল আছি। তোমাদের সবার সঙ্গ আমার কাম্য । 
আমি তহুমীনার সঙ্গেও মিলেমিশে থাকব ।৮ 

“হৃদয় ও মন্তিফষের সম্বন্ধের ব্যাপারটা আরেকবার ভেবে নেবেন 
চম্পাবাজী। এটা ঠিক বুঝতে পারলে কোনো দিন কোনো অস্রবিধে 
হবে না।” 

“আবার সেই কথা ।” 

“আচ্ছা॥ তাহলে আপনি সব কিছু যাচাই করে নিতে চান? 
চম্পাবাজী, এই পুথিবী বড়ই নিষ্ঠুর । লোককে এমন ভাবে শায়েস্ত। 
করে যে--? 

লনে বসে, ব1 রাস্তায় চলতে-চলতে তারা বাদ বিবাদ করে। 

এখন চম্পা, তহমীনা, নিমলা ও তলঅত এক সঙ্গেই সময় কাটায়। 
একদিন তহমীনা চম্পাকে বলল- শোনো, আমরা একটু “এডাণ্ট' 
হয়ে সমস্যার সমাধান খুঁজি । ডিসেম্বর মাসে ভাইয়া সাহেব মাদ্রাজ 
থেকে আসছেন । এই বছর তুমি এম. এ. পাশ করবে । আবেগ, 
হুঃখ, কষ্ট, ত্যাগ ইত্যাদিকে একদিকে সরিয়ে তুমি ভাইয়া সাহেবকে 
বিয়ে কর |” 

“বাজে কথা বলো না ।”? 

“বাজে কথা কি?” 
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“ভুণিই' স্বাকে বিয়ে করন্ধ না কেন?” 

*তোমার হায়! হয়ে আমি বেচে থাকতে চাই না।” 

“বাজে কথা।” চম্পা বলল। তহমীনা কিছুক্ষণ পর বলল-- 
“1 ছাড়! ভাইয়। সাছেবই জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য হওয়া উচিত 
নয়। পুরুষ মাছুষকে মাথায় তুলে নাচানাচি করার কোনে! মানে 
হয় না ।” 

“স্বভাবতই |” 

প্জীষনেব আদর্শ কমিউনিস্ট পার্টি । বল, হা1।” 

“ই11৮ চম্পা একটু সময় নিল উত্তর দিতে । তলঅত অন্য 
কামরায় বসেছিল । সে তাদের কথাবার্তা শুনে ভীষণ খুশী হল। 
“ইশ্ববকে বংস্যবাদ। এর! ছুজনেই অ'সল ব্যাপারটা বুঝতে 
পেরেছে ।” সে নির্লাকে ফোন করল। নির্মলাও ঈশ্বরকে ধহ্যাবাদ 
দিল। কিন্ত ভাইয়! সাছেব ডিসেম্বর মাসে লক্ষৌ এলেন আর চম্পার 
নতুন দৃষ্টিউ্জি কোথায় যেন মিলিয়ে গেল। সে সাবাদিন খুশী-খুশী 
ভাষ নিয়ে রইল । এরই মধ্যে গৌতম নীলাম্ববও এসে পৌঁছল । একটা 
ইংরেজি সংবাদপত্রে সে চাকরি পেয়েছে । যে সময় তারা সকলে এক 
সঙ্গে কাটিয়েছে__তাদের জীবনের শ্রেষ্ঠ সময় । এমন সময়, এমন 
কাল, একবার কেটে গেলে আর কিছুতেই ফিরে আসে না। 


উনত্রিশ 


শস্ত।, জায়গাট! চমতৎ্কার। ঝোপশ-ঝাড়ে কোষেল ডাকছে । আমের 
বাগনে--এক ম।লিনী বাগ!নের ভেতর দিয়ে কড়। বাজাতে-বাজাতে 
এগিয়ে চলেছে । এখানে প্রতিষ্টিত নাগরিক--অর্থাৎ রিটায়া্ড 
কালেক্‌টার, জমিদার, ব্যারিস্টারদের কুঠি। ছায়াঘন পথ, টুপ-টুপ 
করে বাসন্তী ফুল পথের উপর পড়ছে। রবিবার ছুপুরে মেয়ের৷ 
বানি ছাতা হাতে নিয়ে এক অপরের বাড়ী যায়--ঘ।সের উপরে 
বসেনযসে নিটিং করে ও তাদের মধ্যে অত্যন্ত ইনটলেকচ্যয়াল কথার 
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আদানপ্রদান হয়। জীবনটাকে এর! কায়দা, নিয়ম ও একটা রুটিনে 
বেধে ফেলেছে। বাড়ীতে উচু-উ'চু দূরজা। দরজায় বিলমিলি। 
চওড়া সিড়ি। উচু চেয়ার, চারিদিকে সবুজ ঘাস, মনে হয় বাড়ী- 
গুলে। ঘাসের সমুদ্রে ডুবে আছে । ছাতের উপর ইটালিয়ান কায়দায় 
জান।লা। এ অঞ্চলের সর্বত্র এরকম অনেক- অনেক বাড়ী। পাকা ও 
মঞ্জবৃত, এসব বাড়ীর ভিতর অতীতে বারাম্দার সিঁড়িতে পাখাকুলী 
হয়ত ঘুষে ঢুলত। বহরাঁইন, যেখ।নে আমার জন্ম, আমার বাড়ীও 
প্রায় এইরকমই । দেখ শান্তা, বাড়ীর কথ। নিয়ে বসেছি । কোনে! 
একটি ব্যাপার, ঘটন1 বা বিষয় নিয়ে সবিস্তারে আলোচনা কর! 
আমর বদ অভ্যাস। আমি বিরক্ত বোধকরি । আচ্ছ! শোনে! বাড়ী- 
গুলোর নাম শোনো- 

ন।ম ও বড় অদ্ভুত জিনিস । যেমন-_চম্পা বেগম । ভাল নাম, নয় 
শান্তা? দেখ তুমি এত দৃরে-__আমার মন চায় তুমি সব কিছু আমার 
চোখ দিয়ে দেখ। শান্তা তুমি অনেকদিন ধরে আমাকে বকুনী 
লাগাওনি। তোমার ভেতরে লুকোনো মাতৃত্ব আমাকে ডাকে না 
আর? শাস্তা কত ভাল হত তুমি যদি এখানে থাকতে, এদের সঙ্গে 
আলাপ করতে । আমি এখানে আন অফিশিয়ালি মেয়ে দেখতে 
এসেছি -বড় মজ।র ব্যাপার । নির্মল রাণী যদি গতানুগতিক ভাবে 
একট লজ্জা স্তেন ও হারমোনিয়াম নিয়ে একটা গান গাইতেন 
তাহলে ব্যাপারটা জমত। কিন্ত তিনি গান ইত্যাদি গাইলেন। 
না। উনি সম্ভবত জানেন না যে তার মাতাপিভা আমার সঙ্গে 
তার বিয়ে দিতে চান। যকৃ তার ব্যবহারে আমার প্রতি কোনো 
তর্বলত1ই প্রকাশ পায়নি। কথা বল! থেকে সময় পাবেন তবে 
তো? তার বিরাট বিরাট প্রোগ্রাম-কেম্বিজ যাবেন ডকুটরেট 
করবেন । নির্মল ও তলঅত অত্যন্ত চালাক মেয়ে। সব সময় 
কথা বলতে থকে--” 

“ভাষণ লেখ! হল?” 

নির্মল। বারান্দার জানাল! থেকে মুখ বের করে জিগ্যেস করল। 

“লিখছি ।” 
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“দেখান ঃ 

«ওহ হো-_-ভাই ভাষণ লিখছি না, একটা জরুরী চিঠি লেখা বাকি 
ছিল--তাই শুরু করেছি ।” 

«এটা চিঠি লেখার সময়? আমি বলি-_” 

কামরায় সকলে মিলে একটা কাওয়ালী গাইতে আরম্ভ করল । 

“চলুন, কাওয়ালী গাই ।” নির্মলার দ্বিতীয় আদেশ । সিক্াডা- 
ওয়ালী কুঠিতে এসে কাওয়ালী গাওয! যেন খুব জরুরী! সে উদাস 
দৃষ্টি দিয়ে নির্মলাকে দেখল-_ বোকা মেযে, এত আনন্দ ভাল নয়। 

ঠিক সেই সময় সে দৃষ্টি তুলে দেখল দূরে ভাইয়া সাহেব দাড়িয়ে 
আছেন। একটু ঘাবড়ে গেছেন, হাসছেন । তাকে স্বাগত জানাবার 
জন্য সবাই বারান্দায় চলে এল । 

“অত্যন্ত নার্ভাস টাইপের লোক 1” গৌতম ধীরে ধীরে বলল। 

“মেয়েদের মত ঘাবডে যান বেচারা । অত্যন্ত ভদ্র লোক ।” 
নির্মলার উত্তর । 

“ভদ্রলোক? তাহলে আমরা কি অভদ্রলোক? বা:-বাঃ” 
হরিশংকরের বিরোধ । 

“ভার অবচেতন মনে কোন দ্বন্ব চলছে ।” গৌতমের দ্বিতীয় 
ঘোষণা । | 

হরিশংকর প্রতিবাদ জানালো । 

ভাইয়া সাছেব উপরের দিকে তাকিয়ে চম্পাকে দেখলেন । 

তার দিকে চলে গেলেন। চম্পা চেয়ার ছেড়ে মেঝেতে বসল, 
তার জন্য চা বানাতে লাগল । 

“কি ব্যাপার কি?” গৌতম বিরক্ত হয়ে বলল। তার স্বর 
গম্ভীর । 

“ভাইয়া সাহেব খুব ভাল নাচতে পারেন |” নির্মলা পরিস্থিতি 
আয়ত্বের মধ্যে আনার চেষ্টা করল। তার! তিনজনেই গিয়ে একটু 
দুরে সিডির ওপরে বসল । 

“লোকনৃত্য মা ক্লাসিক্যাল।” গৌতম আগ্রহ নিয়ে জিগ্যেস 
করল । 
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“ওল্ড বল খুব ভাল নাচতে পারেন ।” নির্লার গলর স্বর 
নিজাবের মত শোনাল। 

ভেতরে কোনো তর্ক চলছে । হরিশংকর চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে কথা 
বলছে। 

“ওহ হে।। তোমরা চেঁচাচ্ছ কেন? গৌতম বলল। 

“জীবন অনেক যুগে বিভত্তু”--কামাল যেন মুক্ত বিন্দু ছড়িয়ে দিল। 

“বাঃ 1-"অর্থাৎ*** 1” 

“কিছু করবার, কিছু হবার যুগ কবে আসবে ?” 

“মিয়া, পৃথিবীর জন্ম থেকে পয়গম্বর, দার্শনিক ও চিন্তাম্ীলরা 
যদি কথা না বলতেন তাহলে পৃথিবীর লাইব্রেরীগুলোতে গাধা ঘুরে 
বেড়াত। ধন্যবাদ দাও আমাদের, আমরা কথা বলি। এমন সময় 
আসছে যখন আমার কথা শোনবার জন্য তোমর] কান পেতে থাকবে।” 
কামাল বলল । 

“সময় সব কিছু নষ্ট করে দেয়-_-তুমি বিশ্বাস কর?” গৌতমের প্রশ্ন। 

“হয” কামাল বলল । 

সূর্য নদীর জলে ডুবছে। ছতর মনজিলের সোনালী গদুজ 
বাসম্তী রঙে রাউা। সামনে নদীর তরঙে একটি নৌকো শাস্তভাবে 
এগিয়ে চলেছে । 

“তুমি কি বিশ্বাস কর, সংকেত রহস্যময় ?” 

কামালের প্রত গৌতমের প্রশ্ন । 

“হ্যা? 

“এই যে সামনে নৌকো বয়ে চলেছে--এই সংকেতও রহস্যময় ।” 
গৌতম অত্যন্ত সাধারণ কথাও নাটকীয় ভাবে ও দার্শনিক আমেজে 
মিশিয়ে বলত । তার কথ! বলবার এই বিশেষ ভঙ্ষি লোকের! পছন্দ 
করত। হরিশংকর তার কাছে এসে বসল । তারা সিঁড়ির উপরে 
দাড়িয়ে । সিড়ি নদীর জলে মিশে গেছে। 

“নদী সময়ের প্রবাহের প্রতীক । পাথর সময়ের সঘন রূপ । এই 
পৃথিবীর ধ্বংসই একমাত্র সত্য - সময় কাউকে ক্ষমা করে না। 
বেদাস্তে লেখা আছে - 
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নদী আমাদের জীবনের প্রতীক-_হরিশংকর স্থগতোক্তি করল __ 
আমি নদীকে ভালবামি। তুমি নদীর প্রেমে পড়েছ? সে ঘুরে 
কাদালকে গম্ভীর স্বরে জিগ্যেস করল । 

হ্যা। 

আমি নর্দীর জলেই ডুবে মরব। 

গৌতম! পেটি বুর্জে' যাদের মত রোম্যান্টিক হয়ে যাচ্ছ কেন 1" 
তার কাছে বহতে বসতে তলঅত ব্যাকুলভাবে জিগ্যেস করল । 

না! নে চমকে উঠল--সবই সময়ের যান, তলঅত আর! বেগম ! 
একটা আঙ্গুল হাওয়ায় নাচিয়ে সে বলল-_সময়ের ক্ষমতা তুমি 
অন্মান করতে পার ন।। 

পুলের ওপারে বহু দুরে নহবত বাজছে । সন্ধ্যার নিশুব্ধতায় তার। 
সেই ধ্বনি শুনতে লাগল । 

“এস ভূতদের খুজি ।” 

ঞ এস 1” 

তার চারজনই লনে ফিরে এল। 

“চম্পা বেগম, ভাইয়৷ সাহেব । আগ্গী*-_ অত্যন্ত ভদ্র ভাবে গৌতম 
বুকে পড়ে তাদের আপ্যায়ন করল-_ আমন আমরা সবাই তৃতদের 
খুঁজি ।'” 

তার! চুপচাপ মোটর গাড়ীর দিকে এগিয়ে গেল । অন্ধকার ঘনিয়ে 
আসছে । মোটর গাড়ী কাঠের পুল ছেড়ে এগিয়ে চলল । 

পরে একট! চৌমাথা এমন আসে, মানুষ যেখান থেকে কখনে। 
ফিরে আসে না।” আমির রজা মনে মনে বলল। 

কামাল মোটর থামিয়ে বলল-_“আম্ুন, আমরা তরজ গুনি 1” 

তার পুলের ওপরে ঝুকে পড়ল। 

তাদের নীচে নদী বয়ে চলেছে । নদীর বুকে অনেক রঙ-বে-রঙের 
বজরা। বজরায় বস। লোকদের পোষাক বিচিত্র- হীয়ে-যুক্ত জড়ান 
কাপড়, দামী দোপাট! পায়জামা । হীরে জহরতের চমকে নদীর 
জল উদ্তাসিত। 

তার! হত নেড়ে এদের ডাকল । তাদের কথ! এর! শুনতে পেল না 
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পাখির ডাকের মত সুরেলা, অস্পষ্ট, সারেঙগীর সুরের মত তীক্ষ 
ভয়াবহ ! নদীর ধারে শেয়াল ডাকছে। শ্মশানে চিতা জলছে। 
কফিন বানাবার জন্য কাঠের তক্তা চেরা হচ্ছে । 

“পালাও এখান থেকে । চল এগিয়ে যাই। চম্পা বলল। তার 
মনে হল তার কণ্ঠস্বর নদীর বুক থেকে উঠে আসছে । 

গৌতম বিশ্মিত হয় £ *্ধ্বনি ভয় পাও কেন? কোথায় পালাবে 1” 

“আমার মাথ! ঘুরছে । আমাকে ভূতের হাত থেকে ৰাচাও।” 
আমির রজ! পুলের কাঠের উপরে মাথা রাখল । চম্পা তার কাছে 
দাড়িয়ে রইল । 

“নুল্দর পুরুষ, আমি যদি তোমার হাদয় বুঝতে পারতাম ।' 

“তুমি বুঝ পারবে না। আমাকে কেউ বুঝতে পারবে না।” 

আমির রজ৷ বলল। 

মোটর গাড়ী স্টার্ট নিল। কামাল গাইতে শুরু করল। হঠাৎ খুব 
স্বচ্ছ চাদের আলো তাদের চেহারায় পড়ছে। প্রত্যেককে খুব 
পবিত্র মনে হচ্ছে । 

“পুল । চারিদিকে পুল বানানো হয়েছে ।” গৌতম রেগে গেল। 
তার! সেকেন্দরাবাদের পথ ধরল । কাছদিয়েই একটা ছাতী চলে 
গেল । হাতীর উপরে শাছে অবধ গাজী উদ্দীন হায়দার বিরাজমান । 
চম্প! তার চেহার! লক্ষ্য করল। ত্তবাকেভাড়ভাড় মনেছয়। 

“তাকে অন্ততপক্ষে হাউ ডু ইউ ডু” বললে মন্দ হত ন1।” 

কামাল সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয়! “একে নামকর। ইংয়েজ মনে 
হচ্ছে। ঠিক ইংরেজ রাজাদের মত জামা কাপড় পরেছেন।” 

শাহে জমান হাতীর পীঠ্ে বলে রইলেন । মোটর গাড়ী এগিয়ে: 
গেল। সকলেই চুপচাপ। গোতম নিজের পাইপ ঠকতে লাগল। 

“যদি কেউ বলতে পারেঃ এর! শি ভাবছে, আমি ভাকে পুরস্কৃত 
করব ।”৮ চন্পা নিজেকেই বলল- মামি অনেক ভেবেছি কিন্ত 
কিছুতেই স্থির করতে পারিনি, এর] "য় কি। দলের সঙ্গে থাক। 
অর্থহীন । নিঃসঙ্গতাই সত্য।” কামাল গাড়ী দাড় করাল। সামনে 
লামার্টিনিয়ার কলেজ । 
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“এখানে তারা আমাকে কি না পড়িয়েছে” কামাল, আমির. 
রজ| এবং হরিশংকর আহ্কুল উঠিয়ে এক সঙ্গে বলল । “তুমি কেন 
এত পড় 1” তিনি উন্টে গৌতমকে প্রশ্ন করলেন। এর! বড়ই অদ্ভুত 
লোক । এদের বোঝানে। নিরর্থক ।” তলঅত বলল । গৌতম চুপ ' 
সকলে কলেজের সামনে ঈ্াড়িয়ে। অন্ধকার । খালি কামরা । তারা 
জানাল দিয়ে দেখল । সকালে আবার ছাত্ররা আসবে, পড়বে । একটি 
কামরার দেওয়ালে জেনারেল মাটিনের হিন্দুস্থাদী বেগমের ছবি 
টাঙ্জগানো। তলঅত জানালার কীচে মাথ! ঠেকিয়ে দাড়িয়ে রইল । 
তান্তোরা ঝিলের ধারে চলে গেল। 

“এখানে আমার কাছে এস।” তলঅত ঘুরে দেখল, জেনারেল 
নার্টিনের হিন্দুস্থানী বেগম ঝিলের ধারে দাড়িয়ে আছে । সে ইশারায় 
তলঅতকে আবার ডাকল । 

“আমার সঙ্গে কথা বল।” সে বলল-_-“আমার সঙ্গে কেউ কথা 
বলে না অথচ সারাদিন এখানে কত লোক আসে, কত বই পডে, 
লেকচার দেয়। আমার দিকে কেউ একবার ফিরেও তাকায় না :” 
সে কাদতে লাগল। তলঅত বান্ত হয়ে উঠল। “শোনো, আমার 
কথা শোনো” তলঅত তাকে বোঝবার চেষ্টা করল--“তুঁমি অনস্ভের 
একটি বিন্দুর উপরে ধ্যানমগ্র হও। সময়ের ছোট ছোট টুকরো 
বাস্তাবে--” “কথা দাও, আর কখনো পড়া করবে না।? কামাল 
চেঁচিয়ে গৌতমকে বলছিল । 

“এখান থেকে আমাদের এক ইংরেজ প্রফেমর বই-খাতা-পত্র ত্যাগ 
করে হিমালয় পালিয়ে গেছে । কেজানে, সে এখনো বেঁচে আছে 
কি নাঃ বাঘের পেটে গেছে না তার দাড়িতে পাখির! বাসা বেঁধেছে ।” 
হরিশংকর বলল। “ওম"**ওম*"*ওম 1৮ সমস্ত পরিবেশ এই 
আওয়াজে প্রতিধ্বনিত্ত হল । চম্পা হাত বাড়িয়ে ফুলের ডাল স্পর্শ 
করল। একটি পাতা ছিড়ে পথে পড়ল। ঈশ্বর, এই খাস পড়া 
পাতায় লুকিয়ে আছে। হরি! হরি !! চম্পা বলল। লামার্টিনিয়ারের 
নীচের ঘরে জেনারেল মার্টিন শুয়ে আছে । তার উপর দিয়ে সময়ের 
প্রবাহ বয়ে চলেছে। 
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লাইব্রেরীর ছাতের ওপর দিয়ে একটা চিল উড়ে গেল। বই থেকে 
শব উঠে এল এবং মিছিল বানিয়ে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল-_ ল্যাটিন, 
ফরাসী, ইংরেজি অর্থহীন শব । শব্গুলো৷ তাদের ভেংচি কাটতে 
লাগল। অনেক শব্দ বারান্দায় রাখা তোপের ওপর চড়ে বসল, 
শব্দের পাতলা পাতলা, কালো কালো ঠ্যাং নাচাতে লাগল । তোপ 
গর্জে উঠল-_-““আমার নাম লর্ড কর্ণওগালিস৮ এবং আমাকে 
শ্রীরঙ্গপটউমে ব্যবহার করা হয়েছিল। বারান্দায় বসানো পাথরের 
সিংহ ও মুতির অক্টরহাসি। তারপর তলঅত খিলখিল করে হেসে 
উঠল । “এস, দিলকুশা যাই”। তার! দিলকুশার দিকে এগিয়ে 
গেল। 

দিলকৃশায় কামালের দেখা! মিলল । 

গৌতম রেগে উঠল! “ভূমি কোথায় গিয়েছিলে ?” 

“শুনেছিলাম বাদশাহ গাজীউদ্দীন হায়দারের প্রাসাদে সাড়ম্বরে 
বসস্ত উৎসব উদ্যাপন করা হয়। সেখানেই গিয়েছিলাম । বড় 
মজাদার দৃশ্য ! কামরার এক কোণায় এক ইংরেজ বসে-বসে ব্যাগ- 
পাইপ বাজিয়ে চলেছে । রজব আলী, ফজল আলী কাওয়ালী বসস্ত 
খেয়াল ধরলেন। বারান্দায় ইংরিজি ব্যাণ্ড বাজছে । একটি হল 
ঘরে লগ্ুনের বাদশাহ'র স্বাস্থ্য পান করা হচ্ছে। বাদশাহ গাজীউদ্দীন 
হায়দারের আবার ইনঞ্জিনিয়ারিঙের শখ আছে। প্রচুর আজেবাজে 
জিনিস জমা করে রেখেছেন | টমাস ড্যানহাম সব দেখাশোনা করে । 
একদিন একটি স্টিমার গোমতী নদীতে ছেড়ে দিলেন। রবার্ট হোম 
আর্টিস্ট বসে-বসে ছবি আকছে। বিশপ হায়বারও সেখানে উপস্থিত । 
আমাকে দেখেই উপদেশ দিতে লাগলেন । সিড়ির একধারে বাদশাহ 
স্বয়ং দাড়িয়ে অতিথিদের ন্বাগত জানাচ্ছেন । তারপর তিনি সবাইকে 
পিকচার্স গ্যালারীতে নিয়ে গেলেন। বিশুদ্ধ ইংরিজি পদ্ধতিতে 
খাবার পরিবেশন করা হচ্ছে । একেবারে বিলিতি পরিবেশ । আমি 
হাফিয়ে উঠলাম। যখন ফিরছিলাম দেখলাম সাহেব রেসিডেণ্ট বাহার 
ভারতীয় পোষাকে ঝালরদার পালকী কে চলেছেন। জিগ্যেস করলাম 
_+“কোথায় চলেছেন 1” বললেন-__বাদশাহের মিছিলে যোগ দিতে 
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যাচ্ছি। করোনেশন।” আমি বললাম--““কোন বাদশাহ ? এক- 
জনের দরবার থেকে তে। আমি আসছি ।” উত্তর পেলাম_-“তিনি 
মার] গেছেন। তার ছেলে নাসিরউদ্দীন গদীতে বসবেন। তামাশ! 
বটে। ভাই হরিশংকর বাদশাহর! মারা যান তাহলে ।” যে কথা 
শেষ করল। 

দিলকুশার বাগান শাস্ত। আকাশে পুণিমার টাদ। একটি হলদে 
কুঠিরের পেছনে সাতান্ন সাল শহীদ ইংরেজ সৈচ্যের কবর । “লেফ- 
টেনেণ্ট পল, ফোর্থ পাঞ্জাব রাই ফেলস্‌--” “ক্যাপ্টেন মেকডোনাম্ড, 
৯৩ হাইল্যাগ্ডা” «“লেফটেনেন্ট চাপি ডেশউড |” ফলকে নাম লেখা 
আছে। “হ্যালো, হাও ডু ইউ ডু?” তার! তিন জনেই সামনে এসে 
হাত বাড়িয়ে দিল । 

“হাযালে! চালি 1”- গৌতম তাদের সিগারেট দিল । নবাব কুদসিয়া 
মহুল, চামেলী ফুলের ঝোপ থেকে বেরিয়ে এল--“যদি কেউ আমাকে 
মনের শাস্তি ফিরিয়ে দেয়, আমি তাকে আমার সমস্ত সাম্রাজা দিয়ে 
দেব।” 

আমি প্রায়ই ভাবি, তুমি কেন বিষ খেয়েছিলে।” চক্গ্জা নবাব 
কুদসিয়৷ মহলের সঙ্গে এমন ভাবে কথা বলছে যেন সে তার 
সহপাঠিনী । মেয়ের সকলেই এক অপরকে চেনে । চবিবশ বছরের 
স্বদ্দনী অবধের মহারাণী খুব সামলে, পাথরের ওপরে বসল । 
অন্যান্র! হাটতে হাটতে দিলকুশা 'র ভগ্রাবশেষের দিকে চলে গেল । 

“একদিন এক ফরাসী এসেছিল, সঙ্গে বেলুন। অনেক লোকের 
ভিড়ের মধ্যে আমার শ্বশুর, শাহজমনও তামাশ। দেখতে এসেছিলেন । 
সেই ফরাসী লোকটি বেলুনের মধ্যে বসে এখান থেকে বার মাইল 
দুরে উড়ে গেল।--তুমি কখনো বেলুনে বসে উড়েছ 1” মহারাণী 
চল্পাকে জিগ্যেস করল। 

“না । তুমি কেন বিষ পান করেছিলে?” চম্পার আগ্রহ। 
স্বভাবতই, মহারাণী. কথ! এড়িয়ে যাচ্ছিলেন। তিনি সির মুখ 
আয়নায় দেখছিলেন । 

“তুমি অত্যন্ত উদার মহিলা । লক্ষৌর গদীতে ভোধার চেয়ে 
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উদার মহারাণী কখনো বসে নি। অনেক দান-পুণ্যও করেছ। 
'সামাকে বল, তোমার এই উদ্দারতার পরিবর্তে দুনিয়া তোমাকে কি 
দিয়েছে? বল, আমাকে বল ভাই ।” চম্পার প্রশ্ন । 

“যেদিকে দৃষ্টি যায়, শুধু তোমাকে পাই।” মহারাণী গুণ-গুণ 
করে গান করছিল। “আমার বাদশাহ এই গানটি লিখেছিলেন 1” 
চম্পাকে সে বলল। 

বাগানে বসন্তের ফুলের স্থবাস যেন হাজারো আতরের শিশি 
খোল। হয়েছে। 

“কোনে! এক বরষ1। তুমি দিলকুশ] মহলে বেড়াতে এসেছিলে । 
বাদশাহ কোনো কারণে তোমার ওপর রেগে ছিলেন। তুমি বিষ 
পান করলে । আচ্ছ! মালিকায়-এ-অবধ, আমাকে একটা কথ। বল, 
পুরুষ মানুষের জন্য প্রাণ দেওয়া যুক্তিসঙ্গত? আমার মতে তাদের 
মোটেই পাত্বা৷ দেওয়া উচিত নয় 1” 

কুদসিয়! মহল নিরুত্তর | 

“নাও, রাজা গালিবে জংগ আসছেন । আজ পুদিমা। বাদশাহ 
বেড়াতে এসেছেন । আমাকে দেখলে রেগে যাবেন । আমি যাই ।” 

“কোথায় যাও 1” চম্প। ঘাবড়ে গিয়ে প্রশ্ন করল। 

“কোথাও না। আমরা সবাই এখানে উপস্থিত । আমাদের 
অস্তিত্ব পৃথক নয়। তুমি যাও, তোমার বন্ধুরা তোমাকে ডাকছে।” 

“চম্পাবাজী! চম্পাবাজী?” কামালের কণ্ঠস্বর ভেসে এল। 
সে দিলকুশ। মহলের দিকে এগিয়ে গেল। ভগ্রাবশেষের সব চেয়ে 
উচু সিডির ওপর সবাই বনে আছে। তগ্রাবশেষের ভেতর দিকের 
কামরায় বাদশাহ-এ-অবধ নাসিরউদ্দীন হায়দারের ইংরেজ্ঞ বেগমরা 
ঝালরদার সায়! পরে বিভোর হয়ে গিটার শুনছিল। তারপর 
বেগমরা পোলক! নাচ শুরু করল। অন্যান্যরা চলে গেল। চম্প৷ 
আবার একল!। 

“ মাদূমোজেল, বুজেত তরীশারমা ! মাদৃমোজেল 1” চম্পা মুখ 
ফিরিয়ে দেখল, বাদশাহ নাসিরউদ্দীন হায়দারের ফরাসী নাপিত 
দাড়িয়ে হাসছে । পকেট থেকে নকৃশা কাট। রুমাল বের করেসে 
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পাথরের ওপরে বিছিয়ে দিল তারপর চম্পাকে অভিবাদন জানিয়ে 
বলল--'বন্ুন' | 

চম্প! অবাক হয়ে তাকে দেখছে । 

“মাদমোজেল। আপনি সুন্দরী, সৌন্দর্য গর্বের বস্তু । গর্ব করুন, 
ছঃখ হতাশ! ত্যাগ করুন। আসম্বন আপনাকে ম্বৃত মছিল!দের গান 
শোনাই।” সে গিটারে ঝংকার তুলল । 

“মতা মহিলাদের ব্যালাড £ 

আমাকে বল, লেডী ফ্লোরা ও রূপবতী হাইপেশিয়া ও তইস 
কোথায় লুকিয়ে আছে? 

জোন কোথায় গেলেন, যাকে ইংরেজরা পুড়িয়েছিল ? 

এদের কি হল? 

কিন্ত গত যুগের বরফকে দেখেছে ? 

“মাদমোজেল ! মনে রাখবেন, শুন্দরী মহিলা ছু'বার মৃত্যু বরণ 
করেন। রূপ গর্বের বস্ত। অর্থ, প্রতিপত্তি, প্রতিষ্ঠা গধের বস্তব। 
সময় কম। নিমেষে সব শেষ হয়ে যাবে । আমার কথা শুহ্থন__ 
আমি প্যারিসের নাপিত । বাদশ।হের চুল-দাড়ি কামিয়ে চবিবশ লক্ষ 
টাকা আমার ঘরে তুললাম । সারা লক্ষৌ আমাকে খাঁতির করে 
চলত | বাদশাহ আমার ইশারায় চলতেন। দেশের হাকিম আমিই 
ছিলাম । আজ আমাকে কেউ মনেও রাখেনা । উদাস হয়ে সে 
নিজের জুতো দেখল ।” 

«আমার সময় হয়ে এসেছে । আজ্ঞা দিন মাদমোজেল 1” --বুকে 
অভিবাদন করে সে বলল। 

চম্প! নীচে নেমে এল ।॥ তার! মোটরগাড়ীর দিকে এগিয়ে গেল । 

“এস, ছতর মনজিলের দিকে যাই ।” কামাল বলল। 

গাড়ী দিলকুশা মহল ছাড়িয়ে কাসল্স রোডে এল। কিংগ 
গাজীউদরীন হায়দারের নহর ছাড়িয়ে গাড়ী হুজরতগঞ্জে ঢুকল। 
তারপর কেশরবাগের দিকে এগিয়ে গেল । 

সামনে রূপোলী নাচের আসর চাঁদের আলোয় ঝলমল করছে। 

“আজ এখানে বসস্ত-মেলা ।” তলঅত খুশী মনে বলল। 
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“মনে হচ্ছে সুলতান-আলম অপেরায় অংশ গ্রহণ করছে ।” 
নির্মল! বলল---“ভেতরে ষাই ? 

“কি করে যাই? আমাদের কেউ নেমন্তন্ন করেনি ।” কামালের 
কল সংশমু : 

সল চুপি চুপি যাই. পাহারাদারদের পিছনে লুকিয়ে থাকব । 
*৮কবর প্রক্তাব। 

হারা চুপি চুপি হমারতে প্রবেশ করল । স্টেজে বড় বড় থাম, 
৫ পায় মোড়; অনেক আরন! ঝিলমিল করছে । 

হারা নিঃশকে স্টেজের পেছনে এসে দাড়াল। 'পুখরাজ পরী' 
£' ল ধরল-- 

হায় জল্বা-এ-তন সে দরো-দীবার বসম্তী, 
.পাশাক ঞ্জো পহনে হ্যায় মেরা য়ার বসন্তী। 

( শরীর থেকে বাসম্তী জ্যোতি ছড়িয়ে পড়ছে, দরজ। জানালা 
ন'সম্তী রঙের -- আমার বান্ধবীর পোশাকও যে আজ বাসম্তী রঙে 
চা) হলে উত্তেজনা । শ্রোতা বাঃ বাঃ করে উঠল। ওরা 
ত'রেক দর] এসে দাড়াল। 

পুখরাজ পরী গাইছে-_ 

মোতী কালো মে নেহী য়ার কে জুলার্ফা কে করী 
ঝালে ভাদে। কে উয়ো হ্যায়, আউর ইয়ে ঘট! সাবন কী। 
ত্র সভার অপেরা চলছে । তারা ভিড়ে এদিক ও“দক করছে। 
হঠ] সর্জপরীর নজর এদের ওপর পড়ে। সে ঘাবড়ে গিয়ে 
“কালদেবকে বলল--“এদিকে দেখ, সময়ের ভূত আমাদের দেখছে।” 

'কালদেব' জোরে হাসল-_-কি ব্যাপার কি? কিরকম ভূত? 

কালদেব হাসল। 

কামাল এক পাহারাদারকে জিজ্ঞেস করল-_-“সক্জপরী' কে?” 

''আরে, আপনি কোথায় থাকেন মশাই ? লক্ষৌর খবর রাখেন 
না ?- চম্পাবাই শাহেজমন গাজীউদ্দীন হায়দারের সময় থেকেই 
ভার পা মাটিতে পড়ে না। বয়স প্রায় চল্লিশ কিন্তু তার দাপট ও 
জেল একটুও কমেনি । আল্লা তার গলায় প্রাণ ভরে মাধুর্য দিয়েছেন। 
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তার গান একবার শুনলে ভোলা যায় না।” কামাল তাড়াতাড়ি 
সরে এল । 

কালদেব গম্ভীর গলায় আবৃত্তি করল £ 

লায়া শাহজাদে কো ম্যায় জাকর হিন্দুস্থান 
তু আপনে মাশুক কে! স্জ পরী পহচান 
তু আপনে মাশুক কো-***** 

(যুবরাজকে হিন্দুস্থান থেকে নিয়ে এসেছি । হে সব্জপরী, নিজের 
প্রিয়তমকে চিনে নাও । ) 

শাহজাদ। গুলফাম এখন স্টেজে । সে দরাজ গলায় গান ধরল-_ 

মহঙ্গে। মে রহতা হু' ম্যায়, একা হ্যায় মেরা কাম, 
শাহজাদ! হু ম্যায় হিন্দ ক! গুলফাম মেরা নাম। 

(প্রাসাদে বাস করি । বিলাসিতা করাই আমার কাজ। হিন্দের 
যুবরাজ আমি, আমার নাম গুলফাম। ) 

আবার সে গাইল-_ 

স্থবহ হোতী হ্যায় মেরী জান, কোই আন কে কীচ, 
ভৈরবী মুঝকো মুনা চলকে পরিস্তান কে বীচ। 

( কারও প্রতীক্ষায় ভোর হয়। আমাকে ভৈরবী শোনাও, পরী- 
রাজ্যে নিয়ে গিয়ে ভৈরবী শোনাও । ) 

তার। বাইরে বেরিয়ে এল । ভেতর থেকে এখনে শাহজাদার স্বর 
ভেসে কাসছে-_ 

উড়কে তু যায়েগী এক পলমে পরিস্ত।নকে বীচ 
হাথ ফেলাকে ম্যায় রহ জাউঙ্ল। অরমান কে বীচ। 

(তুমি উড়ে পরীর রাজ্যে চলে যাবে । আমি হ্াদয়ে অনেক আশ! 
নিয়ে, বাহু প্রসারিত করে দাড়িয়ে থাকব ।) বাইরে জলপরীদের 
ফটক, চীনী বাগ, জুলুখান, আলোয় ঝলমল করছে। কুঞ্গে শ্রীকৃষ্ণের 
রাসলীল৷ চলছে । জানে আলম গেরুয়া বস্ত্র পরে গাছের নীচে বসে 
আছেন। প্রত্যেকে গেরুয়া বস্ত্র পরে ঘোরাঘুরি করছে। হর্গা 
প্রসাদ কতথক নেচে চলেছেন। ফোয়ারা থেকে গন্ধ জলধারা 
উপছে পড়ছে । চারিদিকে ফুল, ফুল আর ফুল। 
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সেখান থেকে এখনো জোগনের ভৈরবীর স্বর ভেসে আসছে-_ 
তারকণী ছুপস্রা ওড়ে কিরণ জো টাককে, 
ছো শবে মাহতাব মে কেয়! হী সমন ঝলাঝলী। 
আই বহার, সাকিয়া, জামে শরাব দে পিলা, 
ফুল খিলে, ফলে শজর, অব্র উঠা, হওয়া চলী। 
বহুকে জমীনে শের মে গাও, 'অমানত' অপনা কেয়া, 
জব ছুই লগজিস ইক জর! নিকল! জ্বী সেয়াঅলী । 
( ঝলমল দৌপটা, তার উপর জ্যোতস্নার কারুকার্য । তোমাকে ঠাদের 
মত মনে হুচ্ছে। বসম্ত এসেছে সাকি স্রাপাত্র তুলে ধর। ফুল 
ফুটেছে, মিষ্টি হাওয়া বইছে । হে “অমানত” তোমার পা কাপছে, 
স্বরার প্রভাব তোমার সর্বাঙ্গে, মুখ থেকে এখন “ইয়া আলী, 
বেরোচ্ছে । ) 
জোগনের সুরেলা আওয়াজ চাদের আলোয় ধীরে ধীরে ডুবে 
গেল। এর! মেলার ভিড থেকে বাইরে এল । 
রাস্তার উল্টে! দিকে ছতর মন্জিল অন্ধকারে গ! ঢাকা দিয়েছে। 
সারি সারি মোটর গাড়ী দাড়িয়ে আছে। ফটকের ভেতরে গিয়ে তারা 
গাড়ী দাড় করাল। 
গোমতী বয়ে চলেছে। বারান্দা! জনশৃগ্য । সি'ড়ির উপরে নাসির- 
উদ্বীন হায়দার খালি পায়ে বসে আছেন। একটা জুতো জলে ফেলে 
দিলেন। জুতে! ভাসতে ভাতে এগিয়ে যায়। তিনি হাততালি 
দেন, কাউকে ডাকেন। কেউ আসে না। তিনি নিজে উঠে জুতো 
কুড়িয়ে নেন। কিছুক্ষণ পরে আবার জুতো জলে ফেলে দেন। এই 
ভাবে সময় কাটাচ্ছেন বাদশাহ । বেশ কিছুক্ষণ তামাশা চলল। 
গৌতম ধৈর্য হারিয়ে তাকে সিগারেট অফার করল । 
“না। আমি গড়গড়া পান করি । কেউ আছে ?” 
“ক্ষমা! করবেন--আমরা আছি 1” গৌতম ঘাবড়ে গেল। 
“তোমর। কে?” ভিনি জিগ্যেস করলেন। 
“ব্যা আমরা--শুধু আমর! |” 
তিনি কোনে! কথা বললেন ন]। 
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“একে এখানেই ছেড়ে দাও--ঢল যাই ।” কামাল চুপচাপ 
গৌতমকে বলল । 

“এস, প্রফেসর ব্যানাজরি কাছে যাই ।” 

তারা বাদশাহ বাগের শাহী দরজ! পেরিয়ে বাগানে ঢুকল। 
হাওয়ায় ফুলের শ্বগঙ্ধ । টেগোর লাইব্রেরী ভবন গম্ভীরভাবে দাড়িয়ে 
আছে। “শব শক্তিশালী ।”-_ লাইব্রেরী ভবন বলল-_ 

“আমার কাছে এস, তোমার সব দ্বঃখ ভুলিয়ে দেব ।” 

“শব্ধ ছুঃখ ভোলায় না. হঃখকে গভীরতর করে।” গৌতমের উত্তর 

হরিশংকর বলল £ নীরবতা সবচেয়ে ভাল। লোকেবা তাই 
মুনি হয়ে যায়, মৌন থাকে ।” 

“নীরব থাকলে জিভটাই অকারণ কষ্ট পায়। তুমি সে কষ্ট 
অনুমান করতে পার না।” কামাল হরিশংকরকে বলল । 

তার! শহরের পুলের উপরে বসে পড়ল। বিশ্ববিদ্ভালয়-ভবন 
চাদের আলোয় মায়াময় । নাসিরউদ্দীন হায়দারের বাদশাহ বাগ-_ 

বেচার! নাসীরউদ্দীন হায়দার ! 

তার! প্রফেসারের কুঠির দিকে চলল । দূরে গাছ দিয়ে ঢাকা 
লনে প্রফেসর ব্যানাজীঁ পায়চারী করছিলেন । 

“এরা এত সমস্যার সমাধান কি ভাবে করে।” কামাল বিরক্ত 
হয়ে বলল। 

বিশ্ববিষ্ভালয়ের পথ ছাড়িয়ে তারা সেই পথ ধরল ষেট। যুনিভাপিটি 
রোডের পাশাপাশি এগিয়ে গিয়ে মোতীমহল-ব্রিজ পর্যস্ত পৌছোয়। 
তার! কাচ পথে নেমে গেল, যে পথ নিঙ্গাড়াওয়ালী কুঠির দিকে 
এগোয় । 

***অর্ধেক রাত প্রায় । তার! সিঙ্গাড়াওয়ালী কুঠির দিকে এগিয়ে 
এসেছিল । গৌতম কুঠির সিঁড়ির উপরে একল৷ বসে আছে । একটু 
দূরে চম্পা, তলঅত ও নির্মল! বসে। কামাল, হরিশংকর ও আমীর 
রজা জলে পা ডুবিয়ে বসে আছে । নদী বয়ে চলেছে। নদীর ওই 
পারে নজফ অশরফ, মোতীমহল ও ছতর মনজিল টাড়িয়ে। নৌকো 
সামনে দিয়ে এগিয়ে গেল । 
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সময়ের যাছু শেষ হয়েছে । 

“ন্বহ হোতী হায় মেরী জান কোই আন কে বীচ। ভৈরবী- 
মুঝকে সনা চলকে পরিস্তান কে বীচ।” গৌতম ধীরে ধীরে আবৃত্তি 
করছে। 

“গৌতম ভাই । তুমি 'ইন্দ্রসভা'র শের ( উর্দু কবিত। ) আউডে 
চলেছ। অত্যন্ত ডিকাডেণ্ট তৃমি” তলত বলছিল। গৌতম 
হাই তুলে উঠে দাড়াল। 

“চল ভাই, এবার যাওয়া যাক । রাত প্রায় শেষ হয়ে এল।' 

কামালের কথম্বর । 

তার] সবাই ঘুমোতে চলল । 

আমি শান্তার চিঠি শেষ করতে পারল।ম না- গৌতম বাসায় 
যেতে যেতে ভাবল । 


ত্রিশ 


প্রফেসর ব্যানাজী আস্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন অর্থশাস্ত্রের অধ্যাপক । 
রবিবার বিকেলবেল। প্রায়ই ছেলেমেয়েরা তার বাড়ী আসত। 
প্রফেসর তার বাগানে চেয়ারে বসে থাকতেন | ছাত্রছাত্রীর! তাকে 
ঘিরে বসত। তিনি উদাস গলায় ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে আলাপ- 
আলোচনা করতেন । প্রফেসর তার বৈঠকে গৌতম নীলাম্বয়কে 
বিশেষ গুরুত্ব দেন। .. 

“প্রফেসর 1” একদিন চম্পা জিজেস করল-_-“'মন ও ভাবনার 
ছন্দ থেকে কবে মুক্তি পাব? জীবনের প্রত্তিটি ক্ষেত্রে আজ এই ছ্ন্য 
অনুভব করছি। জঙ্গলে ঝড় উঠলে ছায়া যেভাবে এক অদ্তের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধে মেতে উঠে ; এই দ্বন্বও সেইভাবে যুদ্ধ চালিয়ে যাচ্ছে । জাতি, 
দেশ, শাসন, মানুষ, সম্প্রদায় --এই দ্বন্যে মশগুল। আমায় চারিদিকে 
আতঙ্ক, অবিশ্বাস, ঘৃণ।! নিজের মন আর বুদ্ধির সংঘর্ষ আর যেন 
সহ্য করতে পারছি না।” 
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বেনারসে যখন পড়তাম, “ছুই-সপ্প্রদায়ের' দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে কোনো 
কিছু বিচায় করিনি । কাশীর গলি ও শিবালয় আমার বান্ধবী লীলা 
ভার্গবের মতই আমার কাছে প্রিয়। যখন বড় হলাম, একদিন হঠাৎ 
বুঝতে পারলাম, এই শিবালয়ের উপর আমার কোনো অধিকার নেই 
কেননা আমি কপালে টিপ পরি না, আমার ম] দেবালয়ে পুজো 
করেন না-নমাজ পড়েন। ব্যাস, আমার আদব-কায়দা আলাদা 
হয়ে গেল, লোকের চোখে আমার দেশপ্রেমের পরিভাষাও পাণ্টে 
গেল। অথচ বসন্ত কলেজে ত্রিবর্ণ পতাকা তলে ফ্লাড়িয়ে আমি জন- 
গণ-মন গেয়েছি। আমার প্রায়ই মনে হয়েছে, ক্রিবর্ণ পতাকা তলে 
ঈাড়ানে! চল্পাকে কেমন যেন পর-পর মনে করা হুচ্ছে। অথচ প্রফেসর, 
এ দেশ তে! আমার! এই দেশেই আমার জন্ম। নিজের জন্য অন্যদেশ 
কোথ! থেকে আনব? দেশ ছেড়ে যাবার কথ। আমি ভাবতেও পারিনা, 
বুষত্তে পারিনা । ইউরোপে যুদ্ধ আরম্ভ হল একটি নূতন সমস্যা 
আমার সামনে এসে ঈাড়াল। আক্রমণকারী জাতি দেশবাসীকে 
দেশ থেকে বাইরে তাড়িয়ে দিল। তারা রাজনৈতিক উদ্বাত্্ হয়ে 
আশ্রয়ের জন্য দেশ থেকে দেশাস্তরে ঘুরে বেড়ায় । এ ক্ষেত্রে 
উদ্ধাত্ত হব রকমের । এক, যার] সেচ্ছায় দেশ ছাড়ে-দ্বিতীয় যাদের 
ইচ্ছের বিরুছধে দেশ ছাড়তে বাধ্য করা হয়। মুসলিম রাজনীতির 
ক্ষেত্রে একটি নতুন কথ! শুনছি । আমি দেখেছি, আমার পরিচিত 
মুসলমান খুশী মনে নিজের দেশ ত্যাগ করে একটি নতুন দেশ গড়তে 
চায়। তাদের এই আগ্রহ আমার ভাল লেগেছে কেনন৷ পরিবর্তন, 
নৃততন কিছু গড়ে তোলা মানুষের স্বপ্ন । মানুষ তো নতুন স্বপ্ন দেখবেই 
কিন্ত লড়াই বেধেছে এই নূতন ও পুণরানো স্বপ্নকে নিয়েই । আমার 
হন্বও সেইখানে । 

যুদ্ধ ও শাস্তির বিশ্লেষণ ব1 বিবেচনা অত্যন্ত কঠিন। শাস্তির 
অর্থ কি? দেশ প্রেমের মাপকাঠি কি? আমি জানি, খুব ভাল 
ভাবে জানি, একবার পথক হলে আমরা আর মিলতে পারব না। 
ভাঙ্গা দেশ জোড়া লাগেনা ।” 

“তুমি ভেবে দেখছ...” প্রফেসর গাছের ডালে বসা চড়ুই পাখিকে 
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দেখতে দেখতে বললেন--“ইংরেজ আসার আগে এদেশে হিন্দু 
যুস্লিম দাঙ্গা হত না। যুদ্ধ নিশ্চয় হত কিন্তু সেসব যুদ্ধ রাজনৈতিক । 
হিন্দু রাজার সৈম্যদলে থাকত মুসলমান জেনারেল মুসলমানদের হয়ে 
হিন্দুর! যুদ্ধ করত । ইংরেজ এল ; দেশে-ঘ্বণার বীজ বপন করল, 
ইতিহাস তাদের হাতে বিকৃত হল। কিন্ত আজ ধর্মও সম্প্রদায় হয়ত 
আমাদের পাগল করে তুলেছে***।” 

“আপনি ধর্মকে অর্থহীন মনে করেন? আপনি স্বয়ং কট্টর বৈষ্ণব ।” 

“বৈষ্ণব ধর্ম, ভক্তি-ধর্ম। বিশুদ্ধ প্রেম বৈষ্ণব ধর্মের ভিত ।৮ 

“প্রফেসর, প্রত্যেক ধর্মের বুনিয়াদ বিশুদ্ধ প্রেম । এ আর নূতন 
কথ কি।” 

“তুমি আজ অপ্রিয় কথা বলছ।” 

“প্রফেসর, আমি আগেই বলেছি, আমরা অত্যন্ত অপ্রিয় পরিবেশে 
বাস করছি। গত রাতে অতীতকে দেখছিলাম, সময়ের কারচুপি 
লক্ষ্য করছিলাম। বাড়ী এসে ঘুমোতে পারিনি । ভাবছিলাম, আজ 
ইতিহাস ও আমাদের মধ্যে সম্পর্কটা কি এবং কি হওয়। উচিত। 
অতীতে আমরা অবিচার ও অত্যাচার মুখ বুজে সহা করেছি । গত 
যুগের প্রায়শ্চিত্ত এ যুগে করছি । আমি আজ যা কিছু করছি-_ 
ভবিষ্যতের বংশধরর! তাৰ প্রায়শ্চিত্ত করবে । আমার জন্য পৃথিবী 
ন্বন্নর হবে, না ধ্বংস হবে ?1.-"প্রফেসর, ইতিহাস, অতীতকে আমি 
যেন প্রতি মুহুর্ত অনুভব করি--ইতিহাসের পাতায় আবদ্ধ ধামিক 
অসমতা ও ম্বণা আমাকে পাগল করে । কোনে হিন্দুকে আমি ঘ্বণা 
করিনা, কিন্ত এই কমিউনিটির প্টিরিয়োটাইপ আচরণ আমকে দ্বণা 
করতে বাধ্য করে। 

“আধ্যাত্মিক ভারতে রাজনৈতিক ও আথিক অসন্তোষ সব সময় 
ধামিক ঝগড়ার রূপ নিয়েছে-_বাংল। দেশে অষ্টাদশ শতকের সন্গ্যানী 
আন্দোলন; অবধ ও বাংল! দেশের অন্যান্য জেহাদের উদাহরণ 
দেওয়। যেতে পারে 1] আধ্যাত্মিক নেতারা এক অন্যের গল! কেটেছেন 
স্আশ্চর্য ।” কামাল বলল। 

“সংখ্যালঘুর সমস্া এ দেশে বর্তমান--এ কথা তুমি নিশ্চয় বিশ্বাস 
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করবে।” চস্প। কিছুক্ষণ চুপ থাকার পয় বলল । 

“নিশ্চয়!” কামাল গলা পরিষ্কার করে বলল-_“কিস্ত রাশিয়ার মত 
এখানে মাল্টি ন্যাশনাল স্টেট বানানো যেতে পারে ।” 

“দেখুন চম্পাবাজী, আমি ধর্ম, সম্প্রদায় ইত্যাদির কথ! ভাবি না। 
মানুষ শাস্তি চায়, চায় রুচি! এটাই মুখ্য আর সব কিছু গৌণ।” 
সে পার্টি লাইনে কথাবার্ত। সুরু করেছে। 

কামাল নূতন যুগের ছেলে, বুদ্ধিবাদী পথের পথিক, সৎ ও কল্পনা- 
প্রবণ যুবক। চম্পা তাকে ভাল করে লক্ষ্য করল। 

“আর একটি কথা ***” কামাল বলল-_-“তোমার দৃষ্টি শহরের 
রাজনীতির উপরে । শহরের রাজনীতি শোষণের রাজনীতি । 
নিজেদের প্রভুত্ব কায়েম রাখার জন্য তারা দাঙ্গা মারপিট করবেই । 
গ্রামের কথ। তুমি জাননা | অন্ুমানও করতে পার না। গ্রামের 
রাজনীতি পৃথক । তার একটা বৈশিষ্ট আছে যা শহরে বসে বোঝ! 
যায়না। এখানে আমরা রিলিফের রাজনীতি করি, কিছু আধিক 
অধিকার, ম্বযোগ-ম্ববিধে পাবার কথাই বলি। মুসলমানদের এত 
চাকরি পাওয়া উচিত, শিখদের এত ও হিন্দুদের এত !--মিডিল ক্লাস 
রাজনীতি ।” 

“আমার বাব। নবাব তকী বাহাছর অফ কল্যাণপুর যুস্ন্সিম লীগের 
সদস্য হয়েছেন । বাবা ভাবছেন কংগ্রেস তালুকদারদের ধ্বংস করতে 
চায়। তিনি এখনে! ফিউডাল আদর্শ আকড়ে ধরে আছেন । আমি 
আমার বাবার চিন্তাধারা বুঝতে পারি তাই তার সঙ্গে বচসায় আমি 
নিজেকে জড়াই না।” 

চম্পা তর্কে মেভে উঠল ;. “কামাল, তিনি যদি মুসলমানদের 
পাকিস্থানেই থাকা উচিত মনে করেন তাহলে তুমি বাধা দেবার কে? 
বাক্তি স্বাধীনতাকে অস্বীকার কর তুমি? 

তলঅত তাকে দেখছে । “আন্মন!” সে বলল, “প্রফেসর চা 
খাবার জন্য ভাকছেন।” 

গৌতম প্রফেসরের কাছে ঘাসের উপরে বসেছিল । . সে চম্পাকে 
নমস্কার করল । * 
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“চম্পাবাজী সুসলিম লীগ হয়ে গেছেন! আজ কাগজে দেখলাম 
জিল্না সাহেব বলেছেন ছিন্ুদের সোসায়েল বয়কট করা উচিত। 
অতএব কাল থেকে চম্পাবাইজী আমাদের সভায় যোগ দেবেন না !” 
কামালের স্বর খুবই তিক্ত । 

সন্ধ্যার আবছা আলোয় তার! বসে রইল । উদাস পরিবেশ। 


একব্রিশ 


কৈলাশ হোস্টেলের বাষিক অনুষ্ঠান “আনার কলি” নাটকের শেষে 
কামাল বলল--চম্পাবাজী, সঙ সাজার কী কোনো অর্থ আছে! 
আনার কলির চেয়ে ভাল কোনে! নাটক খুঁজে পেলেন না? 
রোম্যান্টিসিজিমের একট! সীমা থাকা উচিত।” সে ভিড়ের মধ্যে 
অদৃষ্থ্য হয়ে গেল। 
, গৌতম কাডেপশ্ুচস বলল--*আপনি কামালের উপর চটেছেন ? 
সেদিন প্রফেসাধ্্রর বাড়ীতে কামাল আপনাকে কিছু অপ্রিয় কথা 
বলেছিল। আমি কামালের তরফ থেকে ক্ষম৷ চাইছি ।” 

«না গৌতম, আমি রাগ করিনি । কারুর ওপর রাগ করার 
অধিকার আমার নেই।” 

«আপনি কি শহীদ হতে চলেছেন? এরকম হ্বঃখী ছংখী ভাব কেন? 

“ভুমি _ তোমর] বড় বাজে ।” 

“আমর অত্যন্ত উদার । উদার মানুষ কয়েক রকমের হয়। 

তাইয়৷ সাহেবকেও সেরকম উদার বল। যেতে পারে ।” 

“তুমি_তুমি এ কথ! বলছ? আমার মনে হচ্ছে আমি একটা 
গ্যালেরিতে দাড়িয়ে আছি । একটার পর একটা পর্দা উঠে যাচ্ছে-- 
শেষ পর্যস্ত একট! কাল পর্দ৷ বাকী রয়ে গেছে।” 

“চম্পাবাইজী, আপনার সমস্টা, আপন।রই ব্যক্তিগত ব্যাপার । 
আপনি ভাইয়! সাহেবকে অত্যন্ত ভালবাসেন, এটাই আসল কথা-__ 
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বাকী সব বাজে ।” অভ্যেস অনুসারে গৌতম অভিজ্ঞ ব্যক্তির মত 
নিজের মভামত প্রকাশ করল। 

“তলঅত ঠিকই বলছিল, তুমি 'পোজ' মার। তোমার সঙ্গে কথ 
বললে মনে হয় খলিল জিব্রানের অলমুস্তফা'র সঙ্গে কথা বলছি ।” 

«চম্পাবাজী” সে ঘাবড়ে গেল--রাগ করবেন ন।। আমাকে 
নিজের বাড়ী নিয়ে চলুন, কফি খাওয়ান । আমর! সেখানে বসে-বসে 
আলোচনা"করব । মন খারাপ করবেন না। মানুষ এই জগতে মাত্র 
একবার জন্ম নেয় । চলুন যাই ।” 

চম্পা চাদবাগের এক লেকচারার সীতা দীক্ষিত সঙ্গে কলেজের 
পেছনে, ছোট্ট এক কুটিরে থাকে । কুটিরে পৌছে তার! বারান্দায় 
বসলো । অন্ধকারে পেয়ার! গাছ থেকে টিয়! পাখিদের তাড়াবার 
জন্যে চৌকিদার হাক দিচ্ছিল । 

গৌতম বেতের চেয়ারে বসে কলাগাছের কাদি দেখতে লাগলে ! 
চম্পা কাপ কফি এনে তার সামনে সোফায় বসল । 

“চম্পাবাইজী, আপনি গ্রেট। ঈশ্বরের নামে শপথ করে বলতে 
পারি।” 

“সত্যই ।” 

“চম্পাবাইজী, একট কথ! বলুন ।” 

“জিজ্ঞেস কর ।” 

«আপনি ভাইয়া সাহেবকে কতদিন ধরে জানেন ? 

«বেশ কয়েক বছর ধরে ।” 

“এতদিন আপনি কি করেছেন ?" 

“পড়েছি, আর কি করবার আছে?” 

“তারপর ?1” 

“আরও পড়েছি ।” 

“তারপর ?" 

“বাস, শুধু পড়েই গেছি।”” চম্পা বিরক্ত হুল। 

“আর ভাইয়া সাহেবকে এতদিন সহা করে গেলেন। ও তার সঙ্গে 
যখন আপনার প্রথম দেখ! হয়, অনুমান করি, আপনার 'বয়স সতের. 
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আঠারো । ভাইয়া সাহেবের কথা চিন্তা করা৷ আপনার পক্ষে একটা 
বিলাসিতা হয়ে দাড়িয়েছে । আপনাকে একটা কথা বলি, আপনি 
যদি লক্ষ্য করে থাকেন, আপনার ভালবাসা--” 

“বাজে কথা বোলো না।” 

“বাজে কথ? হায় ভগবান, আরে প্রেম করা অগ্ঠায়? প্রেম 
অত্যন্ত মনোরম বস্ত । আমি তো প্রায়ই প্রেমে পড়ি। মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর মেয়েরা প্রেমিকটেমিকদের বিশেষ একটা পাস্তা দেয় না। 
যাক আপনি রাগ করবেন না চম্পাবাজী, সরি । আজ এই চমৎকার 
পরিবেশে আপনার সেতার শোন৷ আমার উচিত ছিল, রাগ বাগেন্রী 
তিন তাল অথচ দেখুন আপনার ব্যক্তিগত ব্যাপার নিয়ে আলোচনা 
শুরু করেছি ।” 

“অন্যের সমস্যা ইত্যাদি নিয়ে আলোচনা করা আমি যুক্তিযুত্ত 
মনে করি না। আপনি সম্ভবত ভুলে গেছেন, আপনার মত ছাত্রকে 
আমি রোজ পড়াই ।” 

“জানতাম আপনি এই কথাই বলবেন। আমরা সারা জীবন 
একই কথা বলে যাই ।” গৌতম অপ্রসম্প । “আমি জানি নিজেকে 
রোম্যান্টিক প্রমাণিত করার জন্য ভাইয়। সাহেব কি কি ম্যানারিজম 
ব্যবহার করতেন ! শুনেছি, খুব ভাল ফ্রেঞ্চ বলতে পারেন ?” 

“ভাইয়া! সাহেবকে ভুমি সহা করতে পার না কেন?” চম্পা বলল। 

গৌতম অপ্রস্তুত । তার মুখ লজ্জায় লাল । 

“অর্থাৎ? চম্পা বলল, “আমাদের গ্রুপের সকালেই ভাইয়া 
সাহেবকে বড় দাদ মনে করে, তাকে শ্রদ্ধা করে । তোমার একথা 
মনে রাখা উচিত । এখানে এসেও একটু ভদ্রতা মেনে চলা ভাল। 
সব সময় তর্ক, হল্লা ও দাঙ্গা ভাল হ ণশনা।? 

“চম্পাবাজী, ভাইয়৷ সাহেবকে .ধয়ে করলে আপনাকে কি রকম 
ভণড়-ভাড় মনে হবে । আপ্লীর কথা স্বতন্ত্র । তার জল্মই এই জগ্য। 
কিন্ত আপনি'*'আশ্চর্য। 

এবার চম্পা অপ্রন্তত। “আপনার কাছে মতামত চাইনি ।” তায 
কথায় সে প্রমাণ করতে চাইল, সে গৌতমের চেয়ে বড়। 
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“আমি মতামত জাছির করছি না। আমার মতামত জানবার 
কষ্ট করলে আজ এ অবস্থা হত না আপনার 1” সে নাটকীয়ভাবে, 
কামরায় ঘুরে-ঘুরে বলতে লাগল-_এই শিক্ষিত মেয়েকে দেখ। 
ইকনমিক্সের ওন্তাদ, ডাইলেকটিক্সের পণ্তিত। বছরের পর বছর 
একট! তুচ্চ রোমান্সে নিজেকে জড়িয়ে শহীদ হতে চলেছেন ।” 
কামরার মাঝখানে দাড়িয়ে গৌতমের অট্রহাসি । ৰ 

“গৌতম তুমি সত্যই পাগল ।” চম্পা হাসল । 

“ছে ঈশ্বর ! যে লোকটি ক্লাবে গিয়ে নিয়মমাফিক বল ডান্স করে, 
পিকনিক আর পার্টিতে মেয়েদের মুভি তুলে বেড়ায়, মেয়েদের মত 
স্বদ্দর় এবং মেয়েদের মতই নিজের রাপ নিয়ে গর্ব করে-তাকে 
আপনি ভালবাসেন! ভা।লবাসাই যদি একাস্ত প্রয়োজন মনে 
করেন-আমাকে ভালবাম্ুন। বা কামাল বা হরিশংকরকে ভালবেসে 
ফেলুন। এদের ছাড়া আরও হাজার হাজার লোক আছে। অবশ্য 
আমি এদের চেয়ে একটু পৃথক, স্বতন্ত্র।” পরক্ষণেই সে গম্ভীর হয়ে 
বলতে শুরু করল--“চম্পাবাজী আপনাদের অবশ্য একট৷ ঝামেলা 
আছে। আপনার একটা প্রসেস, রেওয়াজকে বেশী ভালুবাসেন। 
একটা দেবমাল প্রয়োজন, বাস !-_কিছু নতুন কাজ করুন না!” 

«করি । লড়াই ।”' * চম্পা নিজেকে অত্যন্ত অসহায় মনে করল। 
গৌতম নির্মমভাবে তাকে আক্রমণ করে চলেছে । বছরের পর বছর 
সে নিজেকে, নিজের চিন্তাধারা অনুভূতি ও ভাবনাকে এদের তুলনায় 
অসাধারণ মনে করে এসেছে অথচ গৌতমের সামনে আজ নিজেকে 
অতাস্ত দীন ও অসহায় মনে হচ্ছে । “প্রত্যেকে শিল্পী হতে পারে 
কই!” চম্পা একটু যেন চেঁচিয়ে বলল । 

“আপনাকে শিল্পী হতে বলছে কে? সৈন্যদলের মত হাজার- 
হাজার শিল্পী ছড়িয়ে আছে চারিদিকে । ও কথা বাদ দিন। অন্য 
কিছু করুন, মৌলিক কিছু কাজ।” গৌতম লম্বা নিঃশ্বাস ছাড়ল £ 
“আপনি কিছুই দেখতে, বুঝতে পারছেন না ?” | 

“দেখতে পাই'” চম্পা বলল। ““কিস্তু বেঁচে থাকতে হযে । বাচার 
প্রশ্নটা আমার কাছে অনেক বড়। চাকরি করিঃ তিনশ টাক! পাই। 
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আমার বাবা সাধারণ উকিল। তোমাদের মত বড়লোকদের মত 
আমি শুধু দারিদ্র্যের থিওরি কপচাই না। আমি যেন প্রতিনিয়ত 
দ।রিদ্র্যকে অনুভব করে চলেছি ।” 

“ভাইয়! সাহেবের সঙ্গে আপনার বিয়ে হলে আপনিও ক্লাবে গিয়ে 
নাচবেন, রাইডিংগ করবেন, না ?” 

“তা নয়তো কি আমি লাল ঝাণ্ড। নিয়ে পথে বেরিয়ে পড়ব | 

“তাহলে বিয়েই ইকনমিক সমস্যার সমাধান । চম্পা বেগম, আর 
সবার চেয়ে আপনাকে একটু আলাদা মনে করতাম । যাক্‌, বলুন 
তো এই ভদ্রলোককে আপনার এত ভাল লাগে কেন?” 

“জানি না।” কম বয়সী মেয়েদের মত সে লজ্জ! পেল । রেগেও 
গেল একটু: 

“তাহলে, ভাল চেহারা আপনার ভাল লাগে? কবিদের মত 
মেজাজ পেয়েছেন আপনি ।” ঘুরতে ঘুরতে সে আয়নার সামনে 
দাড়াল, নিজের চেহারা দেখে ভুরু কুঁচকে বলল-_-““আমাকেও কোনো 
মেয়ে এমনভাবে ভালবাসবে? আমি দেখতেও মোটামুটি খারাপ 
নই |” 

“শান্তা তোমাকে ভালবাসে ন! ?” 

এবার গৌতমের অবাক হবার পাল1। চম্প৷ খুশী হল- এতক্ষণে 
গৌঁতমকে সে জব করেছে। 

“তুমি শাস্তার বিষয় কি জান ?” 

“তুমি তাকে ভালবাস না? সে যেই হোক, তোমার কজিনের 
যে স্ত্রী, তোমার চেয়ে বয়সে পাঁচ বছর বড়। তুমি শ্াস্তা নীলাম্বরকে 
ভুলতে বসেছ। অনেক দিন তাকেও চিঠিও লেখনি, এখানকার 
রিপোর্ট পাঠাও নি। সে তোমার ইনটেলেকচুয়াল বন্ধু। কিন্ত 
তুমি তাকে বিয়ে করতে পারবে না। তুমি কাউকে বিয়ে করতে 
পারবে ন।, নির্মলাকেও না। গৌতম বাহাছবরঃ এ সব বড় রহস্থাময় 
ব্যাপার । তোমার সিদ্ধান্ত এখানে অচল । আমি ভাইয়া সাহেবকে 
পছন্দ করি। তিনি আমর ইনটেলেকচুাল বন্ধু নন। গৌতম 
বাহাছর, আমার তো৷ তোমাকেও ভাল লাগে । এবার কি করি বল। 
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মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ বড়ই বিচিত্র। ধীরে ধীরে আমার 
তোমাকেও ভাল লাগছে । তাহলে আমি কি ফ্লাট করি? নিশ্চয়ই 
না। আমি মানুষকে ভালবাসতে জানি। আজ আমি কনফেস্‌ 
করলাম। জানি অ'মার কনফেসনের জন্য তোমারও কাচের ঘর 
ভেঙ্গেছে ।” সে উদাস হয়ে কথা শেষ করল । 

অন্ধকারে দে যে নৌকায় চড়ে চলেছিল, ঝড়ের মুখে সেই নৌকো 
কোথা থেকে কোথায় পৌঁছে গেছে। 

গৌতম চুপ । সে কি বলবে যেন স্থির করতে পারছে না । 

চম্প।র হৃদয় তার প্রতি করুণায় ভরে উঠল-_কত ভাল ছেলে । 
হরিশংকর ও কামালের সব গুণ যেন এর মধ্যেও আছে । তাদেরই 
মত গম্ভীর আর ছুষ্ট । এ ছুজনে খুজে খুজে ঠিক নিজেদের মত 
পোকই বের করে। একেই দেখ, কোথা-কোথা থেকে এসে ঠিক 
এখানেই জুটেছে। 

“তুমি শাস্তার বিষয়ে কি জান?” স্বভাবতই গৌতম রেগে গেছে। 
গৌতম চম্পার সঙ্গে ঝগড়া করছে, ঠিক আপন মানুষের মত। 
তার স্বরে প্রকাশ পাচ্ছে রাগ, অভিমান, সমালোচনা, অনুরাগ । 
মনে হয় গৌতম যেন চম্পার খুব কাছে এসে গেছে । এই অনুভূতি 
চম্পাকে আরও উদাস করে তুলল । 

গৌতম ।” চম্পা বলল--“খুব পুরোনো কথার জন্য ক্ষমা 
কোরো 4 তবুও বলি আমর। সবাই খোলা বইয়ের মত, যে কোনো 
পাতা, যে কোনো লোক পড়তে পারে । আমাদের মধ্যে কোনো 
মিস্টি, নেই। প্রত্যেকেই ভীষণভাবে এক্সপোজড-_প্রথর আলোয়। 
সেই অন্ধকার কোথায়, যেখানে তুমি নিজেকে লুকিয়ে রাখবে ! 

***তোমাকে যখন দেখি, আমার মনে হয়, প্রথর আলোয় আমর 
দাড়িয়ে আছি-_-সেই আলোয় তোমার অস্তিত্বের প্রতিটি কণা 
আমার কাছে উদভাসিত। এর উল্টোটা ঠিক। ভমিও সেই 
আলোয় আমার পরিপূর্ণ রূপ দেখতে পাচ্ছ।” 

“চম্প। শব্দের মায়াজাল বুনে লাভ কি?-_শেষ কর এসব। 
শব্দ আমাদের থেয়ে ফেলবে ।+ 
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শব্ধ না থাকলেও তার অর্থ তো রয়েই যাবে । আমাকে বলে 
দাও, আমরা কি করতে পারি 1 চম্পার বিবশ কণ্ঠস্বর ৷ 


বত্রিশ 


«আরে শোনো শোনো আমাদের ভাইয়া সাহেব গৌতমকে 
ঈর্যা করেন।” তলঅত একদিন সিঙ্গাড়াওয়ালী কুঠিতে বস দির্সলাকে 
জানাল। 

“গৌতগ কে? হায়হায়। ভীষণ মজার ব্যাপার তো! তাকে 
কে ঈর্ষ। করবে? অত্যন্ত ডিফেন্সলেস সে ।” 

“ত৷ ছাড়। আর কি '***" আশ্চর্য!” 

ঠগ মগুলীর মত, প্রত্যেকেই এই মণ্ডলীর প্রত্যেককে ভালবাসে । 
একবার যে এই গ্রুপে ঢুকল, তার জন্য ষে কোনে! সদস্য প্রাণ 
পর্যস্ত দিতে পারে । 

“কিন্ত চম্পাবাজীর খবর কি? তিনি আবার ***.** » নির্মল! 
ভাবতে ভাবতে বলল । | 

“যাঃ ছেলেমান্ধষি কোরো ন1 1” 

“ছেলেমান্ধুষি কি? সময় সব কিছু করতে সক্ষম!” নির্সলা 
বয়স্কদের মত বলল । 

“ভুল কথা ।” তলঅত জোর গলায় বলল-_“চম্পাবাজী এরকম 
কাজ করতেই পারেন না। তিনি ছেলেমান্ষ নন । আচ্ছা তুমি 
গৌতমকে ভালবাতে পার?” তলঅত হঠাৎ নির্মলাকে জিজ্ঞেস 
করল। 

নির্ল৷ আসল কথাট! এড়িয়ে যেতে চাইল । “গৌতম কে! যাঃ! 
এত ঘনিষ্ঠ হবার পর এ সব হয় না। হে প্রিয়া! প্রেম করার জন্য 
বহস্থ-টহস্) থাক! দরকার ।” 

«অথচ আমাদের জেহাদ এই রহস্যের বিরুদ্ধেই ।” 
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“তা ছাড়া আর কি!” 

“আসলে চম্পাবাজীর এই লাগাতার প্রেম আমাদের সাইকোলজী 
নষ্ট করে দিয়েছে । হে ভগবান, যেদিন থেকে এখানে এসেছেন, 
মনে আছে"? আমরা তখন ফাস্ট ইয়ারে । থার্ডক্লাস ব্যাপার ।” 

“অত্যন্ত থার্ডক্লাস ।” নির্মলার সমর্থন । 

“বুঝতে পারি না, যখন ভাইয়া সাহেব তাকে বিয়ে করতে চান, 
তিনি বিয়েতে মত দিচ্ছেন না কেন ?” 

ইতিমধ্যে একটা সাইকেল এসে দ্লাড়াল। গৌতম নীলাম্বর 
সাইকেল থেকে নামল । 

“জানাতে এসেছিলাম, এই অধমের দিন এখানে শেষ হয়ে 
এসেছে ।? 

“কোথায় যাচ্ছ ?” তলঅত জিগ্যেস করল । 

“এই একটু বিলেত যাচ্ছি। সংবাদপত্র পাঠাচ্ছে ।” 

“এই একটু বিলেত যাচ্ছি !?” তলত নকল করে বলল-__ 

“আমাদের উপর প্রভাব বিস্তার করা হচ্ছে! আহা! আমরা 
যেন কখনো! বিলেত যেতে পারি না। তুমি যাও, দেখবে আমরাও 
পেছনে পেছনে আসছি 1” 

“তুমি চললে? সত্যিই, আমার ভীষণ খারাপ লাগছে।” হরিশংকর 
বলল। 

“খারাপ লাগারই কথা । আমি অত্যন্ত মজাদার লোক ।” 
গৌতমের উত্তর । 

তঙলঅত এদের ছেড়ে নির্লার কাছে গেল । 

“তরু যাচ্ছে ।” সেবলল। 

“আমিও শুনেছি ।” সেকাদছে। তলঅত অবাক । 

“পাগল মেয়ে কাদছ কেন? বিয়ে করে তুমিও ওর সঙ্গে বিলেত 
যেতে পার ।” 

“মে আমাকে বিষ্লে করবে কেন? চম্পাবাজীর প্রতি ওর প্রচণ্ড 
হর্বলতা । সারা জীবন চস্পাবাজীর সঙ্গে আমার তুলনা করবে । 
চম্পাবাজীর ছায়া হয়ে আমি বেঁচে থাকতে চাই না)” নির্মল 
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কাদতে কাদতে বলল। 

“চম্পাবাজী, চম্পাবাজী, তোমার চেয়ে খারাপ আর কে হবে? 
জানিনা, আর কার কার ক্ষতি ভূমি করবে ।' তলঅত থেমে থেমে 
বলল-_ কাদিস না পাগলি মেয়ে !£” ভার গলাও ধরে এল। 
বারান্দায় গৌতম ও হরিশংকরের অট্হাসি ভাসছে । এই মুহূর্তে 
চম্পার প্রতি তলঅতের মন দ্বণায় ভরে উঠল । 


চম্পা জানালায় ফ্লাড়িয়ে সন্ধ্যার আকাশ দেখছিল । 

“বনত বনাউ' বন নাহি আবৈ হরি কেবিনা !.-.হরি কে বিনা ।” 
পাশের ঘরের কোলে মেয়ে গাইছিল | রাগ পুরবী খেয়াল। 

সহস। সে যেন বুঝতে পারল । বিরহ বাস্তবে আসল প্রেম। 
ঘাসের উপর মেয়ের! ঘুরে বেড়াচ্ছে । স্পেশাল রুমে পিয়ানো 
বাজছে । সে নীচে নেমে বাদশাহ বাগের দিকে এগিয়ে গেল। 


প্রফেসারের বাড়ীতে অনেক লোক । 
“ডায়েরেকট একশন ।--কলকাত। -_ কলকাত! -- তুই হাজার 
মতা 17 


এরা কি বলছে? স্বপ্র দেখতে-দেখতে সে জেগে উঠল যেন। 
গৌতমও আছে। সে ঝুঁকে তাড়াতাড়ি কিছু লিখে চলেছে । 

“হুল কি?” চম্পা একটু ঘাবড়ে গেছে । 

“নিজের লীডারদের জিজ্ঞাসা কর চম্পা বেগম। কে যেন তার 
কাছে এসে বলল । 

চম্প৷ অসহায়-_““আমার লীডার ।” তার গলা শুকিয়ে আসছে । 

“হ্যা-হ্যা তোমার লীডার । লীগকে ভোট দিতে গিয়েছিলেন 
আপনি ।”, 

“ভূল কথা ।” সে আস্তে আস্তে বলল, গৌতমের দিকে তাকাল। 
গৌতম মুখ ফিরিয়ে নিল । 

প্রত্যেকের চোখে তার প্রতি অগ্রীতি | 

“চল, আমার বাড়ী চল। বসে কথা বলব।” হরিশংকর বলল । 
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আরেকজন হরিশংকরকে জিজ্জেন করল---তোমার কমিউনিস্ট পার্টিও 
খেল দেখাচ্ছে--পাকিস্থানের দাবী, জনতার দাবী 1৮ 

“আমর শাস্তি চাই ।৮ গৌতম বলল 

“শাস্তি । যত সব বাজে কথ]। গান্ধীবাদীদের চেয়ে বড় ফ্রড 
আর কেউ নেই।” 

সে ফিরে এল। টঠেকলাশ হোস্টেলে ফুনিয়নের সংকটকালীন 
অধিবেশন চলছিল । সে এগিয়ে গেল। াঁদবাগের চ্যাপেল থেকে 
অরগানের সুর ছড়িয়ে পড়ছে। রায় বিহারীলাল রোডে সারি 
সারি বাড়ী। সব বাড়ীর দরজাই আজ চম্পার জন্য বন্ধ । 

দ্বিতীয় দিন সে জানতে পারল, এই গ্রুপ মৃত্যুর ভয় তুচ্ছ করে 
কলকাতা যাত্রা! করেছে । নির্মল, তলঅত, তহমীনাও গেছে 
তাদের সঙ্গে । 

মাসের পর মাস কেটে যায়। 

গ্রুপ কলকাতার পর বিহারে “শাস্তি, “শাস্তি বলে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল। রাতে তারা গান্ধীজীর সঙ্গে বসে 'রঘুপতি রাঘব 
রাজারাম' গায়, দিনের বেলায় আহতদের সেবা করে। 

মেয়েরা ফিরে এসেছিল। লক্ষৌর জীবন যথাষথ। একদিন 
চম্পা কাগজে পড়লপ--বিহারে, ফন্ক্ু নদীর ধারে কিছু দাঙ্গাবাঞ্চ তাদের 
ওপর হামল! করেছে ।, আহতদের মধ্যে কামাল ও হরিশংকরও 
আছে। চম্প! তাড়াতাড়ি সাইকেল চেপে গুলফিশ রওনা হল । 
গেটের সামনে স্টেশন ওয়াগন ঈাড়িয়ে । তহমীনা, তলঅত ও নির্মল! 
যাত্রার জগ্য তৈরি । তহুমীন! তাকে খবর দিল-_ভাগ্যিস, শংকর 
চাচা সে সময় সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তিনি এদের মোটরে 
গোরখপুর নিয়ে আসেন । গোরখপুরে তিনি সিভিল সার্জেন। এখন 
আমরা গোরখপুর চললাম । 

“চম্পা তুমিও চল ।” তহমীনা বলল । “গত কয়েক মাস ধরে 
তুমি আমাদের প্রায় ত্যাগ করেছ। আমরা ভাবছিলাম তুমি ব্যস্ত 
আছ। এখন কলেজ বন্ধ। চল আমাদের সঙ্গে। ফিরে আসবার 
সময় তোমাকে বেনীরসে ড্রপ করব।” | 
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গ্রুপ চম্পাকে আবার ডাকছিল। চম্পা সেই ডাকে সাড়। দিল । 

তিনটি ছেলেই সিভিল সার্জেনের কুঠির পেছনের বারান্দায় শুয়ে 
শুয়ে টেঁচিয়ে-টেচিয়ে গান গাইছে “চলো হেনা গোরী”- প্রত্যেকেই 
গুরুতর ভাবে আহত । এর! সারাদিন পড়ে পড়ে গান গাইত। 
গৌতম প্রতিদিন নিজের কার্ষস্চী পালটাতে!। তার ঝা হাতে 
প্লাস্টার। “জানিনা, এই হাতের তিনটি আঙ্কুল আমি ফিরে পাব 
কি না!” সে উদাস। “চম্পা!” একদিন সে উত্তেজিত হয়ে 
বলল--“ভাবতে পার, আমি আর কখনে। পিয়ানে। বাজাতে 
পারব না।* 

“বস্ধুবর, মরবিভ হয়ে বেশ রোমান্টিক ড্রামা করছ তো৷। বাজাতে 
পারবে না কেন? কামাল বলল । তার পায়ে চোট লেগেছে। 
তারা যখন প্রায় সুস্থ, তখন ফিরে যাবার কথা উঠল। 

“চল একটু ৰেড়িয়ে আসি। বোহেমিয়ানের মত। জানিনা 
আবার কবে এদিকে আসব ।” কামাল বলল । কামাল এখন 
প্রায়ই চুপ থাকে অথচ গৌতমকে মরবিড না হবার উপদেশ দেয়। 

"এখানকার গ্রাম, গ্রামের অবস্থা আমাদের প্রত্যক্ষ করা উচিত। 
আমরা মির্জাপুরও যাব, আমদের কমরুণের বাড়ী যেখানে |” 

তার। হে-হল্প। করতে-করতে হাতীর পিঠে বসে কপিলাবস্ত পৌছল। 
গ্রামের লোকেরা আশ্চর্য হয়ে তাদের দেখল । 

কামাল একটা পাথরের ওপর বসল। 

এখানে পদ্ম ফুলে ভরা পুকুর, সোনালী হরিপের দল, চামেলী 
ফুলের সৌরত কোথায় 1-_-চম্প! নিজেকে জিজ্ঞেস করল। 

“বন্ধুবর, চারিদিকে নীরবতা ।” কামাল ঘাবড়ে গিয়ে বলল। 

“প্রচণ্ড নীরবতা 1” হুরিশংকর বলল-_“চল ফিরে যাই । হাতী 
আমাদের প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে আছে।” 

কামাল গম্ভীর হয়ে বসে রইল। একটু পরে আস্তে আস্তে বলল: 

“শংকর, বন্ধু, ইতিহাস একট! বিরাট ফ্রড । ইতিহাস বরাবর 
আমাদের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে ।” 

প্ঠ্যা ঠিক বলেছ ।” ' এংকর তাকে সমর্থন করল । 
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তার এগিয়ে এল হাতার দিকে । তাদের বিচিত্র ছায়া! মাটিতে 
পড়ছে। 


তেত্রিশ 


ফিরবার পথে চম্প| বেনারসে নামল । ক্যান্টনমেপ্ট স্টেশনে পৌছে 
সে বন্ধুদের খোদা-হাফিজ বলল আর একাগাড়ী চড়ে বাড়ীর দিকে 
রওন। হল | রামলীলার হাঙ্গাম! শুরু হয়ে গেছে। পাড়ায় পৌছে 
সে দুর থেকে নিজের বাড়ীর ফটক দেখতে পেল । শীতের রাত। 
তার বাড়ীতে আলে জ্বলছে, মনে হচ্ছে অন্ধকার সমুদ্র আলো করে 
কোনে! জাহাজ ফ্লাড়িয়ে আছে । এক আত্মীয়. বোনের বিয়ে । হৈ- 
হল্লায় ঘর মুখরিত । সে চুপচাপ দালানের অন্ধকারে একটা পালছ্ছে 
সুয়ে পড়ল । তার পায়ের কাছে কোনো আতিয়ার বাচ্চ৷ ছেলে, 
শুয়ে । দালান থেকে বুয়। হুসেন বাদীর গান এদিকে ভেসে আসছে-__- 
উসনে কহা, “তু কৌন হ্যায়?" 
ম্যায়নে কহ “সৌদ! তিরা।' 
উসনে কহা “করতা হায় কেয়া ?' 
ম্যায়ন! কা “সওদ| তির! !' 
সে বলল, তুমি কে? আমি বললাম তোমার প্রেমিক । 
সে বলল, ভুমি কি কর? আমি বললাম, তোমার দর-দস্তর । ) 
উঠুন এবং দেওয়ালে মহিলাদের ছায়৷ কাপছে । কেউ সশব্দে 
একটা ঘণ্টা চৌকির উপর রাখল । দালানে কোনো ঘুমস্ত বাচ্চা 
কেঁদে উঠল। আবার গানের স্ুর-_ 
উসনে কহা, “তু কৌন হ্যায় ?' 
ম্যায়নে কহা) “সৌদ] তিরা 
চম্পা চোখ বন্ধ করে সব শুনছে! বাচ্চীখানায় তেলের প্রণ।প 
জ্বলছে । চারিদিকে ধুয়ো, কালচে-কালচে ভাব । নিজের বাড়ী !! 
রাত্রির নীরবতা) একট। গরুর গাড়ী জানালার নীচে রাস্তা দিয়ে 
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এগিয়ে চলেছে । গাড়ীর কর্কশ আওয়াজ ভাল লাগছে না। চম্পার 
মনে পড়ল--একবার রমুলন দাই তাকে বলেছিল-_ 

“যখনই কোনো গাড়ী থেকে এরকম ধ্বনি বেরোয়, মা ভবানী 
রাগ করেন! ভীষণ অপয়া ধ্বনি--অঘটন ঘটে ।” 

তার বুক কেঁপে উঠল। কি হতে পারে? পরমুহুর্তেই তার 
তাফিক অস্তিত্ব তাকে বোঝাল--সব ঠিক হয়ে যাবে। কিন্ত 
কামালের বিষ্লেষণ'.-আঃ, কামালকে গুলি মার । তার বিশ্লেষণই কি 
ঠিক? কমিউনিস্টরা কি সব সময় ঠিক কথা বলে? এ সব 
ভাবতে-ভাবতে গৌতম নীলাম্বর ও কামালের উৎসাহ, তলঅতের 
বাতুলতা, তহুমীনার গম্ভীর ব্যক্তিত্ব- এক এক করে ছবির মত তার 
চোখের সামনে ভেসে উঠল । সেকে? তাকে লোকের! কি ভাবে? 

গৌতম তাঁকে কিভাবে? দূর ছাই-_সে জাহান্নমে যাক, আর 
আমীর রজা--আমীর রজা-_অনেক বেল৷ পর্যন্ত সে ঘুমিয়ে রইল । 

দিন কেটে যায়। শ্ুূ্পণখার নাক কাটা হয়, রাবণের আকৃতি জলে 
ছাই হয়, ভরত-মিলাপ হয়, ছুটো৷ রোগ: ু'ল মুখে পাউডার মেখে 
মাথায় নকল মুকুট পরে, রাম-লম্মণ সেজে গধিত পদক্ষেপে সিংহাসনে 
বসে। মানুষ তার্দের মধ্যেই দেবদর্শন করে । ছুটি শেষ হলে সে 
লক্ষৌ ফিরে আসে। কাতিকের অমাবস্যা । দেওয়ালী, আলোয় 
ঝলমল লক্ষ শহর । ঘরে ঘরে লক্ষ্মী পুজো । গুলফিশার বারান্দায় 
খালা বেগম সাবধান করে দিলেন-- “ছেলেমেয়েরা সব আজ তোমরা 
বাইরে বেরিও না । আজ রাতেই শক্ররা না জানি কিযাছু করে। 

তলঅত বলল : 

*** সামনে চৌমাথায় কেউ একটা ঠোঙায় মিষ্টি রেখে গেছে। 
একটা প্রদীপ জ্বলছে । “মনে আছে, একবার ম্যাজিকের হাড় উড়তে' 
উড়তে আমাদের বাগ।নেই পড়ল ।” 

তলঅত গুলফিশার লনে বসে আকাশ দেখতে লাগল । “আজ 
রাতে লক্ষ্মী নিজের বাহনে বসে সার! ছুনিয়ায়- ঘুরে বেড়াবে । কার 
কার দরজায় তিনি যাবেন, কে জানে 1" বাইরে ঘাসের উপর 
বেড়িয়ো না তোমরা 1” 
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খাল! বেগম অ।বার সাবধান করে দিলেন-_-“বর্যার সাপ দেওয়ালীর 
প্রদীপ চেটে আবার নিজের আস্তানায় ফিরে যায় ।” 

জায়গায় জায়গায় চৌরাস্তায় জুয়া খেলা হচ্ছে । রাম অবতার ও 
কর্দীর জুয়া খেলতে গেল । তারপর ভাই ফোটা এল। অগ্রহায়ণ ও 
পে*ন মাসের হাওয়! গাছের পাতায় লাগল । গ্রামে নাটকের যাত্রার 
পালাগানের গীত প্রতিধবনিত হুল । হলুদ শাড়ী পরে ব্রিম্চান 
মহিলার! যিশুর গান গাইল--“আহ মসীহা আয়া সরে আস্মা, সরে 
আসমা ।' খিচুড়ীর পার্ণে সবাই মাঘমেলা-ন্নানের জন্য ভ্রিবেশী 
চলল । বসন্ত পঞ্চমীর দিনে ঘরে ঘরে সরস্বতী পুজোর আয়োজন । 
মানুষ নিজের কল্পনায় দেখল দেবী, শ্বেত বস্ত্র পরে, শ্বেত পদ্মের ওপর 
হাতে বীণ! নিয়ে বসে আছেন । কুমোরের হাতে গড়া মাটির প্রতিমায় 
তার! দেবী দর্শন করল । তারপর ফাল্গুন মাস। শিবরাত্রির প্রস্ততি 

মোহরম | ঘরে ঘরে কাগজের তাজিয়! গড়া হল। কাগজের 
টুকরা, রেশমের দড়ি, তাবুত ও তাজ্িয়ায় তারা খোদার কেরামতী 
দেখতে পেল । ইমামবাড়ায় “চিরাগ? (প্রদীপ) জ্বাঙ্গা হল। অলি- 
গলিতে মানুষ শোক গীত গাইল। এল ফাল্গুন মাসু। হোলী। 
আকাশ বাতাস রঙিন হয়ে উঠল ।--আবীর ও রঙে হল্লড়বাজরা 
পথে কবীরের গান গেয়ে বেড়ালো। 

মান্ধষেরই ভূল। কোনো বস্তরই কোনো অর্থ নেই। ব্যক্তিগত 
আনন্াই মূল বস্ত--যেখানে পাও যেমন করে পাও আনন্দ হাসিল 
কর। তোমার সিদ্ধাস্ত, তোমার জেলযাত্রা, তোমার কংগ্রেস, তোমার 
মুসলীম লীগ, সব বাজে কথা -_-অর্থহীন। তোমর! মানুষের ভাগ্যের 
ফয়সালা করাতে চাও, অথচ দেখ মারামারি কাটাকাটি করে মানুষই 
কত রক্তপাত করছে । না-_-আমি কেবল ব্যক্তিগত আনন্দ চাই--- 
ব্যক্কিগত আনন্দ! ঘর, শাস্তি, সম্তান, পতি ও প্রেম । 

“চম্পা বেগম, অত্যন্ত লজ্জার কথা! এসব কথা তোমার মুখে 
শোভা পায় না। লঙ্জ! করে না তোমার ?” জানালায় পা ঝুলিয়ে 
বসা তার তাঞ্ষিক অস্তিত্ব তাকে সাবধান করে--প্লজ্দা করে ন। 
তোমার !” বাতাসে এই কথারই প্রতিধ্বনি । ভা মাসের ধনধোর 


বনি সাগর 221 


বর্ষায় সনে একই কথা শুনল । বর্ষা । নদী-নালায় জল উপছে পড়ছে। 
গোঁড়মল্লারের স্বরে সারা পৃথিবীর বেদনা ! পুর়বী ছাওয়! যেন তার 
হাদয় ক্ষত-বিক্ষত করছে। 

গাছের ভাল সরিয়ে সে পথে এল । সামনেই প্রফেসর ব্যানাজীরি 
কৃঠি। আজ আবার তার ড্রইংগ রূমে লোকের ভিড়। আজ 
পৃথিবীতে একটি গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধাস্ত নেওয়া হয়েছে । কোলে কিছুর 
ফয়সালা! করার আগে এরা আমাকে জিজ্েস করে না কেন ? আমি--. 
চম্পা আহমদ, এখানে একলা দাড়িয়ে আছি। ড্রইংরমের পর্দার 
পেছনে সকলে জড়ো হয়েছে । চামেলী গাছের ভিজে ধোপ ছাড়িয়ে 
সে ধীরে ধীরে জানালার কাছে এসে দাড়াল । প্রফেসর সাদ ধুতি ও 
পাঞ্জাবী পরে চেয়ারে বসে আছেন । গৌতম ও কামাল উপস্থিত । 
গৌতম নুতন হিন্দুস্থানী দূতাবাসের সঙ্গে মক্কো চলেছে। 

দিল্লী, লিমলা, নম্বর ১০ আউরংগজেব রোড, বায়সরীগল লজ, 
ভঙ্গী কলোনী- প্রত্যেকটি শব চম্পার কানে আগছে। সে ভানালা 
ছেড়ে সরে এল । আবার পথ। 

এখন তার সামনে ছুই পৃথিবী । 

একদিকে এরা রইল । এদের আদর্শ, এদের সংঘর্ষ। কিন্ত 
এখানে ভবিষ্যৎ অত্যন্ত অস্পষ্ট । অপর দিকে শাস্তি, সুরক্ষা, 
ব্যক্তিগত আনন্দ । আমির রজা পাকিস্থান চলেছেন। কেন 
যাবেন না? কামালের মত তিনি পাগল নন তো 1 এখানে তীয় 
ভবিষ্যৎ কি? নতুন দেশে উন্নতি করতে করতে তিনি অনেক ওপয়ে 
উঠবেন । ব্যক্তিগত আনন্দ, ব্যক্তিগত উন্নতি, ব্যক্তিগত উদ্দেশ্ট''. 
কেউ চাইবে না কেন? রাজনীতি তো জীবন হতে পারেনা? 
অন্যেরা আমাকে কি দিল ?--সে এসব ভাবতে শুর করল। আমির 
রজার সঙ্গে আমার বিয়ে হবে, আমি পাকিস্থান চলে যাষ--ব্যস 
ব্যাপার চুকে গেল। সব মুশকিল আঙান হয়ে গেল !...হঠাৎ তার 
মনে হল হই হল্লোর যেন শেষ হয়েগেছে। শাস্তি! শান্তি! 
কল্পনায় সে নিজের নাম পড়ল--বেগম পামির রজা করাচী। বাঃ! 
কিন্ত এদ্দের কথ! খুব মনে পড়বে । যাক্‌ প্রথিধীতে মানুষ সব কিছু 
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পায় না। তুমি কেকও নেবে, আবার খাবেও-_অসস্ভব | সে হাটতে 
হাটতে শাহী ফটকে পৌছল। তার পেছনে পেছনে গৌতম আসছিল। 

“চম্পাবাজী, খোদ হাফিজ !” সে বলল। 

“মস্কো চললে ?” 

“হ্যা, কামাল জুলাই মাসে যাবে । তঙলঅত ও নির্মলাও যাচ্ছে। 
কেম্বিজে তারা ভতি হয়েছে ।” সে বাদশাহ বাগের ফটকের 
পুরোনো থামে পিঠ ঠেকিয়ে দাভিয়ে রইল । 

“তুমি আমাকে বলছনা কেন গৌতম, আমার কি কর! উচিত ।” 
সে প্রায় চেঁচিয়ে বলল । 

“কোন কোন ব্যাপারে আপনি আমার মতামত নেবেন 1 আপনিই 
তো বলেছিলেন _কে কাকে উপদেশ দেবে? আমি ছোটলোক নই 
চম্পাবাজী, আমি ছোটলোক নই । 

“আর কিছু বলবে না?” 

“আর কি বলব। আপনি তো শব্ের অর্থ অনুধাবন করতে চান 
না! যাক খোদা হাফিজ । “গুলফিশ' গেলে আগ্লীকে বলে 
দেবেন! আমি কাল সকালে দিল্লী যাচ্ছি ।” সে এগিয়ে গেল। 

এবার কামাল সামনে দিযে এগিয়ে গেল। চম্পাবাজী, অভিনন্দন | 
তোমাৰ পাকিস্থান তুমি পেলে শেষ পর্যস্ত। কামালের স্বরে স্বৃণা, 
ও নিরাশা । চম্পা কেপে উঠল । সে ভেবেছিল কামাল লেকৃচার 
দেবে, ভাল-মন্দ বলার কিন্তু কামাল কোনো কথাই বলছে না। 
যেন আর কিছু বলার রাগ করার, তর্ক করবার সময় পেরিয়ে গেছে । 
সব কথা শেষ হয়েছে । সামনে নির্মম পৃথিবী । কামাল কয়েক 
মুহূর্ত ফটকের কাছে দাড়িয়ে রইল তারপর সেও চুপচাপ এগিয়ে 
গেল । 

সে একল। ঘন ফুল গাছের হান্ক। অন্ধকারে দাড়িয়ে রইল । এর! 
সকলে তাকে ছেড়ে নিজের নিজের পথে যাত্রা! করেছে । 

সে পথে ন/মল। নীরবতা । বাড়ী ও গাছের সারির পর 
এগুলফিশ1'। এখন 'গুলফিশ1' তার কাছে প্রায় অক্স্যনা লোকের 
কিন্ত সেই গুলফিশায় “সে' আছে--যে তার;হাত ধরবে, 
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শি এ এ সপ 


পথ দেখাবে । জীবনে প্রেমকে কি অস্বীকার করা যায়? মানুষ 
কতোদিন ছায়ার পেছনে দৌড়াবে? চম্পা তাকে বলবে-- আমি 
এসেছি । আমি তোমার কাছেই এসেছি। সব অনিশ্চয়তা ও হুর্ভাবনাঃ 
নস্যাৎ করে তোমার কাছে এসেছি । কণ্টকাকীর্ণ পথে তাদের চলতে 
দাও, পাগলের মত উন্মাদের মত। এরাও একদিন ক্লান্ত হবে, 
আমার মতই কোনো আশ্রয় খুঁজবে । আমাকে শাস্তি দাও, স্থিরতা 
দাও। আমি এসেছি যদিও শ্বেফ রোমান্সের অর্থ আমি এখনো বুঝতে 
পারিনি যার সিম্বল তুমি (এখানে প্রত্যেক জিনিসে সিম্বল আছে। 
এর! জীবনকে সিম্বলে বিভক্ত করেছে ) তবু আমি আসছি। 


'গুলধি:এ”র ফটকে রামঅবতার মালীর সঙ্গে দেখা। 

“ভাইয়। সাহেব আছেন 1” তার যেন গলা কেঁপে উঠল। 

সে ভয় পাচ্ছে। সে যেন 'গুলফিশ "য় ডাকাতি করতে এসেছে। 

“ভাইয়া সাহেব এক্ষুণি চলে গেলেন ।” 

“কোথায় ?” 

গঙ্গাদীনও বাগান থেকে বেরিয়ে এল । 

“কোথায় গেছেন.ভাইয়। সাহেব ?” 

“ওই, সেখানেই | রামঅবতারের স্বর তিক্ত-_- “মুসলমানদের 
পাকিস্থান। আপনিও যাবেন- সকলেই চলে যাবে? আমরা 
এখানে একল! থাকব ।” 

“ভাইয়া সাহেব বোম্বাই গেছেন। সেখান থেকে করাচী যাবেন-- 
কদদীর বলছিল” রামঅবতার খবর দিল -__ “ছে! লাল! ল! লালা--” 
টিয়া পাখি উড়াবার জন্য সে একটা টিল ছুঁড়ল। 

গঙ্গাদীন আর রামঅবতীরকে ছেড়ে সে ফিরে এল। ভাইয়া 
সাহেব চলে গেলেন - জীবনে মে. “মাটর গাড়ি আর ঘোড়া--এই 
ছিল তার নেশা: এখন আর কটি নূতন নেশায় তিনি মেতে 
উঠেছেন_নুতন দেশ, পদমর্য। ., উন্নতি- পুরুষদের জগতই 
আলাদা। 
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"এই লোকটির জন্য আমি কত সময় নষ্ট করেছি! আগি কত 
বোকা ছিলাম ।” আসল কথা হল ভাইয়া সাহেব অত্যন্ত রূপবান 
এবং তার সঙ্গে খুব ভাল সময় কেটেছে । মনেয় মণিকোঠায় 
একজন রূপবান পুরুষের সঙ্গে কাটানে কিছু মুহুর্তের স্মৃতি থাকা 
ভাল। কিস্ত আমি স্বাকে ভালবাসতে পারি নি- কখনো না। 
ভাইয়। সাহেবের জগং--'গুলফিশ তায় লামনে । গুলফিশার লনে 
সবুজ ঘান। একদিকে ইউকালিপটাসের সারি । কামাল, গঙ্জাদীন, 
তহমীনা ডেতয়ে বলে আছে । ভাইয়। সাহেব '*-... ভাইয়া সাহেব 
রূপবান, দাড়িক! কিনিয়ে গর্ব করতেন তিনি। এসব ভাবতে 
ভাবতে চম্পার ছাসি পেল । ইচ্ছে হচ্ছিল সে অট্রহাসিতে ভেঙ্গে পড়ে। 
মাচুষ দাস্ভিক কেন হয়? ব্যক্তিত্বের দম্ভ! গৌতম নীলাম্বর 
নিজের ইনটেলেক্ট নিয়ে গর্ব করে, কামাল নিজের সিদ্ধান্ত নিয়ে, 
ভ্তহমীন। নিজের কে।মল স্বভাব নিয়ে । এত অভিমান কেন? পথে 
চলতে চলতে চম্প। আকাশ দেখল । বর্ষা আসছে। যুক্ত হাওয়া। 
গাছের পাতা ছলছে। ভাল লাগছে। 

এই "ডাল লাগা' শুধু আমিই অনুভব করছি, না অন্য লোকেও 
করছে? অর্থাৎ তহমীনা--আর '"' গৌতম যে নিজের কাজিনের 
শ্রী শাস্তাকে ভালবাসে ।******% 

“হাহাহা "১" হাউ ফানী।” সে মনে মনে বলল। 

সেপালাল। চারিদিকে ভেজ! মাটি, মাটির সৌদা গঙ্ধ। আম 
গাছের উপয় কাল, ঘন মেঘ । গুলফি'শার বাগান পেরিয়ে সে পেছন 
দিকের পথ ধরল। ওদিক দিয়ে একটা ছোট কাচ। রাস্তা সিঙ্গাড়াওয়ালী 
কুী ও নদীর দিকে যায়। চারিদিকে বর্ষায় ভেজা ফুলের গাছ। 
লাউ গাছের ধোপে সে কমরুণের আচল দেখতে পেল। 

“কি ব্যাপার বিটিয়া?” কমরুণ হঠাৎ সামনে এসে জিজ্ঞেস 
কর়ল। 

ধড্রাইভার-বিবি, কিছুই তে! না *** ”? সে বলল। 

কমরুণ তাকে দেখল কয়েক সি | 

“আমি এখানে বসি ড্রাইভার-বিবি ?” 
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“হ্যা, হ্যা বিটিয়া_ বসুন | বৃষ্টি পড়ছে--আপনি বারান্দায় চলে 
আবহ্মৃণ 1” 

সার্ভে্ট কটেজের বারান্দায় সে চলে এল । ভেঙ্তা মাটি । একধারে 
অনেক বাসন রাখা । চাদরের ওপর পাপড় ছড়ানে৷ ৷ 

“পাপড় শুকোবার জন্য শুকনো মাটিও পাওয়া যায় না।” কমরুণ 
দেহাতী ভাষায় কথা শুর করল । সে বুঝতে পেরেছে--একটা কিছু 
ঘটেছে। ““বিটিয়া, আপনার! পুরুষ মানুষের মনের খবর রাখেন না। 
আমর। এ টুকৃই বুঝি, পুরুষ মানুষের খুশীর জন্য সব কিছু ত্যাগ 
করা দরকার । অবশ্য তাদেরকে খুশী করা অসাধ্য ব্যাপার । আমি 
তহুমীন৷ বিটিয়াকে কত বোঝালাম-_মেয়েদের নিজের সামর্থ্য 
সীমা বোঝ! উচিত । ভাইয়৷ সাহেবের ওপর রেগে রইল । এখন 
নাও, তহমীনাকে কিছু না বলে তিনি পাকিস্থান চলে গেলেন । এখন 
বিটিয়। সাহেব সার! দিন ঘরে বসে-বসে কাদছে।” 

ভাইয়া সাহেব নয় তে অন্য কোনো লোক আছে । ড্রাইভার বিবি» 
সব পুরুষ কি একই ধরণের ? চম্পার স্বর অস্বাভাবিক । 

“সব পুরুষই এক রকমের বিটিয়া 1” কমরুণ বলল-_ 

“পান সাজব ?” 

“না কমরুণ, থাক্‌_-এবার আমি যাব ।” চম্পা উঠে ঈ্লাড়াল ॥ 
ছাত৷ নিয়ে গাছের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

কমরুণের উদাস দৃষ্টি সেই পথে, যেদিকে চম্পা গেছে--“*এই 
মেয়ের আমার কথা বোঝে না কেন!” সে রাম অধতারের বউ 
ছুটকী রামদইয়াকে বলল । 

“বিটিয়াদের সাহস নেই' ভয় পায়। ভাবছেন, একটু ইংরিজি পড়ে 
সব কিছু জেনে ফেলেছেন। আসলে সাহস নেই?” ছুটকী মাথ 
নাড়তে নাড়তে বলল । 


তলঅত তানগুরা নিয়ে বারান্দায় বসল। সে গাইতে চাইল--'অবকে 
সাওয়ন ঘর আজা।' কিন্ত গল! দিয়ে স্বর বেরল না। তহমীন! কামরায় 
বসে ব্লাউজ সেলাই করছিল। বৃষ্টি থেমে গেছে, গুমোট গরম। 
তলঅত উঠে কামরায় এল । 

তহুমীন] তাকে এমন ভাবে দেখল, সে যেন এক রহস্যময়ী । বাইরে 
এক কোয়েল ক্রমাগত ডেকে চলেছে । বহু দুর থেকে রাম অবতারের 
কণ্ঠন্বর ভেসে আসছে! তলঅত যেন আত্মবিশ্বাস ফিরে পেল । 

“আগ্লী সব কিছুই ফিলিংগ-এর ওপর নির্ভর করে। হৃদয় এবং 
মস্তিষ্কের মধ্যেকার সমীকরণের উপরও |” সে বিছষী মহিলাদের মত 
বলল। এবার তুমিও আজে-বাজে কথা বলতে শুর করলে ।” 

“আজে-বাজে কথা! তলঅত ভয় পেয়ে বলল-_-“আগ্ী আমি 
সত্যি কথাই বলছি। প্রবলেম ত্রিকোণ হয়ে যায় । 

তোমার প্রবলেম, ভাইয়া সাহেব অথবা চম্পাবাজীর প্রবলেম এবং 
এই সমস্ত প্রবলেমের ইণ্টর য়্যাকসন অর্থাৎ'**৮ সপ 

তহুমীন! তাকে ভাল করে দেখল-_-“তুমি কেন্থি জ যাচ্ছ, না?” 

' তলঅত দত্বঃখ পেল। আন্নী আমায় বোকা মনে করছেন । 
“আমাকে মূর্খ মনে করছেন 1” তার ছুঃখা দুঃখী ভাব। 
“না, তুমি খুব চালাক-_কিস্তু তুমিও মেয়ে ।" 

*আগ্লী!” তলঅত রেগে গেল--আশ্চর্ধ ! তুমি বুর্জোয়া হয়ে 
গেছ। লেখাপড়া শিখলে কেন তবে? হায় আল্লী! তুমি যুনিয়নের 
সদন্যা ছিলে, মুভমেণ্টের সঙ্গে তোমার প্রত্যক্ষ যোগাযোগ ছিল। 
চম্পাবাজীর মত রিয়্যাক্শনারীকে তুমি এডুকেট করতে চেয়েছিলে 
আর এখন মেয়েছেলের লেবেল সেঁটে চুপ করে বসে আছ! আরে, 
তাইয়া সাহেব চলে গেছেন তো! কি হল ? যেখানে মে।রোগ ডাকে না 
সেখানে সকাল হয় না? আমি আরেকটা ব্যাপারু কিছুতেই বুঝতে 
পারি না--তুমি তাকে বিয়ে করতে চাও না অথচ বসে বসে কাদছ। 
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জাহাপ্নমে যাক ভাইয়া সাহেব! তার মাথা তুমিই খেয়েছ। নির্সলা 
ঠিকই বলত-_পুরুষ মানুষদের পাত্তা দেওয়া উচিত নয়। পুরো ছটি 
বছর তোমার চোখের সামনে চম্পাবাজীর সঙ্গে ভদ্রলোক প্রেম করে 
গেলেন; এবং আজ যখন তিনি চলে গেছেন- ইনি বসে বসে 
কাদছেন। আরে এরকম লোককে জুতো পেটা করা উচিত। 

“তলঅত-সতিনি তোমার-বড় ভাই । অসভ্যতা কোরো না ।৮ 

হ্যা, এটাই বাকী আছে। তার হয়ে তুমি এবার আমার সঙ্গে 
ঝগড়া কর ।?' 

রাগে, অভিমানে তলঅত প্রায় কাদকাদ। ভাইয়। সাহেবের 
চেয়ে তার রাগ আপ্লীর ওপর বেশী। বয়সে সে যদি ছোট না হত, 
আগ্লীকে পিটুনী লাগিয়ে ঠাণ্ডা করে দিত। সমস্ত প্রেম ও বুর্জোয়া 
রোমান্স কর্পরের মত উবে যেত। হায়! হায়! সে বাইরে 
বেরিয়ে এল, সাইকেল উঠিয়ে সোঙ্জা নির্মলার বাড়ী গেল। সেখানে 
কিছু খাবার খেয়ে ঢক ঢক করে এক গেলাস জল খেল। নির্মলা, 
মালতী ও হরিশংকরের সঙ্গে তুরূপ চাল খেলল তারপর তার মাথা 
ঠাণ্ডা হল। 

তলঅতের যাবার পর তহুমীনা উঠল । জানালার ধারে দাড়িয়ে 
আকাশ দেখল । প্রথম অঙ্ক শেষ হল--সে মনে মনে বলল। 
গুলফিশার বনিয়াদ নড়ে উঠেছে । আচ্ছা, যি আমাকে নিয়ে নাটক 
লেখা হয় তাহলে আমার চরিত্র কিরকম হবে-- 

“নবাবজাদী তহমীনা বেগম, বয়স পঁচিশ । ফাস্ট ক্লাস এম. এ. 
শ্টামবর্ণ।, রোগা, সেন্টিমেন্টাল । নিজেই নিজেকে কষ্ট দেয়৷ বাড়ীতে 
আগ্লী বলে তাকে ডাকা হয়। মিশুকে, শান্ত, দাস্তিক। এ ছাড়া 
আর কিইবা আছে তার চরিত্রে !” 

সে বারান্দায় চলে এল। বৃষ্টি থেমেছে অনেকক্ষণ । নীচের 
বারান্দায় অনেক আত্মীয় ছেলেমেয়ে কোডা-_জমাপশাহী ( এরকম 
খেল! ) খেলছে । কামাল দেখল জানালায় তহমীন! দাড়িয়ে আছে। 
এরা সবাই নাটকের পাত্র, স্বপ্নে চলাফেরা করছে । স্টেজে প্রায় 
অন্ধকার । সেবাইরে চলে এল । 
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কামালও বাচ্চাদের সঙ্গে খেলায় যোগ দিল । 

*কোড়া--জমালশাহী পিছনে দেখেই. কি মার খেয়েছ পেছনে 
দেখেছ--হ্যালে। আগ্লী।” সে দৌড়তে দৌন়তে এল । 

তহুমীনা৷ বারান্দার থামে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে রইল। কামাল 
বাচ্চাদের সঙ্গে মেতে উঠেছে । 

“কোড়া জামালশাহী--আগ্ী! চম্পাবাজীও চললেন। হয়ত 
চলে গেছেন--পেছনে দেখেছ কি মার খেয়েছ-_-” 

“ব্যাপার কি? কোথায়?” তহমীনা অবাকৃ। 

“ফ্রাল-কোড়া জামালশাহী |” সে একটা বাচ্চা মেয়েকে বাছাই 
করা দোপটা দিয়ে মারল । মেয়েটি হাসতে-হাসতে তার পেছনে 
ধাওয়া করল। 

“কি করে 1” তহ্মীনার প্রশ্ন । 

*“বিশ্ববিগ্ভালয়ের স্কলারশিপ পেয়েছেন?” কামালকে বাচ্চার 
প্রায় ধিরে ফেলেছে । সে দোপট্রা ঘাসের ওপর ফেলে বাইরে 
পালিয়ে গেল। 

পথে বেরিয়ে কামাল গুলফিশাকে একবার দেখল । তারপর 
পকেটে হাত ঢুকিয়ে সিঙ্গাড়াওয়ালী কুঠির দিকে চলল । 


আর্গস্ট মাসের বর্ষায় আকাশ-পাতাল যেন ডুবে গেছে। সিঙ্গাড়- 
ওয়ালী কুঠির বারান্দায় শিত্লপাটি বিছিয়ে বসে-বসে তারা মেধ 
দেখল। তলঅত তানপুরা সুরে মিলিয়ে মল্লার গাইতে চাইল কিন্তু 
সব সর যেন ডুবে গেল । 

বর্ষার স্বচ্ছ সোনালী জলে এই মাটি ভাসছে। শ্রাবণের অলৌকিক 
ধারা যা এই মাটিতে রয়ে যাচ্ছে অনেক অনেক রক্ত তাতে 
মিশে আছে। রক্তের বর্ষা খতু, রক্তের বাদল, রক্ত মাখা কাদ। 
গোমতীর জলে রত, কুলে রক্ত, মানুষের চোখে রক্ত। তলঅত 
বিহ্বল হয়ে উঠল | সে নির্সলা! ও হরিশংকরকে দেখল। 
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তারপর যখন হই ভাইয়ে গৃহযুদ্ধ আরম্ভ হল, অর্জুন ধক উচিয়ে 
শরীকফকে বলঙ--হে জনার্দন, আমার রথ ছই' সৈশ্যদলের মাঝখানে 
দাড় করিয়ে দাও। আমি দেখিতে চাই--কোন দল প্রকৃত পক্ষে 
আমাকে চায়। 

শ্বীকফ রথ সেখানে ফ্লাড় করালেন । অর্জন দেখলেন ছুই সৈঙ্যু 
দলে এক অপরের বংশধর বাপ, ঠাকুরদা, কাকা, ভাই; ভাইপো, 
ছেলে, বন্ধু, গুরু এক অহ্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে প্রস্তত । 

তখন কুত্তীর সস্তান ছুখ ভরা কণ্ঠে বলল--হে কৃষ্ণ, এই দৃশ্য 
দেখে আমার হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে আসছে । আমার গলা শুকিয়ে 
আসছে। শরীর থর-থর কাপছে। ধনুক হাতে রাখতে পারছি 
না। ছে কেশব, আমি স্থির থাকতে পারছি না। মাথা ঘুরছে । 
ছে মাধব আমি আমারই জ্ঞাতি কুটুম্ব প্রিয়জন ও গুরুজনদের 
কি করে হত্যা করি । 

আত্মীয় ও কুটুম্ব শেষ হলে পুরাতন পরম্পরা শেষ হয়ে যাবে সেই 
সঙ্গে বংশের এতিছাও ধ্বংস হবে । মহিলারা আর সচ্চরিত্র রইবে 
না, পূর্ব পুরুষের প্রতিষ্ঠা ধুলোয় মিশে যাবে। তাঁদের অনুকরণ 
করবারও লোক থাকবে না । | ২ 

হে মধুস্থদন, আমি জানিনা, আমাদের মধ্যে গ্রে কে--আ 
অথব! আমার শক্র, যুদ্ধে আমর! তাদের পরাজিত করব, না আমাদের 
পরাজয় বরণ কর! উচিত। হে গোবিন্দ! 


ছত্রিশ 


হিন্দৃস্থান ১৯৪৭ 


সাইব্রিশ 


শ্রিল ডেরিক এডবিন হবার্ড এশলে আরেকবার ঘড়ি দেখল ও 
পিকাডলি টিউব স্টেশনের বিরাট ঘড়ির নীচে পায়চারি করতে 
লাগল। সে চম্পা আহমদকে কথা দিয়েছিল। তার সঙ্গে সে 
এখানেই দেখা করবে তারপর ভাকে থিয়েটার দেখাতে নিয়ে যাবে। 
চম্পা এখনো এল না। বিরক্ত হয়ে সে “নিউ স্টেটস্ম্যান ও নেশন' 
দ্বিতীয়বার পড়তে শুরু করল। পত্রিকায় গৌতম নীলাম্বর নামক 
এক ভারতীয়ের একটা চিঠি, দেশ বিভাজন, যুদ্ধ ও শান্তির সমস্যার 
উল্লেখ করে ছাপা হয়েছে । নুরেখা আহ্জার বাড়ী ঠিয়ে অগ্্যান্য 
বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে এই বিষয়ে আলোচনা করার জন্য শ্িল ব্যগ্র। 
লিল ছিতীয় লর্ড বার্নফিল্ডের কনিষ্ঠ সন্তান। তার পিতামহ 
প্রথম লর্ড শ্রিল ডেরিক এডবিন এশলে এই বংশের ভিত গড়েছিলেন। 
জ্রিলের প্রপিতামহ এক দরিদ্র পাদরীর সন্তান, অষ্টাদশ শতকে 
ইস্ট ইগ্ডিয়া কম্পানীর ক্লার্কের চাকরি নিয়ে হিন্দুস্থান গিয়েছিলেন । 
সেখানে চাকরি করতে করতে নীলের ব্যবসা করে তিনি ছৃ-হাতে 
টাকা রোজগার করলেন। মৃত্যুর আগে তিনি কোনো প্রান্তের 
হাকিমের পদ পেয়েছিলেন এবং তার একমাত্র সন্তান বিলেতে 
রবারের ব্যবসা শুরু করেছিলেন । ব্যবসা করতে করতেই তিনি 
গ্রাম ও অট্রালিক! কিনেছিলেন, লর্ড উপাধি পেয়েছিলেন, পার্লামেণ্টের 
সদস্য মনোনীত হয়েছিলেন । তিনি প্রথম লর্ড বার্ৃফিন্ড। তার 
পত্র, দ্বিতীয় লর্ড বার্ণফিল্ড ত্রিটিশ সাম্রাজ্যের শ্রীবৃদ্ধি করেছিলেন । 
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তিনি সাম্রাজ্যের বিদেশ বিভাগে চাকরি করেছিলেন, তুকাঁ ও 
আফগানদের শেষ করেছিলেন এবং হিন্দুস্থানের “ম্বাধীনতা৷ 
আন্দোলনের বিরুদ্ধে ব্রিটিশ পার্লামেন্টে আইন পাশ করিয়েছিলেন । 
তিনি মনে প্রাণে “টোরী* ছিলেন তাই কালো মানুষদের বিশেষ করে 
অধ" সভ্য হিন্দুস্থানীদের ঘবণা করতেন । তার পিতামহ “নবাব' শ্রিল 
এশলে নিশ্চয় অত্যন্ত বিলাসপ্রিয় লোক ছিলেন। তিনি মোরগ 
লড়াই আয়োজন করতেন, ও গড়গড়া টানতেন। রয়েল একাডেমির 
শিল্পী জুফানী তার একটি ছবি একেছিল-_বিরাট থামওয়াল! 
বারান্দায় আরাম চেয়ারে তিনি বসে আছেন । সেবক গড়গড়া সেজে 
এগিয়ে দিয়েছে । কালা এক নেটিভ তার পেছনে দীড়িয়ে। 
ছবিটি “মনোরে'র মধ্যকার হলে টাঙ্গানো । দ্বিতীয় লর্ড বার্ণফিজ্ড 
মহাধুদ্ধে জার্ম'নীর বোমায় নিহত হন। তার ই ছেলে। বড় জন 
তৃতীয় বার্ণফিল্ড ব্যবসা করছে-_পারিবারিক সম্পত্তির সে মালিক। 
জিল কনিষ্ঠ সম্তান। 

বার্ণফিল্ড পরিবারে সে জৌলুস আর নেই। মালয়ের রবার 
জঙ্গল এখন প্রায় কমিউনিস্টের দখলে । কেনিয়ায় মাউ মাউ 
আন্দোলন চলছে। হিন্দুস্থান স্বাধীন হয়েছে। প্রতি রবিবার পুর্ব- 
পুরুষদের গড়া প্রাসাদ, বার্ণফিল্ড-হুল, পারিককে টিকিট বিক্রি 
করে দেখান হয়। প্রাসাদে এখনো প্রচুর বহুমূল প্রাচীন বস্তু 
এবং চারিদিকে শত-শত একর বাগান। লর্ড বার্ণফিল্ড ব্যবসা ও 
জমীদারীর ঝামেলা ও আধিক অনটনের মধ্যে পড়ে সময়ের আগেই 
বুড়ে। হয়ে গেছেন। 

জ্বিল এ সব ঝামেলার মধ্যে নেই। কেছিজে সে দর্শনশান্ত্রের 
ছাত্র । সে ছোটছেলে তাই তাকে নিজেই নিজের জীবিকা অর্জন 
করতে হবে । রোজমারীকে বিয়ে করার পর বড়দ1 তার সঙ্গে 
সম্পর্ক ছেদ করেছেন। তিনি চেয়েছিলেন লেডী সি্ছিয়া'র সঙ্গে 
জিলের বিয়ে দেবেন, অল একজন ডিউকের জামাই হবে, সমাজের 
উঁচু মহলের লোকের সঙ্গে সম্পর্ক ব্দ্দায় থাকবে । ইংলগ্ডের 
র্যারিষ্ট্রোক্রেসি'র সদশ্যদের উচিত, এই সংকটের সময় এক অপরকে 
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সাহায্য করে, আরও কাছে আসে কিন্ত ছেলেটি বংশের সম্মান 
মাটিতে মিশিয়ে দিল। মধ্যবিত্ত ঘরের এক নাধারণ মেয়ে 
রোজমারীকে সে বিয়ে করে বসল । প্রথমে তিনি ভাবলেন ছেলেটি 
কমিউনিস্ট ছয়ে গেছে । পরে বুঝতে পারলেন, রাজনীতি থেকে 
ভ্রিল শত ক্রোশ দৃরে। ঈশ্বরের কৃপায় সে শুধু দার্শনিকই । 
রোজমারী'-র সঙ্গে তার দেখা এক আর্টিস্ট সম্মেলনে । মেয়েটি 
সুন্দরী নয়, তবে শিল্পী । শিল্পী হিসেবে খুব সফলতা অর্জন করেনি । 
শিলের তাকে ভাল লেগে গেল। সে রোজমারীকে বিয়ে করে 
লগ্ুনে দাদা ও বৌদিকে ফোন করল। একেতো৷ রোজমারী অখ্যাত 
ও দরিদ্র, তার ওপর সে রোমান ক্যাথলিক। লর্ড বার্ণফিল্ড রাগে 
ফেটে পড়লেন । অ্রিগ বেপরোয়া । হেগেল ও কান্ট অধ্যয়ন ও 
রোজমারীকে নিয়ে সে দিন কাটাতে লাগল । 

জিপ কেছিজে পড়ছে তার বৌ স্ট্যাফোর্ডশায়ার চিনির কারখানায় 
চাকরি করে। হাতের আঙুলে বিয়ের আংটি দেখে সে অবাক হয়, 
কখনো কখনো । তারপর “হঠাৎ মনে পড়ে যায় সে বিবাহিত । 
একটা বৌ আছে বাড়ীতে, আদরের বৌ। মাসে এক আধবার 
রোজমারী'র সঙ্গে তার দেখ! হয়। 

একদিন কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে এক শিলিংগের টিকিট কেটে সে 
নিজেদেরই 'বার্ণফিল্ড হল' দেখতে গেল। দাদা-বৌদি দক্ষিণ 
ফ্রান্সে, হাউস কীপার ও অন্যান্য চাকর নৃতন। শ্কিলকে চিনতে 
পারল না। সে চারিদিকে ঘুরে-ঘুরে দেখল আর ভাবল,_ আশ্চর্য ! 
আমার জন্ম এইখানেই !! 

অলের মহল এই বিরাট গ্রামের এক কোণায়। চার-পাঁচ শত 
বছর আগে গড়া । ফুলের বাগান, মাঝে মাঝে ইটালিয়ান শ্বেত 
পাথরের মৃতি। “রক গার্ডেন” ও ডাচ স্টাইলের বারালা।। একদা 
সে টুইডের ন্ট পরে এখানে ঘুরে বেড়াত ও বেড়াতে-বেড়াতে 
. মহলের পশ্চিম দিকে চলে যেত। যেখানে দ্বাদশ শতকের ছই 
সপ্গযাসীর কবর ছিল। এখন কবর খালি, গর্তে ভর্তি জল জমে থাকে। 
কবরের পাশে বসে ঘণ্টার পর ন্ট! সে জন্ম ও মৃত্যুর রহ্‌ম্ত চিন্তা কয়ত। 
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বাইরের লোকদের জন্য এই মহলের সঙ্গে অনেক কাহিনী জড়িয়ে 
আছে। কিন্তু শ্রিলের কাছে এ সবই অর্থহীন । এই এরশখর্ধয তার 
কাছে হান্যাম্পদ মনে হত। প্রপিভামহ নবাব জিল হার্বাড 
এশলের ছবি দেখে কোনো রোমান্টিক ভাবনা মনে এলন৷ বরং সে 
আরেকবার চিস্তা করতে বাধ্য হছল-_-হছাজার হাজার হিন্দুস্থানীর রক্ত 
চুষে তিনি এই প্রাচুর্য গড়ে তুলেছিলেন। সাম্যবাদে ডত্ব্ধ এ 
চিন্তা নয়; একজন সুফী প্রকৃতির মানুষ বলে এসব চিন্তা । সে যখন 
অপরিচিত দর্শকের মত এই অট্টালিকায় প্রবেশ করল, সে এক অন্তু 
শাস্তি ও সন্তোষ অনুভব করল । তার ভয় ছিল, অন্যান্য আধুনিক 
ইপ্ট্যালেকচুয়ালদের মত সে যেন রোমান ক্যাথলিক না হয়ে যায়। সে 
কোনে বিশেষ মতবাদে নিজেকে না জড়িয়ে স্বাধীন থাকতে চাইত । 
অস্তিত্ববাদের পৃজারীদের স্বাধীনতার এই মনোভাবকে বিশেষ অর্থে 
চিহ্নিত কর! যেতে পারে। এখানে পৌঁছে উপনিষদের অর্থও 
জান] যায়। | 

জ্বিশ একালে প্রকৃত অর্থে আধুনিক । যুগের সমস্ত বেদনা, 
মানসিক অতৃপ্তিৎ আধ্যাত্মিক অতৃপ্তির শিকার সে। 

রোরিংগ টওয়েনটি তার ছোটবেলার যুগ। ৩. থেকে ৩৯এর 
যুগে সে শিক্ষা লাভ করেছে। লগুনে তার টাউন হাউসে প্রায় সব 
শিল্পীরাই তার সতম! লেডী এলনের সঙ্গে দেখা করতে আসত। ম। 
এই গোড়া! পরিবারের সদস্যা হয়েও প্রায় সব আধুনিক আন্দোলনে 

ংশ গ্রহণ করতেন । সে যুগ বড় বিচিত্র যুগ--ডেলী ওয়ার্কার' 
ও ব৷ হাত কমীঁদের যুগ । রুম্জররীদের দল ফ্যাসিস্ট বিরোধী । 
ওডন, ডে-লুইস ও স্পেগুরি প্রগতিশীলদের গুরু । ক্রিস্টকর উড, 
স্যাড্রিক মরিস ও বেন নিকলসনের পেন্টিংয়ের যুগ সেটা । কলা 
সাহিত্য, সঙ্গীত, ব্যালে, ইনটিরিয়ার ডেকোরেশন-_ প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে 
পুনরুজ্দীবনের আন্দোলন চলছে। ওয়েনচেস্টার থেকে শ্রিলকে 
কেম্বিজ পাঠান হল। সেখানে সে সিডনী-সসেক্স কলেজে ভতি 
হল। সেই থেকে লাগাতার মানমিজ চিস্তা ও কল্পনার জগতে 
বিচরণ । কিন্তু যুদ্ধ বাধল ও বমবাজ পাইলটের অনেক সুন্দর 
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জার্মান নগর ধ্বংস করল। সেখানেই তার প্রিয় দার্শনিক, কবি ও 
সঙ্গীতজ্ঞর। জন্ম গ্রহণ করেছিল । 

সে কলেজে ফিরে এল। যৃদ্ধোত্তর পৃথিবী । এশিয়ার মানচিত্র 
দ্রুত বদলে যাচ্ছে । গতকালের শত্র আজ মিত্র । গতকালের মিত্র 
আজ শক্র। একদিকে শাস্তির ধ্বনি উচ্চারিত, অন্তরকে তৃতীয় 
মহাযুদ্ধের প্রস্ততি । কাল যারা প্রগতিশীল বলে দাবী করত, আজ 
তার! প্রতিগামী। কোনো মুল্যে কোনে স্থিরতা নেই। সময় 
অমুলক। যুদ্ধের ভয়াবহতা শ্রিলকে বিচলিত করেছে । কেম নদীর 
ধারে বেড়াতে বেড়াতে মানসিক ধোকাঁর আবর্ত তাকে ধিরে ফেলত । 
যুদ্ধের ভয়াবহ রূপ ও মানুষের ভড়ং দেখে তার মনে নৈরাশ্য এসেছে । 
মাইকেল, এক ইহুদী যুবক ও ডেনিস তার অন্তরঙ্গ বন্ধু । মাইকেলের 
মত ডেনিসও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মানুষ। কবিত! ডেনিসকে টানে । 

এ ছাড়া অনেক কালো! ও ইয়োরোপিয়ান ছেলে মেয়ে তার বন্ধু। 

নিজের দেশের ছেলে-মেয়ের জ্িলকে আকৃষ্ট করত ন]। দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের পর “আন্তর্জাতিক বন্ধুত্ব ও সাংস্কৃতিক সমন্বয়ের শব্দটি 
একটি ফ্রড ছাড়া আর কিছু নয়। যুগে পৃথিবী প্রবেশ করেছে। 
বিশ্বের নানা দিক থেকে প্রচুর কালো ছেলে-মেয়ে ইংলযণ্ডে শিক্ষা 
গ্রহণ করতে আসছে । ম্ন্দর ছেলে-মেয়ে। 

রো'জমারী একমাত্র স্বদেশী, যাকে জলের ভাল লাগল । সে 
তকে বিয়ে করল। 

নানা দেশ “সাংস্কৃতিক সন্ধ্যা আয়োজন করত । এশিয়ার নান! 
দেশের ছেলেমেয়ের! শ্বেতকায় ছাত্রদের ডেকে এনে নিজের নিজের 
দেশের সংস্কৃতিকে প্রাচীনতম প্রমাণ করবার চেষ্টা করত। “ওরিয়েপ্টাল 
বৃত্য কবিতা পাঠ ও বেন্ুরো যন্ত্রসঙ্গীত সাংস্কৃতিক সন্ধ্যার একট। 
অঙ্গ। সে শুনেছিল আমেরিকায় বিরাটভাবে এরকম র্যাকেট 
চালানো হয় । এসব তামাশ! তার ভাল লাগত না। এন্লব সাংস্কৃতিক 
সন্ধ্যা থেকে সে দূরে সরে থাকত । মে যখন শুনত, থাইল্যাণ্ অথব। 
ইন্দোনেশিয়ার ছেলে-মেয়েরা কালচারাল ইভিনিংয়ের আয়োজন 
করছে, তার ইচ্ছে হত, জানাল। দিয়ে লাফিয়ে পালিয়ে,যায়। 
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“জান, শ্রিল এশিয়া থেকে নিজের সুরক্ষার উপায় খুঁজছে ।” 
ডেনিস একদিন এই রহস্য উদঘাটন করল। 

একদিন শ্রিল শুনল, এক নূতন গ্রুপ কেস্বিজ এসেছে। এরা 
ভারতীয় এবং লক্ষৌ থেকে এসেছে । | 

জিল এদের সঙ্গে আলাপ করেনি যদিও সে শুনেছে এই ভারতীয় 
দলটি খুবই প্রগতিশীল । 

এক উইক-এগ্ডে লণ্ডনে এক বন্ধুর সঙ্গে সে ইণ্ডিয়ান কালচারাল 
ইভিনিং-এ গেল। সম্ভবত ভারতীয়র! টেগোর জয়ন্তী উদ্যাপন 
করছিল। সভায় আধ্যাত্মিক পরিবেশ । জুতো খুলে, পা যুড়ে সবাই 
মাটিতে বসে। ডেনিস ধ্যানস্থ হল। প্যাপ্টের ক্রীজ নষ্ট হবার ভয়ে 
সে দাড়িয়ে রইল । পা মুড়ে মাটিতে সে বসতে পারল না। শ্রিল 
উদাসভাবে দেখল, অথচ অন্য ইংরেজরা নিঃসস্কোচে সাধুদের মত 
মাটিতে বসে আছে। এর| কে? সম্ভবত ব্রোকার সে আলম্মের 
মধ্যে ডুবে চিন্তা করল । 

রোগা একটি মেয়ে স্টেজে এল । তান ঘোষণায় সভায় প্রচণ্ড 
হাততালি । ত্রিল কিছুই বুঝতে পারল ল। সারা হলে সেইরকম 
মেয়ে গিজ-গিজ করছে । এরা ভারতীয় ছেলেদের সঙ্গে কমরেড 
সলভ মানাভাব নিয়ে কথা বলছিল । 

এরকম মেয়েদের প্রতি জ্রিলের মনে আর কৌইডুহল নেই । ইটালী 
ও ফ্রান্স এদের উপযুক্ত যায়গা । তাছাড়া টেগোরের প্রতি তার এমন 
কিছু আগ্রহ নেই--রোম্যার্টিক, মধ্যমবর্গীয় ভান্ক এক যোগী। 
( ইদানিং ক্রিল পশ্চিমী ক্রিশ্চান ও পশ্চিমা হউবোপিয়ানদের প্রতি 
ঝুকেছিল । ) 

কালো শাড়ি পরে এক মোটা মহিলা] ২স্টছে এলেন । মহিলাটি 
অত্যন্ত মধুর সুরে রবীন্দ্র লঙ্গীত গাইছে । 

“ইনি কে জান?” ডেনিস সপ্রশংস দুটি নিষে স্টেজের দিকে 
তাকাল । 

«না| জানলেও কোনো ক্ষতি নেই। সম্ভবত ইনি হিন্দুস্থানী কাল- 
চারাল প্রতিনিধি--বলবেন, শংকরাচার্ধই পারমাণবিক থিওরির জনক। 
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“ইনি মিসেস সুজাতা মুখাজি।” ভেনিস রহস্যময় হাসি হাসল-- 
“এখানে সাংবাদিকরা একে সমীহ করে চলে । তুমি যদি “অবজার- 
ভারের প্রতিনিধি হয়ে হিন্দুস্থান যেতে চাও, এর সঙ্গে দেখা কর ।” 

অ্বিলের সামনে অজ জীবিকার সমস্যাও রয়েছে । শিক্ষা শেষ করে 
সেকি করবে? বি.বি.সি.? না। সেখানে আগে থেকেই 
তার মত অনেক ইংরেজ বুদ্ধিজীবী আছে। কোনো ফিল্ম কোম্পানীতে 
স্ক্রিপ্ট রাইটারের চাকরি নেবে । না, তাও না। ব্রিটিশ প্রযোজকরা 
আমেরিকান প্রযোজকদের সাহায্যে ছবি তৈরি করছে আজকাল । 
বিশুদ্ধ ব্রিটিশ নাগরিকদের মত সে আমেরিকানদের ঘ্বণা করে। 
শিক্ষা বিভাগের চাকরি 1 না, কখনো না। সাংবাদিকতাই একমাত্র 
পথ, যে পথে সে সহজভাবে চঙ্গতে পারে। কিন্তু এ লাইনেও 
ভীষণ প্রতিযোগিতা । . 

প্রোগামের শেষে ডেনিস শ্রীমতী মুখাজির কাছে গেল। তিনি 
অবজারভারের বিল ক্রেগের সঙ্গে কথা বলছিলেন । 

হালে! ডেনিম ।” তিনি হেসে বললেন। 

“মিসেস মুখাজি, আমাদের সবাইকে কফি খাওয়াবেন না?” 

«নিশ্চয় । সবাই চলুন ।” 

একটি বেশ বড় গ্রপ তার সঙ্গে চলল । তারা নজরুল জয়ন্তীর 
আয়েইজন সম্বন্ধে আলোচনা করছিল। দলটি অত্যন্ত প্রাণবন্ত । 
এরা লগ্ডনে নিজেদের এক আলাদা পৃথিবী গড়ে তুলেছিল অর্থাৎ 
লণ্ডনে আরেকটি হিন্দুস্থানী লগ্ন গড়ে তুলেছিল । 

“চল-চল 1” তারা হল্লা করতে করতে বেরিয়ে এল । 

শ্রীমতী মুখার্জি চেলেসীর একটি সুন্দর ফ্ল্যাটে থাকতেন। শ্রিল 
সকলের সঙ্গে তার বাড়ী ঢুকল। মেয়ের অত্ান্ত সহজভাবে তার 
সঙ্গে কথা বলছিল । একজনের নাম তলঅত, একজন নির্সলা | 
তারা এই বছরেই কেসি জে ভি হয়েছে । 

শ্রীমতী মুখাজ্জির বাড়ী পুর্ব বাঙলার ফরিদপুরে । অত্যন্ত 
কালচার্ড পরিবারু। বিয়ের পর স্বামীর সঙ্গে মানাতে পারলেন না। 
তিনি দেশত্যাগ করে অনেকদিন ধরে ইয়োরোপ ও লগুনে বাস 
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করছেন। তার ছেলে শিল্পী প্যারিসে থাকে। 

দ্বিতীয়বার জ্রিল যখন লণ্ডন গেল শ্রীমতী মুখাজির বাড়ীতে 
গিয়ে তাকে পেল না। তিনি জেনেভা গিয়েছিলেন। জ্িল তার 
বাড়ী থেকে বাইরে বেরিয়ে আসছে -এমন সময় একটি মেয়ে মিষ্টি 
হাসি হেসে বলল-_-“হালো 1”. 

তার মনে পড়ল, মেয়েটি রবীন জয়স্ত্রীর দিন স্টেজে ঘোষকের 
কাজ করছিল । 

'চম্পার মনে পড়ল, ডেনিস তাকে বলেছিল, এই ছেলেটি কোনো 
লর্ড সম্তান। «আমিও মিসেস মুখাজির সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলাম 
কিন্ত তিনি জেনেভা গেছেন ।” 

“আপনি এখানে পড়েন ?” 

«আজ্ঞে না,আমি প্যারিসে থাকি । নির্মল! শ্রীবাস্তবকে চেনেন 
সে গটন কলেজে পড়ে ।” 

«আজ্ঞে ইযাঃ এখানেই তার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল ।৮. 

“আর কামাল রজা 1?” 

«শ্বরেখ! দেবী তার কথা আমাকে বলেছিলেন। এখনো আলাপ 
হয় নি।” 

পনের কুড়ি মিনিট “আপনি অমুককে চেনেন”, “আপনি ওষুককে 
চেনেন' ইত্যাদি কথায় কেটে গেল। 

“আপনি নারগিস কাবাজকে চেনেন 1” চম্প! উচ্চস্বরে জিজ্ঞেস 
করল। 

“আজ্জে নাঃ আমার পা্রিচিতদের সংখা! অত্যন্ত কম। ঙেনিসের 
মত বিশাল নয়।” 

চম্প। তার স্বভাবন্থলভ ভঙ্কিতে হাসল। “আশাকরি ইয়াংগ 
আশুতোষকে আপনি চেনেন ।” 

চেলেসীর আগার গ্রাউণ্ড এসে গেছে । 

«আচ্ছ৷ আবার দেখ হবে, আপনি যদি কখনো কেশ্বিজে আসেন।” 

“গুডবাই!” সে তাড়াতাড়ি চলতে-চলতে এস্‌কেলেটারে নেবে 
গেল। 
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**পিকাডলি'র আগার গ্রাউণ্ডে আধঘণ্টা ধরে সে চল্পার 
প্রতীক্ষায় ্লাড়িয়ে! গত হবছরে কয়েকবার চল্পার সঙ্গে তার 
দেখ! হয়েছে । আজ চম্পা খবর পাঠিয়েছে, সে প্যারিস থেকে 
লণ্ডন আসছে--তারা সবাই ল্রেখার বাড়ীতে জমিয়ে আড্ডা 
মারবে । গৌতমের চিঠি নিয়ে সে শ্রেখার স্বামী গুলশনের সঙ্গে 
আলোচনা! করতে চায়। পন্রলেখক গৌতম লিখেছে ভারত 
বিভাগের সব দায় দায়িত্ব ইংরেজদের । স্বরেখা বলেছিল, গৌতম 
নীলান্বর অত্যন্ত তেজন্বী পরুষ। আজ সন্ধ্যেবেলা জ্রিল গৌতমের 
দেখ! পাবে না, কেনন। শ্ুরেখা জানিয়েছিল, গৌতম আজ লগুনের 
বাইরে । : 
জ্রিল 'ইণ্টারনেশনল টাইমের'র নীচে পায়চারি করছে। 


আটত্রিশ 


কেশ্বিজে দোকান থেকে বেরিয়ে নির্মলা ক্িটজ-উইলিয়ম- 
লাইব্রেরীর দিকে চলেছিল, পথে গৌতম নীলাম্বরের সঙ্গে দেখা । 

“নির্মলা, তোমাকে কোথায় কোথায় খুঁজেছি।” গৌতম তাড়াতাড়ি 
তার দিকে এগিয়ে এল--“কামাল বলল, তুমি সম্ভবত লাইব্রেরীতে 
আছ । খবর কি নির্মল1?” নির্মলার চোখ আপনা আপনিই বুঝে 
এল । গৌতম তার সামনে দাড়িয়ে । 

“তুমি এখানে কোথায় ?” 

“গুন থেকে এসেছি, তোমাদের সঙ্গে দেখ। করার জন্য ৮ 

“শুনেছি ভূমি আজকাল ফরেন সাভিসে ?” 

“ঠিকই শুনেছ 1” 

“ভাল আছ?” 

পভাল্মাছি।” 

গৌতম লক্ষ্য করল, নির্মল। যেন হঠাং বড় হযে গেছে। 
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"লাইব্রেরী বাদ দাও। কামাল ও তলঅত বলেছে, কোহি্ুরে 
দেখা করবে |” ৃঁ 

নির্মল তার সঙ্গে চলেছে । কালো গাউন পর] ছাদের দল 
তাদের পাশ দিয়ে চলে গেল । নির্মলা একটি ছেলেকে দেখিয়ে বলল 
এই দিককার ছেলেটি ব্রড, সেই জল মজাদার লোক। ইনিও 
চম্পার শিষ্ত আজকাল ।” 

“আ-চ-চ্ছা। ? চম্পার সঙ্গে দেখ। হয় তোমাদের ?” 

“প্রায়ই ।” 

“আনন্দে আছে সে?” 

“কি জানি-_-আনম্দ বড় রিলেটিভ বস্ত |” 

গৌতম কথা বলল না। তার! কিংগ কলেজের সামনে দিয়ে 
চলেছে । হান্ক। বৃষ্টি পড়ছে । 

“আমার মনে হয়, নির্মল বলছিল, কয়েক বছর পর চম্পাবাজী 
মিসেস মৃখাজাঁ হয়ে যাবেন। বড় ছঃখের কথা । মিসেস মুখাজীরি 
সঙ্গে তোমার আলাপ হয়েছে তো৷ ?” 

“হ্যা ।” 

“সময় আঘাত হেনে চুপচাপ সরে পড়ে । বড়ই ছুঃখের ব্যাপার !” 
নির্মল দ্বিতীয়বার দুঃখের কথ বলল । গৌতম এখনে! নিরুত্বর | 

“নৃজাত। দেবী আজ থেকে পনের-কুড়ি বছর আগে কি প্রভাবাস্বিত 
ছিলেন নিশ্চয়ই অন্মান করতে পার । ছু-্চারটে কথা বলবার জগ্যা 
হয়ত লোকেরা তাকে ধিরে থাকত। আর আজকাল? নিজের 
ছেলের বয়সী ছেলেদের ডেকে ডেকে বাড়ী নিয়ে যান, কফি খাওয়ান। 
বই লেখেন, ফ্রীট স্ট্রীটে সবাই তাকে চেনে । বল তো তাঁর নাম, 
জনপ্রিয়তা তাকে কি আনন্দ দেয়? তিনি এসব পেয়েই কি খুশী? 
চম্পাবাজীও এরকম হয়ে যাবেন । সময় তার ওপর আঘাত হেনেছে। 
তিনি অন্যকে দুঃখ দিতে চান ।৮ 

গৌতম অবাক হয়ে নিমলাকে দেখল। 

তার চোখে বর্ধার একটি বিন্দু জল পড়ল। রুমাল দিয়ে মুখ মুছে 
সে বলল-_- 
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“এখন শ্রিল তার প্রিয় কেননা সে লর্ড এশলের ্মুপুত্র, ঠিক যে 
ভাবে তুমি স্যার দীপনারায়ণের ও ভাইয়। সাহেব, স্তার জকী রজা 
বাহাছুরের স্ুপুত্র । 

“নির্মলা, চম্পার প্রতি তৃমি অন্যায় করছ।”৮ গৌতম বলল । 

«না] গৌতম, চম্পাবাজী নিজে দুঃখ পেয়েছেন, আমাদেরও তৃঃখ 
দিয়েছেন । কাল কামাল বলছিল, চম্পাবাজীর ম্যাজিক শেষ হয়ে 
গেছে । তলঅত তার উত্তরে বলল-_চম্পাবাজী যেখানে ছিলেন, 
সেখানেই আছেন। আমরা বড় হয়েছি ।” 

গৌতম উদাস হয়ে তাকে দেখল । নির্লা বলে চলেছে__ 

“প্যারিসে ছিলেন। কাজ ফেলে ব্রিটেন চলে এলেন । এখন 
শুনেছি লগ্নে চাকরি পেয়েছেন ও এখানে ভি হবেন । আশ্চর্য, 
নিজের ব্যাপারে কোনো সিদ্ধান্ত নিতে পারেন না। গৌতম চম্পা 
সেই শ্রেণীর মানুষ যাদের বেঁচে থাকার জন্য কোনো না কোনে! 
সেন্টিমেপ্টাল সাহচর্ষেব প্রয়োজন । 

জজেস লেনে ট্রাম্পেটের আওয়াজ শোনা যাচ্ছে । গৌতম ছাড়িয়ে 
পড়ল। 

“জানিনা কে। প্রায়ই বড় করুণ স্বর বাজায়” নির্মল! বলল । 
“ভাইয়া সাহেব, আজকাল লগুনে। পাকিস্থান হাউসে ডিপ্লোম্যাটঃ 
তাই আমাদের সঙ্গে দেখা করেন না ।” 

তারা 'কোহিহুর' পৌছেছে । 

“গৌতম !” নির্মলা ভাবতে ভাবতে বলল-_-“লোকেরা এত বাজে 
হয় কেন?" 

গৌতম নিরুত্তর । পথের ধারে অসংখ্য হলুদ ফুল ফুটেছে। বর্ষার 
ধার কোমর জলের উপর পড়ছে--যেন জলতরঙ্ক বাজছে । 

“নির্মল 1” গৌতম থেমে থেমে উচ্চারণ করল । 

“আদেশ হোক 1” 

“আমাকে বিয়ে করবে?” 

*কক্ষনো না।” 

“কেন নির্মলা 1” তার স্বর কাপল। 
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“এই জন্য যে.*"”” নির্মল মিঃসংকোচে বলল-_তুমি অত্যন্ত বাজে 
লোক । এস ভেতরে যাই।' বর্ষায় ভিঙ্গে যাবে । 

নির্মল সত্যিই বড় হয়ে গেছে । 

তারা একট! রে স্তোরায় প্রবেশ করল । 


উনচাল্লশ 


ভোর ছটায় চম্পার ঘুম ভাজল ৷ গত রাত্রে হটে! পর্যন্ত স্বরেখার 
বাড়ীতে আড্ডা মেরেছে । বাথরুম থেকে জোনকা্টর চেঁচাল-_-“আজ 
তোমার চাকরির প্রথম দিন। তাড়াতাড়ি তৈরি হও ।” আমি 
ওয়।বকিং ক্লাসের মেয়ে, কি শাড়ী পরব বল। তাড়াতাড়ি জঙ্গ- 
খাবার খেয়ে, বাস ধরে সে সেন্ট জাজ উড পৌছল। বিল ক্রেগের 
বাড়ী কলিং বেল বাজাতে ভেতর থেকে কেউ “কাম ইন” বঙল। 
ঘরে ফায়ার প্রেসের সামনে একটা চেয়ারে বিল আধশোয়া অবস্থায় 
কিছু পড়ছে। পাশে এক য়্যালশেশিয়ান বসে আছে ।. “হালো 
মাইডিয়ার, কি পান করবে ?” 

“কিছু না, ধন্যবাদ ।” চম্পা বলল । 

“প্রুফ পড়তে পার ?” বিল বেপরোয়া ভাবে কাগজের একটা 
বাণিল তার দিকে এগিয়ে দিল তারপর রান্নাঘরে ঢুকে এটা ওটা 
নাড়তে লাগল । 

শান্তা ক্রেগ রেশমী শাড়ী পরে, গায়ে কাশ্মীরী শাল জড়িয়ে নীচে 
নামল। চম্পা লক্ষ্য করল--*» ' সুন্দরী । সে বুঝতে পারে না, 
বিবাহ বিচ্ছেদের পর, গৌতমধ্ে বয়ে না করে সে বিল ক্রেগকে বিয়ে 
করল কেন! আশ্চর্য সব ঘটনা খটে জীবনে 1*গুড, মনিং মিসেস্‌ 
ক্রেগ 1” চম্প। ভদ্রভাবে অভিবাদন জানাল । 

«গৌতম তোমার বিষয়ে অনেক কিছু বলেছে। পৃথিবীটা বড্ড 
ছোট ।” শান্তা টাইপ করতে করতে বন্দল। বিল কফি-ট্রে উঠিয়ে 
আনল । চম্পা লক্ষ্য করল, বিল যত বিনম্র, শান্ত ততোই দাস্তিক ।' 
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“ফা।ংক রাসও তোমাকে পছন্দ করে।” সে চম্পাকে জানাল। 
প্ফ্্যাংকরাস ?” চম্পার প্রশ্ন । 

বিল ইজিতে য্যালশেশিয়ানকে দেখিয়ে দিল । তার পর কাগজের 
বা্ডিল উঠিয়ে প্রেসে চলল । বিলের পারিশিং হাউসে প্রুফ রাডার 
হিমেবে আজ চম্পার চাকরির প্রথম দিন । 

“তোমার জীবনের প্রোগ্রাম কি?” 

লাঞ্চ ব্রেকে বিল চম্পাকে জিজ্জেন করল । সে মানুষের প্রুফও 
পড়ত। 

“বড় কঠিন প্রশ্ন |” 

তুমি কনফিউজড ?" 

“ভয় ।” 

“তাহলে জালে তুমিও জড়িয়ে পড়েছ ?” 

যা 

বিলের মুখে কোনো কথা নেই । সবাই জড়িয়ে পড়েছে ৷ সেঃ তার 
স্ত্রী শান্তা, যে একদা শান্তা নীলাম্বর ছিল ও ইংরিজি ও মারাঠী ভাষায় 
উপগ্যাস লিখত ; নিল এশলে, অন্যান্য লেখক, সাহিত্যিক ও বুদ্ধি- 
জীবী; পশ্চিমের মানুষ, সমাজ, সভাতা এবং 'নব-এশিয়ার প্রতি- 
নিধিরা, সবাই ভিন্ন ভিন্ন নরকের মাঝখানে ঝুলছে । এখন তারা 
জানতে পারল “পুল সরাতে'র উপর দিয়ে চলার অর্থ কি? ক্রিস্টান, 
বৌদ্ধ, হিন্দু মুসলমানদের কপ।লে আরও কণ্ট লেখা আছে । এরা 
তার! যাদের নিয়ে টয়েনবী দশটি গ্রন্থ লিখেছেন অথচ এখনো কোনো 
সন্তোষজনক সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায়নি । 

নূতন হিন্দুস্থান আধ্যাত্বিক শ্রেষ্ঠত্ব ও সাংস্কৃতিক উচ্চতা প্রচার করে 
চলেছে । এট৷ প্রচারের যুগ । তারা পত্র-পত্রিকা! পুস্তক ও প্যাম্ক্লেটের 
সাহায্য নিচ্ছে _কাটা-কাটা শবের সাহায্য নিচ্ছে । বিল শব 
নিয়েই কারবার করে । শব্দের ক্ষমতা ও অক্ষমতা সে জানে । তবু 
সে চম্পার মতই জড়িয়ে পড়েছে । ব্যক্তিগত জীবনের ধাধা ব্যক্তি" 
গত জগৎ গীড়াদায়ক কেন না মানুষ জানেনা--কি করে এঁই গোলক 
ধাধা থেকে বেরোনে। যায়। | 
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একটা পথ ছিল কিন্তু এ পথ বড়ই কঠিন। বিল চম্পাকে দেখল 
“ভুমি কখনো কমিউনিস্ট হও নি?” 

চম্পা চুপচাপ আলু খেয়ে চলেছে । 

“তুমি গল্প লেখ। আমি তোমাকে “বিল্ড আপ” করব। হিন্দু- 
স্থানী পটভূমিকায় লেখা উপন্যাসের প্রচুর স্কোপ। আর. কে, 
নারায়ণ ও মুক্ষরাজ আনন্দকে দেখ । তুমিও লেখ, বুঝলে !” 

*আমি লিখতে পারি না।” 

“অসম্ভব তোমার গ্রপে কত লেখক!” 

“আমাকে আমার গ্রুপের মত ভেবো না।” 

“আচ্ছা, তাহলে আপনারও একটা ফ্যাড আছে - আপনি ইন- 
ডিভিজুয়ালিষ্ট 1” বিলের উত্তর । 

এই হোলে ছ্পুরবেল! অনেকে লাঞ্চ সারতে আসে । কাছেই 
বি. বি. সি স্টডিয়ো। কয়েকজন হিন্দৃস্বানী মেয়ে তাদের সামনে 
দিয়ে চলে গেল। 

'এই মেয়েটি চম্পা আহমদ । অন্ের ফিয়শাসে ফাসানো-এ'র 
কাজ। তুমি যর্দি মনে কর আমি স্থ্যাণ্ডেল ছড়াচ্ছি, তাহলে নির্মল। 
প্রীবাস্তবকে জিজ্ঞেস কর, তার টি. বি. হয়েছে--“একটি মেয়ে 
কাউন্টারের উপর থেকে ট্রে উঠিয়ে উদ ভাষায় বলল । 

“নির্মলার টি. বি. হয়ে গেছে?” দ্বিতীয় মেয়েটি আশ্চর্য হয়ে 
জিজ্ছেম করল। 

“ই্যা। সে লিডহস্ট স্যানাটোরিয়াম যাবে। প্রথম জন উত্তর 
দিল তারপর ছুজনে কামরার অন্য দিকে চলে গেল । 

চম্পা যেন জ্ঞান ফিরে পেল। ইচ্ছে হল, দৌড়ে গিয়ে জিজ্ঞেস 
করে--নিম্লা কেমন আছে? তার টি. বি.কি করে হল? কিস্তসে 
চুপচাপ বসে রইল | জানালার বাইরে জনসমুত্র । তার চোখের 
স/মনে দিয়ে অনেকগুলো শ্বেত মুখোশ চলে গেল । মুখোশের উপরে 
লেখ! আছে-_জবীনা. হুসিন, স্ুরেখা আহুজা, অমলা রায়, ফিরোজ 
জবীন। আমীর রজা এলেন। চম্পার সঙ্গে আজ এত বছর পর 
আমীর রজার দেখা । তিনি সেই রকমই আছেন শুধু তর ম্থ্যট 
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আরও দামী এবং তাঁর পদক্ষেপে আত্মবিশ্বাস বেড়েছে । তিনিও 
চ্পাকে দেখলেন । বুকে আদাব অর্জ করলেন ও অন্য দিকের 
টেবিলে গিয়ে বসলেন । 

চম্প! ঘড়ি দেখল, ব্যাগ কুড়িয়ে বিল ক্রেগের সঙ্গে আবার অফিস 
রওন। হল । 


চল্লিশ 


কেম্বি জ পড়া শেষ করে তলঅত ফ্লীট স্ত্রীটের একটা সংবাদপত্রে 
চাকরি নিয়েছে । সেদিন সন্ধ্যায় “কপি নীচে পাঠাবার পর সে 
ভিক্টোরিয়ার দিকে বেড়াতে গেল। এখানে এক আর্ট স্কুলে সে 
বিমূর্ত কলা শিখত। সে অন্ধকার, সেঁতসেতে কামরায় ঘুরে 
বেড়ালো। লাইফ ক্লাশে এক ছাত্র এক নগ্ন নিগ্রো মেয়েকে 
দেখে দেখে অত্যন্ত বোর হয়ে হাজেলে আক কাটছিল। উপরে 
পোষ্রেট ক্লাসে এক বুড়ো ভিখিরি হাতে বিয়ারের মগ নিয়ে 
স্টলে বসে ছিল। কেউ হাসছে না। দক্ষিণ আফ্রিকার লাঙল 
দান্ডিওয়ালা আর্টিস্ট একটা ঘরে মেঝেতে বসে বসে ম্যাণ্ডোলিনের 
তারে ঝংকার তুলছিল। তলঅত্কে দেখেই সে রেগে যেত। 
রেগে সেই আর্টিস্ট তলঅতকে অভিবাদন জানাল । তলঅত হেলে 
তাকেও অভিবাদন জানাল । 

এও এক অন্ক জগৎ। ভিক্টোরিয়া পুরোনো আট স্কুল... 

সে ওয়েস্ট এণ্ড পৌছল । হে মাকেটের ওপরে গিয়ে সে “রাইটার্স 
এগু আর্টিস্ট ক্লাবে ঢু মারল। বিল ক্রেগ এক গেলাস বিয়ার নিয়ে 
বসে আছে, মনে হয় বিয়ারের গেলাসে সে সব হছঃখ বেদনা ডুবিয়ে 
দিতে চায়। এক ফরাসী লেখিকা সহানুভূতির সঙ্গে তার কথা 
শুনছিল। মহিলা.লেখিকার চেহারায় প্রীতি ও সদভায় | স্বভাবতই, 
সে বলছে শ্টজেস্তাকে বুঝতে পারে না। এও 'এক জগৎ হে 
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মার্কেটের রাইটার্স এগ আর্টিস্ট ক্লাব । সে আবার ভাড়াভাড়ি নীচে 
নেমে এল, পথে নামল । 


তলঅত ও কামাল সেন্ট জব্স উডে থাকে, কামাল এখন এক 
ল্যাবরেটরীতে চাকরি করে। সেপ্ট জন্স উডে আর্টিস্ট, অভিনেতা, 
বুদ্ধিজীবীদের সংখ্যাধিক্য। ছায়াঘন রাস্তার পাশে কয়েকট৷ 
পুরোনো গির্জা । কোণায় একটি ইটালিয়ান রে স্তোরা সেখানে প্রায়ই 
এক পোলিশ ইন্তদী আর্টিস্ট বসে থাকে । লাঞ্চ অথবা ডিনার থেতে 
আসা লোকদের সে স্কেচ আকত ও আশ! করত কেউ ক্ষেচ কিনবে 
কিন্ত কেউ তার স্কেচ কিনত না। সেপ্ট জন্স উডের ছবির মত শুষ্দর 
বরের বাসিন্দাদের জীবন ঝোড়ো হাওয়ার মত। ভালবাসা বিবাহ- 
বিচ্ছেদ, মানসিক অশান্তি ও ব্ল্যাক কফি এদের জীবনের মূলমন্ত্র । 
এদের কামরাও স্ুন্পরভাবে সাজানো । মেয়েরা সব প্যাণ্ট পরত, 
পনি টেল স্টাইলে চুল বাঁধত, কানে জিপসি রিং পরত ও মা- 
বাবাদের ম্বণা করত। কখনো বা মনোবৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ করতো 
কয়েকজন সতের-আঠারো বছরের যুবক ও যুবতী সেক্স ও মবিডিটি 
নিয়ে উপন্যাস লিখছিল। অনেক বুদ্ধিবাদী ঘণ্টার পর ঘণ্টা, প্রাচীন 
এশিয় ও বাইজস্তিয়ম সংস্কৃতি, রোম্যান ক্যাথলিক ধর্ম, বেদাস্ত ও 
জৈন-বুদ্ধ মতামত নিয়ে, চোখ বুজে আলোচন৷ চালিয়ে যেত। সবাই 
তর্ক ও বিবেকের হাতে ছঃখ পাবার জন্থা প্রস্তৃত। 

স্থরেখা রাস্তার ওপারে থাকে । তার স্বামী গুলশন আহুজা লগ্ুন 
স্কুল অফ ইকনমিক্সের ছাত্র । নৃরেখ! ভারতনাট্যমে বিশেষ খ্যাতি 
অর্জন করেছে ও রয়েল একাডেমি অফ ড্র্যামাটিক আর্টে কোরিয়ো- 
গ্রাফী শিখছে । চোপড়া দম্পত্তি, সুরেখা ও গুলশনের প্রতিবেশী। 
আশা চোপড়া! মুর্তি বানায় । সতীশ চোপড়া বি. বি. সির হিন্দী 
সেকশনে কাজ করে । শান্ত ও বিলিয়াম ক্রেগ এখানেই থাকে । - 

অমল রায় ও নারগীশ কাউসভী চেলসীর এক আধুনিক ও দামী 
বরকে থাকে । অমল রায়, তলজঅত ও নির্সলার ছোটবেলার বন্ধু, তায় 
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বাড়ী গুলফিসা ও সিঙ্গাড়াওয়ালী কৃঠিরের কাছেই। অর্থাৎ তারও 
বাড়ী লক্ষৌ। অমল রায় এখন ইগ্ডিয়ান-ফরেন সাভিসে । ফিরোজ 
সুইস কটেজে থাকত ও উদ ভাষায় পি. এচ. ডি. করছিল । জারীনা 
বিশ্ববিভালয়ে রুশী, ফরাসী ও উর্দ্ঘ ভাষায় বি. এ. অনার্স করছিল। 

এদের ব্যস্ত জীবন। কনফারেন্স, ড্রামা, রাজনৈতিক জলসা ও 
মিছিলে ভরপুর 

এও এক জগং--ইন্দো-পাকিস্থানী লণ্ডতন। এই লগ্ন, য্যাংলো 
জ্যাকসন রাজধানীর ভেতরে এই রকম অনেক ছোট-ছো!ট জগৎ, এক 
বিশাল জগতে জুকিয়ে ছিল যেন। 

কিম নগরী"*. 


একচল্লিশ 


চন্পা নারগীশের কামরায় এসে চারিদিকে তাকিয়ে দেখল । “আমাকে 
একটা শাড়ী দাও তো।৮ নারগীশ বাথরুম থেকে ডাক দিল। অন্য 
কামরায় শাস্ত। একই রেকর্ড বার-বার বাজিয়ে চলেছে । সেই ক্সিনই 
' তার নতুন বই প্রকাশিত হয়েছে । বিল কোর্ট ইয়ার্ডে গুলশনের সঙ্গে 
বেড়াচ্ছে । চম্পা আলমারী'খুলে বার করলে! ইভনিং গাউন, শাভী, 
ভূতো ও ব্যাগ। একধারে ছাতীর ঠাতের ছোট্ট মন্দির, মন্দিরের 
ভেতরে ছোট্ট একটি মুতি। পারসীরা মৃতি পুজো করে? সম্ভবত 
জরতুন্ত.*- অথবা অন্য কিছু । 

আমাদের মনের সবচেয়ে নীচের স্তরে একটা না একটা অঙ্জানা 
মুতি রাখা । সেই মৃতির নাম আমি জানিনা-_ ঈসা, কৃষণ, জরতুস্ত । 
এই মৃতি শেষ সময় পর্যস্ত অনামী থাকবে । শেষ লময় যখন মানুষের 
চোখ শেষ বারের মত বন্ধ হয়, সেই সময় কি জানি, সে কি দেখে। 
এই অনামী যুতি কি রূপ ধারণ করছে, কে জানে? 

শাস্তা নারগীশের জগ্ একটা শাড়ী বের করল। “আলমারী বন্ধ 
করে দাও, আলমারী বন্ধ করে দাও!” চম্পা প্রায় চেঁচিয়ে বলঞ্জ। 
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“ছ্যা'"*?” শান্তা পুনরায় কামরায় এসে জিজ্ঞেন করল- “কাকে 
বলছ ?” 

“কিছু না, ভাবছিলাম দিনে কতবার শাস্তা এই আলমারী খোলে।” 

“হ্যা”  শাস্তা কিছুই বুঝতে পারল না “এবং আলমারী থেকে 
রঙ-বে-রঙের 'কাপড় সে বের করে ।” 

“হ্যা, হ্যা'ততো 1” 

“ঈশ্বর গালমারী বানিয়েছেন এখন তিনিই আলমারীতে বন্দী ।» 
চম্পা বলল--“তোমার আলমারীতে কোনো মুত্তি আছে ?” 

“আমার আলমারীতে আকৃতি আছে ।” শাস্তা চম্পাকে লক্ষ্য 
করল-_“তুমি একটু পাগল আছ ।” 

“যা, তুমি নও ?” 

“তোমার কথাবার্তা বিশুদ্ধ জ্ঞানের সীম! ছুতে চলেছে। ওদিকে 
যেওনা, কষ্ট পাবে ।” শান্তার উত্তর । 

শ্বেত শাড়ী পরে, চুলে তোয়ালে লেপ্টে স্বরেখা বাইরে এল। সে 
জানাল! দিয়ে টের্যাস গার্ডেন দেখতে লাগল । 

"জীবন ! জীবন!” স্থরেখা খুশী হয়ে ভরপুর নিঃশ্বাস নিল এবং 
শূন্যে, ছুই বাহু প্রমারিত করল। 

“সরেখা, আমার কাছে জীবনের স্বরূপ, সংকেত। সংকেত 
রহস্থময়, তুমি বিশ্বাস কর?” চম্পা, শাস্তাকে জিজ্ঞেস করল । 

“জীবন আমার সামনে শ্বেত শাড়ী পরে ঈাড়িয়ে আছে ।""'হাসছে। 
গাইছে গুনগুন করে নিভিক, সাহসী-_ছুর্বল'''জীবন'**” প্রত্যেক 
শবের বিপরীত ছুটি অর্থ। সে শাস্তাকে দেখল । আমি একবার 
গৌতমকে বলেছিলাম-:“আমি ও তুমি সদা-সর্বদা পথক থাকব ।” 

«গৌতম এখনো মাকুলেশনে আছে 1” শান্ত! উচু স্বরে জিজ্ঞেস 
করল। 

“কি?” মে অবাক হল। 

অর্থাৎ” শান্ত! একটা সিগারেট ধরাতে-ধরাতে এমন ভাবে বলল, 
যেন চম্পা কোনো খোলা বইয়ের পাতা । কয়েক মিনিট ধরে শাস্তা 
সেই বই পড়ছে--“সে এখনো দাকুলেশনে আছে না লাইব্রেরীর 
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বুকশেল্ফে তাকে উঠিয়ে রাখা হয়েছে ?” 

“জানিনা |” 

“তোমার মেম্বারশিপের মেয়াদ শেষ হয়ে গেছে ?” 

শান্তা ক্রেগ দাম্ভিক, আর অভদ্রও । 

“তোমাকেও এই একই প্রশ্ন করতে পারি ।” 

শান্ত]! উদাস হাসি হাসল । শাস্তা সুন্দরী । জীবনে সফল । লোক" 
প্রিয়, কেরিয়ারিস্ট সেও শান্ত। নীলাম্বরের মত হতে পারে না? 
শান্তা তাকে দেখল-_-''আমি তাঁর ইলুশন মেটাতে চিনিিনার | 
ঝামেলা এই যে সে কবি।” 

“সত্যিই, আমি জানতাম না।” চম্পার কথায় বাঙ্গ । 

“জানা তোম[র পক্ষে অসম্ভব । নিজের খেয়াল-খুশীর জগৎ নিয়ে 
তুমি মেতে আছ। মানুষ ত্যাগ চায়। ত্যাগ না করে মাহ্ষকে 
পাওয়৷ যায় না। লেখাপড়া অসমাপ্ত রেখে তুমি প্যারিস ছেড়ে 
এখানে এলে কেন? এই জন্য যে সে এখানে আছে?” 

“বাজে কথা রাখ! কে তোমাকে এমব বলেছে?” চম্পা প্রচণ্ড 
রেগে গেল। আর অপমান সহ্য করা যায় না। 

“একে জঙ্গলী হাসের পেছনে দৌডান বল! যেতে পারে 1” 

শান্তার স্বরেলা কণস্বর । 

“তুমি গল্প লেখিক। তাই .প্রায় সব ব্যাপারেই কল্পনার আশ্রয় 
নাও) চম্পা বলল । 

"এখন বিল তোমাকে বিল্ড-আপ করতে চায়।” শাস্তা কথা শেষ 
করে ছবি দেখতে লাগল। 

তহুমীন। রজা, নির্মল শ্রীবাস্তব, শান্তা ক্রেগ। 

“এই ব্যাপার ।” চম্প৷ নিজের কোট ও হাত মোজা তুলল." 
“আমাকে ঘ্বণা করা উচিত, আমাকে ঘুণা করা উচিত !-_-আচ্ছা ভাই, 
এবার যাই। নারগীশ, স্রেখা, শান্তা! কাল সম্ভবত অফিস আসব 
না।” দরজা পর্যস্ত গিয়ে সে ঘুরে বলল, “কাল কেন, আমি সম্ভবত 
আর কখনো আসব না-_গুড. নাইট !” 

বাইরে চেলসীর পথে হাক্কা বৃষ্টি, কুয়াশা । কোণার ফলওয়ানী 
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ওতারকোট গায়ে দিয়ে দরজার দিকে মুখ করে কি যেন ভাবছে । 
তুই পাশে ঝাপসা ঝাপসা ঘরবাড়ী। বভুদূর, উপনগরে তার বাড়ী । 
বাড়ী পৌছে সে দরজায় জলের চিঠি পেল। লেখা ছিল-_. 
“নিউস্যামে তোমার এডমিশন হয়ে গেছে। সেপ্টেম্বরে তুমি এখানে 
আসছ। গ্রীষ্মের কয়েকমাস কোনো উদাস ইটালিয়ান অথবা 
স্প্যানিশ শহরে কাটিয়ে এস। আমি উত্তর দিকে চললাম। 
রোজমারী অস্থ্স্থ। 

'*রোজমারী 1? 


বিয়াল্লিশ 


কোহিন্ুরের জানালার ধারে একটা টেবিলে গৌতম ও নির্মলা বসে 
বসে বৃষ্টি দেখছে । কামাল “ক্ষমা কর' বলে কোনো বন্ধুর সঙ্গে কথা 
বলতে গেল । 

“চম্পার বিষয়ে তুমি যা শোনালে -আমার মন খারাপ হয়ে 
গেল 1” গৌতম বলল । সে এখনে! চম্পার কথ! ভাবছে । নির্মলা 
নিভৃতে চোখের জল মুছল। কয়েক মিনিট আগেই এই লোকটি 
তাকে প্রোপোজ করেছে । নির্মল! চুপচাপ বসে ছিল। 

তোমর! সবাই, আমর! সবাই তার প্রতি অন্যায় করেছি । বরাবর 
আমরা তাকে ভুল বুঝেছি । অর্থাৎ--গৌতম একটা কাটা উঠিয়ে 
নির্লাকে বোঝাতে শুরু করল--চম্প। কখনে। ভাইয়া সাহেবকে 
আগ্লীর কাছ থেকে কেড়ে নিতে চায়নি |” 

“যাইহে।ক, এটা আমার নিজন্ব মতামত । তাছাড়া চম্পাবাজীকে 
নিয়ে আমরা আর আলোচন! করব না।” নির্মল! নিজেকে ব্যস্ত 
প্রমাণিত করবার জঙ্য ব্যাগে হাত ঢুকিয়ে কি যেন খুঁজতে লাগল । 
«তোমার চোখে চম্পাবাজী পারফেক্ট । আমর তাকে ছোটবেলা 
থেকেই জানি ।” 
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“তোমরা সব সঙয় ছোটবেলার কথা টেনে আন কেন? যারা 
তোমাকে বা চম্পা আহমদকে ছোটবেলায় দেখেনি--তারা কি 
গর্দভ 1” গৌতমের চারিদিকে প্রথর আলো। সে নিজেও সেই 
আলোয় ছাড়িয়ে, গৌতমের সামলে । কিন্ত দেখ, হঠাৎ কি হল, 
গৌতম হাত বাড়িয়ে মৃুইচ অফ করে দিল । গৌতম, মানব চরিত্রের 
গভীরে পৌঁছতে উৎনুক, ভাই চম্পার মত ফ্রেগুকেও পারফেক্ট মনে 
করে। হেঈশ্বর তোমার অপরূপ লীলা--নির্লা ভাবল । কিন্ত 
গৌতম বলছিল “নির্মল, তোমার ধারণা ভুল"*"যাক চম্পার কথা 
যাক। তুমি বলেছ--আমি বাজে লোক কিন্তু আমি তোমাকে 
বিয়ে করতে চাই ।” 

“চম্পার বদলে নির্সলাকে চাও? না, সরি, গৌতম |» 

«নির্মলা'"'আমাকে বোঝবার চেষ্টা কর । ও নির্মলা-*'.! স্কুলের 
ছাত্রদের মত দরদী। কে বলে পুরুষমানুষ বুদ্ধিমান । আরে, 
তাদের চেয়ে মুর্খ কে? নির্মল! অনুভব করছে, সে বড় হচ্ছে আস্তে 
আন্তে--গাছের মত, লতাপাতার মত''*ব্যারোমিটারের পারার মত 
সে উঠেই যাচ্ছে'. । তার মধ্যে জ্ঞানের সমাবেশ ঘটছে । নকল 
আলোর আর প্রয়োজন নেই। আলো নিভিয়ে সে অন্বকারে 
চলে যাবে, অন্ধকার যা সমস্ত অনুভূতির চেয়ে উত্তম। সেখানে 
বলে যে বাইরে তাকাবে । এবার থেকে সে স্ুলেমানী টুগী পর্বে, 
যার গল্প ছোটবেলায় কদীর ড্রাইভারের কাছে সে শুনেছে । 

গৌতম নীলাম্বর, তোমার গ্রতি আমি কৃতজ্ঞ! বড় হতে তুমি 
আমায় সাহায্য করেছ। সুলেমানী টুপী প্রত্যেকে পায়না । আমি 
পেয়েছি । ন্থুলেমানী টুগী পরার পথ তুমিই আমাকে দেখিয়েছ। 
হায়, আমি যদি তোমাকে বিয়ে করতে পারতাম। কি করি, আজ 
তোমার চেয়ে আমার জ্ঞান বেশী। চম্পা আহমদকে পুজে। করে 
যাও গৌতমজী । সম্ভবত এটাই তোমার মুক্তির পথ। 

সেই রাতেই নির্মল জানতে পারল, এক্সরে রিপোর্টে বল। হয়েছে, 
সে যক্ষা রোগগ্রস্তা | 


তেতাল্লিশ 


চম্পা যে বছর বেছি জ পৌঁছল, তলঅত ও নির্মল সেই বছর কেছিজ 
ছেড়েছে। আজকাল চম্পার কথাবার্তা উচু মহল ইংরেজদের মভ। 
কেম্বি,জের মেকী জীবনের সঙ্গে সে এখন একাত্ম । রাতে আয়নার 
সামনে ্লাড়িয়ে ধাড়িয়ে সে ভাবত--সেই চম্পা আহমদ কোথায় 
গেল? সেই চম্পামালা এখন হছিতোপদেশের কাহিনী | বেনারসের 
বসম্ত কলেজের ছাত্রী অথবা! সেই মেয়েটি যাকে আমীর রজা 
প্রথমবার 'গুলফিশা*য় সাইডরুমে আলু কাটতে দেখেছিল ? আমীর 
রজার কথা মনে পড়তেই তার হাসি পায়। 


কোনো চুটির দিন অগ্য ছেলেমেয়েদের সঙ্গে চম্পা এক দেহাতী 
চায়ের দোকানের বাগানে বসে ছিল। একজন ইটালিয়ান ছাত্র 
এঞ্জেলো গিটার বাজিয়ে চলেছে । পাশের চেয়ারে মাইকেল বসে 
বসে উদ্দাসভাবে আপেলের ফুল শুকছিল। মাইকেল ঘোষণ৷ 
করল-_সে ব্রিটেন ত্যাগ করে ইশ্রায়েল যাচ্ছে । কয়েক ঘণ্টা ধরে 
তার! রাষ্ট্র নিয়ে আলোচন। করে ররাস্ত হয়ে চায়ের অপেক্ষায় বসে 
আছে। “আমি এই সবুজ, ছবির মত সুন্দর ব্রিটেন ত্যাগ করে 
ইত্রাইলের মরুভূমিতে পাথর কেটে কেটে সড়ক বানাবো” সে 
বলল। জ্রিল তাকে দেখে বলল-_-“হ্যা মাইকেল, তুমি এ কাজ 
নিশ্চয় করতে পারবে । বিশ্ববিগ্ভালয়ের কয়েকজন ইহুদী প্রফেমার, 
বৈজ্ঞানিক, সঙ্গীতজ্ঞ আজকাল ইন্ত্রাইলে পাথর কেটে কেটে সড়ক 
তৈরি করছেন।” 

“ভিজন অত্যন্ত শক্তিশালী |” ডেনিস বলল। 

“শক্তিই ধ্বংসের কারণ।” শ্রিল গম্ভীরভাবে বলল। চায়ের 
দোকানের ফটকে একটা মোটরগাড়ী এসে দাড়াল। গৌতম, 
নীলাম্বর, কামাল, তলঅত ও আরও কিছু লোক চায়ের দোকানের 
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দিকে এগিয়ে গেল। অর্চার্ঠে যারা বসে ছিল, এরা! তাদের দেখতে 
পেল না। 

“নূতন চিস্তাধারার মধ্যে শোভনিজম অত্যন্ত বিপদজ্জনক 1” শ্রিল 
মাইকেলকে বলঙল-_-“তোমার জইনিজম, পাকিস্থানীদের ইস্লাম, 
ভারতে প্রাচীন সংস্কৃতির পুনরুখান |” 

“আধিক উন্নতির সঙ্গে ধর্মের সম্পর্ক কোথায়? পাকিস্থানীরা 
এ কথা! কিছুতেই বুঝতে পারে না।” গুলশন বলল । 

“সঘপার সায়কোলজি,” ডেনিস বলতে আরম্ভ করল-- “আজকের 
পৃথিবীর পু'জি-_স্বণা । যীশু 'ছুল বলেছিলেন, সংসারের আধার 
প্রেম। আসল কথা হল, আমরা সবাই হিং পশুর মত একে 
অপরকে শেষ করতে চাই 1” 

“আমি বন্য পশ্ড 1” মাইকেল উদাস হয়ে বলল-_ 

“আমি ছেফ! গিয়ে পাথর কুটতে চাই 1৮ 

“মাত্র একটি দিনের জগ ছুনিয়ার প্রোপাগ্যাণ্ডা মেশিনারি যদি 
বন্ধ করে দেওয়া হয়, তাহলে কতো! শাস্তি পাওয়া যেত।”-_চম্প। 
আন্তে আন্তে বলল । 

“তা কিকরে হতে পারে! প্রতিদিন সকাল সন্ধ্যে আমাদের 
গোয়েবেল্জে'র ছবিতে মালা পরানে৷ উচিত। তুমি গান্ধীর কথা 
বলছ? এ যুগের সবচেয়ে বড় পয়গ্বব গোয়েবেল্জ-_ ডক্টর 
গোয়েবেলগজ জিন্দাবাদ!” গুলশন বলল । 

ডেনিস বলল--“আসলে, অবচেতন মনে আমরা ফ্যাসিস্ট। 
'ামর! সবাই ধ্বংস ও মৃত্যু কামনা করি । রোমান্টিকদের “মৃত্যুর 
আকাতক্ষা' কথাটির অর্থ আমি খুব ভালভাবে বুঝতে পারি 1” 

“আমি তো চাইন। ম্ুন্দর অচার্ড ধ্বংস হয়ে যাক ।” চম্পা বলল। 

“অপ্রত্যক্ষতাবে আমর! সবাই ফ্যাসিস্ট। আমাদের সকলের 
হাতে অদৃল্ মেশিনগান, মেশিনগানের মুখ অপরের দিকে 
চিন্তাধারার মেসিনগান ! শুধু বৃদ্ধার৷ শাস্তি চায় কিন্তু পৃথিবীতে 
বৃদ্ধাদের প্রয়োজন মিটেছে।” ডেনিস চম্পার দিকে ভাকাল। 
চম্পাকে তায় বৃদ্ধা, হুঃঘী মা'র মত মনে হল। 
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আমাকে সব সময়, সকলে ধ্বংস করতে চেয়েছে, মাইকেল মাথা 
উঠিয়ে বলল। “কিন্ত আমি আমার বন্ধুদের মৃতদেহের ওপরে 
দাড়িয়ে তোমাদের জদ্য অমর সঙ্গীত সৃষ্টি করেছি, নূতন চিন্তার 
প্রদীপ জ্বালিয়েছি। আমি বন্ধ পশ্ড 1? আমি শুধু.-” 

সড়ক বানাতে চাও, পাথর কুটতে চাও-__-ডেনিস ঘার কথার মাঝে 
বলল--আমরা তোমাকে অনুমতি দিচ্ছি । তুমি তোমার বিবেকের 
পথে এগিয়ে যাও।” 

“অচ্যের বিবেক ধ্বংস করার ইচ্ছাও অপরাধ । মুসার দশটি 
আদেশে এই অপরাধের কোনো উল্লেখ নেই।” জ্রিল বলল-_-“তাই 
আমি তোমাকে অনুমতি দিচ্ছি ।” 

এঞ্জেলো গীটার একদিকে সরিয়ে রাখল _“মাইকেল, তুমি 
ইহুদী কিন্ত তুমি ইংরেজও । বোমারু বিমানে চড়ে তুমি আমার 
অনেক সুদ্দর শহর ধ্বংস করেছ। তবুও আমি তোমাকে ক্ষমা 
করলাম ।” 

“মাইকেল 1” ম্ুরেখা বলল--“তুমি ইহুদী কিন্ত ইংরেজও। 
তাই নিজেকে আমাদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ মনে করেছ। এখন অত্যস্ত 
উত্সাহ নিয়ে নিজেকে এশিয়ান বলে ঘোষণা করছ কেননা তৃমি জান, 
ফিলিস্টাইনে তোমার বনিয়াদ খুব মজবুত অথচ তোমার ভিত 
গোল্ডর্জগ্রীনে । তবুও আমরা তোমাকে ক্ষমা করছি।” 

উদাস নীরবতা । ছোট ছোট গাছের আশেপাশে প্রজাপতি 
উড়ছে। সামনে নদীর বুকে একটা নৌকো । এঞ্জেলো আবার গীটার 
বাজাতে শুর করল। 


গৌতম নীলাম্বর ও তার বন্ধুরা সোজা চা ঘরে ঢুকল। লাউঞ্চে 
বসে বসে চা খেল। গৌতম ওয়েটারকে কিছু চিঠি পোয়ট রুরতে 
দিল। তার! লগ্ন থেকে লিডহস্ট যাচ্ছিল । বিল, শাস্তা, তলঅত 
ও নারগীশও তাদের সঙ্গে । তারাও কোনে বিশ্বব্যাপী সমস্যার 
সমাধানে মগ্র। কামাল জানালার ওপারে দৃষ্টি প্রসারিত করল-_ 
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বাধ।৭ দেখ! যায়, নদী বয়ে যাচ্ছে। বেত তথ! প্রিমরোজ পাতার 
ফাক দিয়ে একটা মোটর লঞ্চ দেখা যায়। 

“বাইরে চম্পাবাজী ও জল বসে আছে।” তলঅত জানালার 
কাছে এসে বলল । 

তারা নির্লাকে দেখতে যাচ্ছিল । হ্যানাটরিয়মে সে গত তিন 
বছর ধরে আছে। তার ফুসফুস অপারেশন কর! হয়েছে এবং তার 
চিকিৎক সার রোনাল্ড গ্রে মনে করেন, কিছুদিনের মধ্যেই সে সুস্থ হয়ে 
উঠবে। প্রতি শনিবার তার বন্ধুরা লগ্ন থেকে তাকে দেখতে 
আসত । গৌতমও প্রায়ই যখন সময় পেত, চলে আসত । 
অপারেশনের সময় ওয়াশিংটন থেকে হরিশংকরও এসেছিল। গৌতম 
অতাস্ত আগ্রহ নিয়ে নির্ষলার দেখাশোনা করত | সে ও নির্মলা আর 
কখনো চম্পা-প্রসঙ্গ টেনে আনত না। জীবন এত ব্যস্ত, এতই তর্কহীন 
যে পরিচিত সবার সঙ্গে সঞ্তাব রাখা সম্ভব নয় । এত সময় কোথায়? 

গৌতম প্রচুর নাম করেছে। ভারতের বিদেশ নীতি ও আথিক 
সমস্তা বিষয়ক ছুটে! বই সে লিখেছে । বই ছুটি খুবই জনপ্রিয় 
হয়েছে । সে এখন “সেলিব্রিটি? । 

নির্মলার অন্বস্থ্তা গৌতমের জীবনে একটা বিপ্লবের সুত্রপাত 
করল। কেউ জানেন! মানুষের কাছে এক নিজস্ব নরক আছে, যার 
নাম আত্মা, সেই নরকে অস্তুত-অন্ভুত রকমের পৃথিবী আছে, লোক 
আছে। বিশ্বের সেই কোণায় যেখানে “গৌতম নীলাম্বরের” বোর্ড 
টাঙ্গানো আছে, বিচিত্র রকমের ঝড় বয়ে চলেছে । সেই ঘরে, যা 
প্রত্যেক তরুণের হৃদয়ে কোন মেয়ে বসে! প্রত্যেক যুবক, জীবনে 
মাত্র একবার সেই ঘরের দরজা খুলে বেরিয়ে এসে একটিমাত্র মেয়ের 
সিথাতে দসিছরের রেখা একে দিতে চায়; কিন্তু সেই যুবকের 
রহন্যকে জানতে পারবে, যার নাম গৌতম নীলাম্বর ! ভার সেই 
বারার দরজা কে খুলবে? কার ছবি তার হাদয়ে জাকা? কেউ 
জানেনা হয়ত সে নিজেও জানেনা । অথবা সে নিজে জানে এবং 
মনে কবে, অচ্যের জানার প্রয়োজন নেই। 

চুলের চেয়ে সরু এই পুলের ওপরে, যাকে জীবম বল। হয়, নির্মলা 
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ধ্লাড়িয়ে আছে। জীবন রসিকতার বস্তু নয়। হাদয় মহান বন্ত। 
হৃদয় নিয়ে রসিকতা করা যায় না। 

একটি গোপিকার হৃদয়, য৷ সংসারের কেন্দ্র বিন্দু । “চম্পাবাজী 
বাগানে বসে আছেন ।”* তলঅতের দ্বিতীয় অনুরোধ---চলো৷ তাকে 
দেখে আসি। অনেক দিন তার সঙ্গে দেখা হয়নি |” 

গৌতম ঘড়ি দেখল--“না, সোজা িডহস্ট চল, নয়তো দেরী হয়ে 
যাবে ? 

চা-ঘর থেকে বেরিয়ে তারা৷ সবাই মোটরগাড়িতে লিডহস্ট রওন! 
হল । 


চম্পা দেখল তার সামনে দিয়ে মোটর সী করে চা-ঘরের দরজ। দিয়ে 
বেরিয়ে গেল। এঞ্জেল গাছের নীচে বসে*বসে গীটার বাজাচ্ছে। 
রোশন, মাইকেল, ডেনিস, স্বরেখা ও গুলশন নদীর ধারে বেড়াতে 
গেছে। চম্পা আরাম চেয়ারে ঝুকে ঘাসের পাতা ছি'ড়ল। 

“কি ভাবছ 1” জ্িিল জিজ্ঞেস করল। 

“কিছু না।” 

“তোমার বন্ধুরা তোমার সামনে দিয়ে বেরিয়ে গেল ।” 

ছা 1” 

“লক্ষ্য করেছি, তুমি “ক্রাউড' পছন্দ করনা অথচ ক্রাউন্ডের প্রতি 
কখনে। কখনো তোমার আকর্ষণ ছুনির্বার হয়ে ওঠে । তুমি পরষ্পর- 
বিরোধী তত্বের একটি সংগ্রহ |” অজ্রিল উদাস হয়ে বলল---“তোমাকে 
দেখে আমার কষ্ট হয়।” 

ইটালিয়ানদের মত কথা বলছ তুমি!” চম্পা স্মরণ করাল । 

“তোমার আর একটা ঝাঙ্জেল। আছে । তুমি সমালোচন। সহা করতে 
পারনা। ভীরু! তোমার দুর্ণ 5| সম্বন্ধে তুমি সচেতন?” চেয়ার 
ছেড়ে সে গাছের নীচে এসে বস্‌ --পপ্রায়ই মিথ্যে কথা বল। ঈর্ষা 
কর। অন্যের মৃখ-ন্যাচ্ছন্দ্য সহ করতে পার না। অন্যকে প্রভাবিত 
করার চেষ্টা কর নব সময়।” সে আরও বলল-_“চম্পা, সময়ের 
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সবচেয়ে বড় কারসাজি কি জান ? আমর! একটা কিছুর জন্য নিজেকে 
প্রস্তুত করতে করতেই বুঝতে পারি, যুগ পাণ্টে গেছে, আমাদের সময় 
পেরিয়ে গেছে। চম্পা, ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা, তুমি যেন সুজাত 
মুখাজি না হও। তোমার এই পরিবর্তন আমি সহা করতে পারব না". 
আজ থেকে দশ বছর পর, চেলেসীর কোন এক স্ট,ডিয়োতে যুবক 
আর্টিস্টরা চম্পা আহমদকে ঘিরে থাকবে । সে তাদের গুরু হবে। 
মাই গড !” 

“আমাকে করুণা করছ? এই করুণা পাবার আমি যোগ্য নই । 

“আমরা সবাই করুণার যোগ্য । তোমার মধ্যে তোমার চরিত্রের 
মধ্যে এটা থাকা সত্তেও তোমাকে আমার ভাল লাগে। তোমার 
হৃদয়ে কোনো জটিলতা নেই এবং সম্ভবত তুমি অন্যকে হয়ত ক্ষম। 
করতে পার । নয় কি?” 

“হ্যা, সম্ভবত হ্যা ।” 

হাক্ধা বৃষ্টি । চা-ঘরের লাউগ্রে তারা এসে বসল । মাইকেল ও 
তার বন্ধুরা লাউঞ্জে বসে আছে । লাউঞ্জের একটি সোফায় কাগজ 
ও সংবাদপত্র রাখা । গৌতম নীলাম্বর এসব ভুলে ফেলে গেছে। 

“তুমি বন্ধুত্ব করতে পার ।” শ্রিল বলল- তুমি এই পরিবেশে 
সম্পূর্ণ ছড়িয়ে আছ চম্পা, এই কাগজের টুকরোর মত।” 

জ্রিল আনমনা হয়ে একটা খাম উঠাল। উপরে গৌতমের ঠিকান। 
লেখ! । খাম ছি'ড়ে ফায়ার প্লেসের দিকে ছুঁড়ে দিল। 

“তিল, আমি এখন প্রথর আলোয় দাড়িয়ে আছি?” 

“ভূমি তে! তাই চাও ।”? 

একদা গৌতম নিজে আমীর রঞ্জাকে আমার সামনে রেখে ঠিক 
এই রকম প্রশ্ন করেছিল । 

“কিন্ত, সে তোমার সাথে দেখা করেনা কেন ?” 

“জানিনা, সম্ভবত তার সময় নেই ।” চম্পা নিবিকার তঙ্গিতে 
জবাব দিল । 

“তুমি আবার মিথ্যে কথা বলছ!” ৃ 

সে একটা উচু পাহাড়ের শিখরে দাড়িয়ে আছে।. সারা পৃথিবী 
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তাকে খু'টিয়ে-খু'টিয়ে দেখছে ।--আমি নিজেকে এভাবে শেষ 
করলাম কেন 1---সময় নেই, আর সময় নেই । নিষ্ঠুর সময় অনেক 
এগিয়ে গেছে." এগিয়ে গেছে”। 

বাইরে বর্ষায় মোটর এসে দ্লাড়াল। কয়েকজন বিখ্যাত 
শেক্সপীরিয়ান অভিনেতা লাউঞ্জে ঢুকল । একজন শ্রিলের পরিচিত 
ফায়ার প্রেমের পাশে বসে বসে তার! অন্য কথা শুর করল। 


প্রায় একশ একর জায়গা জুড়ে ফুল গাছ এবং সবুজ জঙ্গলে ঘেরা, 
ছবির মত মনোহারি লিড.হস্ট স্থানাটোরিয়াম খুব শাস্তভাবে বর্ষায় 
ভিজছে। এই ন্বর্গের বিছানায় শুয়ে অথব! চেয়ারে বসে বসে 
লোকেরা টেলিভিশন দেখতে-দেখতে শেষ দিনটির জন্য প্রতীক্ষা 
করত। অথবা অন্য কোনোভাবে শেষ হবার জন্য কিছু সময় দিয়ে 
বাইরের পৃথিবীতে ফিরে আসত | এই দ্বর্গের এক কোণায় নির্মলার 
কামরা । বিছানায় আধশোয়া হয়ে নির্মল! খুশীমনে সকলকে দেখছে । 

শাস্তা, কামাল ও বিল বিছানার একধারে বসে। গৌতম ফুলের 
বড় ভার্সের কাছে একধারে বসেছিল । 

“গৌতমজী !” নির্মলা'র সম্বোধন “নতুন খবর কিছু ছাড়ুন 
না।” সে উঠে ভার সামনে জানালার কাছে বসল। 

“মজলিস মেলার আয়োজন চলছে ?” নির্সলা সাগ্রহে তলঅতকে 
জিজ্ঞেস করল। 

“ভীষণভাবে !” তলঅত বলল। কয়েক মুহুর্তের জনক সবাই 
যেন কথ! হারিয়ে ফেলল । প্রত্যেক বছর নির্মলাই মেলার আয়োজন 
করত । তারই উৎসাহ ছিল সকলের চেয়ে বেশী। গত তিন বছর 
ধরে বাধিক মেলায় তাকে দেখা যায়নি । “ব্যস, শুধু এই আগস্ট 
মাসেই তুমি মেলায় থাকবে না।” কামাল বলল “পরের বছর থেকে 
আবার সোমার নেতৃত্বে আমর! মেলার আয়োজন করব ।” 

“গতকাল তাইয়া সাহেবের সঙ্গে দেখ! হল ।” 

গৌতম বলল- “তিনি সম্ভবত আজ তোমাকে দেখতে আসবেন ।” 
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“ভিনি তো কয়েকবারই আমাকে দেখে গেছেন ।৮--নির্মল 
বলল। “তার মেয়েদের কি সিচ্যুয়েশন ?” 

“মন্দ চলছে না” তলঅত বলল । 

“আবার শুরু হল স্ব্যাগডাল।” কামালের প্রতিবাদ । 

“না, আমি ঠিক এর পরেই প্রফেসর টয়েনবীর কথা বলতাম ।” 
তলঅত বলল। 

“মেলায় তাঁকে ডেকেছ 1 গৌতমের প্রশ্ন । 

“্যা, আমি স্টাফেন স্পেনডারকেও ডেকেছি।” তলঅত মুখ 
ফুলিয়ে বলল। 

“এটা ইনটলেকচুয়ালদের কেনা-বেচার যুগ ।”--গৌতম বলল-_ 
“আর্টিস্টদের এ যুগে কেনা হয়। প্রত্যেকের একটা যুল্য আছে। 
কে বলে, ছুনিয়ায় আরিস্ট্রদের কদর নেই। দেখ, এশিয়ার আর্টিস্টরা 
একটার পর একটা স্কলারশিপ নিয়ে আমেরিকা যাচ্ছে ।” 

“এশিয়ার শিল্পীরা সোভিয়েত দেশ ও চীনও যাচ্ছে ।” বিল 
বলল । সে নিজের নিরপেক্ষতা প্রমাণ করতে চাইছিল । 

বাইরে দেবদারুর জঙ্গলে হুর্যের প্রকাশ । 

“এবার উঠি ।” গৌতম বলল---“লগুন ফিরে যেতে-যেতে অনেক 
রাত হয়ে যাবে ।” 

“ভোমর। সবাই ঘাচ্ছ?” নির্মল! ঘাবড়ে গেল “আমি আবার একলা।” 

“তুমি একলা থাকবে নির্মলা।” কামাল তার বিছানায় বুকে 
বলল--“আমর] সব সময় তোমার সঙ্গে আছি।” 

“আগামী সপ্তাহে সম্ভবত আমি আসতে পারব না। «পগ্ডিতজী' 
কোনো কনফারেছ্সে যোগ দিতে আসছেন দিল্লী থেকে ।” গৌতম 
অন্ুুনয়ের সরে বলল। 

“হ্যা গৌতম, আমার জন্য তৃমি তোমার কাজের ক্ষতি কোরে 
মা।” নির্মল! আনমনা] হয়ে বলল। 

তার৷ সবাই গ্যালারী টপকে বাইরে বেরিয়ে এল । জানালায় 
নির্মল! ফ্লাড়িয়ে। সে দেখল, বিকেলের সোনালী রঙে দেবদারুর 
ছায়ায় তারা মিলিয়ে গেল । ৃ্‌ 
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বৃষ্টি থেমেছে। চম্পাও ত্রিল দেহাতী চা-ঘরের বাইরে এল । লঞ্চে 
বসে তারা কেন্তি জ ফিরে এল। নদীর হু পাশে সবুজ ঘন লতাপাতা। 
চম্পা ভ্রিলকে দেখল । কাল থেকে ছুটি শুরু হচ্ছে--নতুন কোনো 
কথ! নেই । সব কেমন একঘেয়ে ঠেকছে, জল এশ লেও। জলের 
কাছেও সে খোল! বাইরের মত। অ্রিলও তার কাছে তাই। অ্রিল 
তাকে ভালোভাবেই জানে, সেও জ্রিলকে চিনেছে। এমন কেন হয়? 
সে এখন কোন্‌ জঙ্গলে গিয়ে লুকাবে নিজেকে ? “আও বন-উপবন 
মে, চঞ্চল মোরে মন মে, কুঞ্জ-কুঞ্জ ফিরে শাম!” রেলিংএ ঝুঁকে 
একট' পুরোনো গান সে গুনগুনিয়ে উঠল। 

পরের দিন কেম নদীর ধারে, কাঠের হাউস বোটের নীচে সে ও 
' জিল এসে বসল । জ্রিলের সোনালী চুল হাওয়ায় উড়ছিল। হঠাং 
জ্রিলকে খুব আপন মানুষ মনে হল, মনে হল জ্রিল যেন তার স্বামী । 
চম্প! রোমাঞ্চ অনুভব করল । বাস্তবে ত্রিল তার নয়, অন্য কোনো 
মেয়ের স্বামী । সেই মেয়েটিকে চম্পা আজ পর্ধস্ত দেখেনি । দৃশ্য 
ফের বদলে গেল । নৌকে। বাঁধা একটা উপ্টো নৌকার ওপর বসতে 
বসতে শ্রিল বলল-_-“আমাকে তোমার ব্যাকগ্রাউণ্ড বঙ্গ ।” 

জিল অনুভব করল, দূর দেশ থেকে আসা এই মেয়েটি সম্ভবত 
তারই আশ্রয়ে এখানে বসে আছে। অত্যন্ত অবলা। সম্ভবত 
অতীতের কথ! বলতে পারলে শাস্তি পাবে। কিন্তু তার নিজের 
সংসার কোনটা ? সংসার সর্বদা পরিবর্তনশীল । চম্পা আহমদকেও 
শ্রিলের অত্যন্ত পরিচিত মনে হয়। তার স্ত্রী, রোজমারীর তুলনায় 
চম্পাকে বেশী পরিচিত মনে হয়। সে ঘাবড়ে গেল। সহসা জিলের 
মনে হয়, চম্পা আহমদের সঙ্গে নিজেকে সে এক অদৃশ্য বন্ধনে বেঁধে 
ফেলেছে । নিজের উপর এবং এই মেয়েটির উপর তার করুণ! হয়। 

“তুমি আমাকে নিয়ে উপস্ভাস লিখবে 1” চম্পা'র প্রশ্ন । 

*না। অন্য কেউ লিখবার কথ! দিয়েছিল ?” 
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*বিল--বিলিয়াম ক্রেগ।” 

“ন। আমি উপন্যাস লিখতে চাই না।” 

“জামাকে কি খুব অন্ভুত মনে হয় তোসার ?” 

“না। তোমার মত অনেক মেয়ে আছে--বুদ্ধিমতী, কোমল সুষ্পরী!? 
“এই ভিনটি শব্দে আমার ব্যক্তিত্ব প্রকাশ পায়।” চম্পা মনে মনে 
বলল। চোখ বন্ধ করে আরেকবার, অতীতকে কাছে টানল ।-.. 
বেনারনের পাড়া, বাড়ী। বারান্দায় খাটিয়া পাতা । বাবা গড়গড়া 
টানছেন আর মামল! মোকদ্ধমার ফাইল দেখছেন *.. লক্ষৌ আই: টি. 
ফলেজ, কৈলাশ হোস্টেল, “গুলফিশ'?” ; কিন্ত গুলফিশ। তার বাড়ী 
নয় অথচ “গুলফিশ1, ভার বাড়ী হতে পারত । 

“চেয়ে দেখ, কে আসছে-_-তোমার অতীত থেকে বেরিয়ে 1” জিল 
বঙগল। 

চম্পা চোখ তুলল। অনেক লোকের ভিড় থেকে বেরিয়ে কামাল 
বোট হাউসের দিকেই আসছে। 

পালে! চম্পাবাজী, হালে! জিল !” কামাল কাছে এসে বলল । 
“হালে 1” 

“গতকাল সকালে আপনাদের একটা রোড হাউসে দেখেছিলাম ।৮ 
হ্যা” 

“কিস্ত আমাদের ছাতে একদম সময় ছিল ন1।” 

ঠক আছে, বস।” 

কামালও একটা উদ্টো নৌকার ওপর বসল । 

“আমি জিলকে লক্ষৌর কথা বলছিলাম:।” চম্পা বলল । 
“মত্যি!” ভদ্রতার খাতিরে কামাল বলল। মেয়েটি এখনও 
সেখানেই রয়ে গেল অথচ পৃথিবী কোথা থেকে কোথায় এগিয়ে 
গেছে। কামাল ভাবল। 

চম্পা কামালের মনোভাব বুঝতে পারল । “ভূমি জামাকে আজ 
পর্যস্ত বুঝতে পারলে না কামাল” সে বলল । “আমি জন্ভীতকে 
পূজো করি। কিস্ত ""' কিন্তু গ্রীন্ের পুরে খড়ের গন্ধ, ঘোড়ার 
খুয়ের সঙ্গীতময় ধ্বনি, গরুর গাড়ীর একঘেয়ে আওয়াজ -.' এ সব, 
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এসব আমি কি করে ভুলি কামাল? হয়ত আমার বুদ্ধি কম কিন্ত 
আমি এ সব কিছু সদাসর্বদা অনুভব করতে চাই, আমার কাছে 
রাখতে চাই । আমি যদি বুদ্ধিমতী হতাম, তোমার দর্শনকে হয়তে! 
স্বীকার করতাম। সেটা হত অন্থ কথা । হায় তিল, বর্ষার পর চাদবাগে 
ছড়িয়ে পড়া রং তুমি যদি দেখতে--অথব৷ হ্পুরে রামনগরের 
নিস্তব্ধতা ধূলোভরা পথের একধারে, ছোট্র উদাস হিন্দু ছেলে, যার 
মাথায় লম্বা এক টিকি--একমনে নামতা পড়ে যাচ্ছে! না' জিল 
তোমাকে আমি আমার ব্যাকগ্রাউগড বলতে পারি না! তুমি সম্ভবত 
বুঝতেও পারবে না। 

“আমি তোমাকে বলব!” কামাল সামনের দিকে একটু ঝুকে 
বলতে শুরু করল। সে যেন এক বহুদুরের মোহময় জগতে চলে 
গেছে। এ সব দৃশ্যের ম্যৃতি কামালের চেয়ে আর বেশী কে জানবে ! 
সে যেন তার প্রিয় হিন্দুস্থানে পৌঁছে গেছে। 

“শোনো, জ্ঞানবতী কাধের ওপর চুল ছড়িয়ে ইমনের খেয়াল 
গাইত--“আলে নবী, আউলাদে-আলী পর বারি-বারি বাউ ! 
জেহর1 কে ফরজন্দ হাসান-হুসেন"» এখন আমি এর অন্বাদ কি করে 
করি! বিয়ে-শারদীর সময় কল্যাণপুরের দালানের পর্দা পড়ে যেত 
আর চৌকাঠের ওপর বসে বসে পেশাদার মেয়ে গাইয়েরা গাইত--- 
ইস বম্মে পর সায়! আলীকা! মোরা শ্যাম নুন্দর বরা !'_ কোন 
পশ্চিমী সোসি/য়ালজিস্ট এর সৌন্দধ বুঝতে পারবে 1--মোরা শ্যাম 
সুন্দর বন্ন! !” 

“এবং” চম্পা! বলল--আমার বাড়ীতে পেশাদার মেয়ে গাইয়ের৷ 
গাইত-_'মঙ্গল গাউ' টোকে সজাউ', গজরা চামেলী কা লাওরী ।' 
চামেলী ফুলের গজর] দেখেছ শ্িিল ? "** আমার গ্রামে কষকরা চাদের 
আলোয় আল হা-উদল গাইত--“আলী-আলী করকে সৈয়দ দৌড়ে, 
আহুল। খীচ লীস্থ তলোয়ার 1'--আর করদীরের ভাইপো॥ চেহারায় 
সাদা রং মেখে খ্যামট। নাচ নাচতে-নাচতে গাইত-_ 

খুদ কা শুক্র হায় লায়লা, ভিয়ে দরবার মে আপ ; 
কিজিস সরকার ক! থা ম্যায় উসী সরকার মে আয় ! 
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(ঈশ্বর কে ধন্যবাদ, লায়লা তোমার দরবারে এল | লায়ল! যার 
অধীনে ছিল, তার কাছেই ফিরে এল )। 

“চম্পাবাজী!.".সেই নৌটংকীর (গ্রাম্য নাটক সমারোহ) কথ! তোমার 
মনে আছে? ক্রিসমাসের সময় তোমাকে আমার গ্রামে নিয়ে গিয়ে- 
ছিলাম। সারা রাত কম্বল জড়িয়ে আমর! “লায়লা মজন' দেখেছিলাম।” 

দ্যা” চম্পা এখন লক্ষৌ থেকে পঁচিশ মাইল দূরে, কল্যাণপুরে । 
সে সেখান থেকেই উত্তর দিল,-_£হ্যা।৮ *মজন্ু” হাওয়ায় হাত 
নাবিয়ে জবাব দিল-_ 

তির! চেহরা মিরা কিবলা, তিরী জুল্‌ফে মিরা ইমা, 

তওয়াফে-কাবা করনে কো, তিরে দরবার মে আয়া। 
€তোমার চেহারা আমার অত্যন্ত প্রিয়, তোমার কেশরাশি আমার 
ইমান অর্থাৎ ধর্ম, আমি আবার তোমার দরবারে এসেছি )। 

“হ্যা!” কামাল বলল । সেও কল্যাণপুরে বসে আছে ! তারা 
সবাই নৌটংকীর মণ্ডপের নীচে শাল ও কম্বল গায়ে দিয়ে বসে আছে। 
স্টেজে মান গ্যাস ল্যাম্প জ্বলছে । কদীরের ভাগনে “মাস্টার ফরীদ 
যাকে তার সরু গলার জন্য ঝিংগুরবা বল! হত “লায়লার সামনে 
দাড়িয়ে গলা ফাটিয়ে চেঁচাচ্ছে। গ্রামের অর্কেসট্ জোরে জোরে 
হারমনিয়াম ও তবল! বাজিয়ে চলছে । 

মাস্টার ফরীদ.গাইল_ 

ভুলেখ! কী তরহঃ জব তিরা আসিক হয়া লায়লা! 

তো ইয়ুন্ুফ কী তরহ, বিকনে তিরে বাজার মে আয়া ! 
(জুলেখার মত লায়লা যখন তোমার প্রতি আসক্ত হুল, তখন 
ইয়ুস্ুফের মত তোমার বাজারে সে বিক্রী হতে এল )। 

সামনের মোড়ায় গৌতম নীলান্বর বসে আছে। ভার পাশে 
হরিশংকর ও তার পাশে মেয়েরা । গৌতম গম্ভীর ভাবে সামনে ঝুকে 
চম্পাকে কোক কালচারের বিষয়ে বোঝাচ্ছে । ভোর চারটে পর্যস্ত 
তার! নৌটংকী মণ্ডপে বনে ছিল। মাটির ভাড়ে তর] আখের রস ও 
চা খেয়েছিল । কামালের পিতা! নবাব তকী রঙা ঠাহাহারা মৌরুসী 
গ্রাম এটা । 
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মোড়ায় বসে বসে তার! নৌটংকী দেখল । বাইরে আত্্কুঙ্জে পৌষ 
মাসের হাওয়া । মণ্ডপে বসে বসে তব্লায় কাহারবা শুনল তারা । 
হঠাৎ একটি মোটর লঞ্চ, একটা ইংরিজি রেকর্ড বাজাতে বাজাতে 
কেমের তরঙ্গের ওপর দিয়ে বয়ে গেল। চম্প! ও কামাল ফিরে এল । 

“আমাদের গ্রাম্য নৌটংকীর “নল-দময়স্তী' ও “ইন্দর সভা ও 
চমতকার হত ।” কামালের স্বর গম্ভীর । সে সিগারেট ধরাচ্ছিল। 

“আর, তোমার যুথিক! রায়ের কথা মনে আছে, কামাল?” চম্পা! 
ফিস্‌ ফিস করে বলল । আর সেই বাসস্তী গান--“জোগন খোজন 
নিকলী হায় |” 

“ই্যা” কামাল তার কথায় সায় দিল। শীতকালের দুপুরে রোদে 
বসে হরিশংকর গাইত-_“অগর দেনী থী হামাকো হরে জন্নত, তো 
যহা দেতে” (আমাকে যদি স্বর্গ দিতে চেয়েছিলে তো৷ এখানেই দিতে ) 
এবং "*পিয়। মিলন কো যাত থা ম্যায়, সজ ধজ শীষ গুধায়ে; লোগ 
কহুত ম্যায় বাবরী, সব জগ হইঁসী উড়ায়ে' (সেজেগুজে প্রিয়া 
মিলনে চলেছিলাম আমি লোকেরা আমাকে দেখে হাসে, পাগলী 
বলে )। সে রেগে অ্রিলকে বলল-_তুমি জান পঙ্কজ মল্লিক কে? 
পাহাড়ী সান্যাল ও আরজু লখনবী, নারায়ণ রাও ব্যাস ও কানন দেবী 
কে? তুমি জান এরা আমাদের জীবনের কতখানি জায়গা জুড়ে 
আছে?” 

“তুমি কি জান-__” চম্পা সক্রোধে বলল “তুমি আমার ব্যাকগ্রাউও 
জানতে চাইছ অথচ তোমাকে কি করে বোঝাই যে প্যারু কববাল 
কত বড় গায়ক এবং ফেয়াজ খা! ও দিপালী তালুকদার এবং--*, 

“এবং তুমি জানই ন! যে লক্ষৌ ও আলীগড়ের মুশায়ার। ( কবি 
সম্মেলন) কি জিনিস ও আমাদের জীবনে তার গুরুত্ব কতখানি । 
জিগর সাহেব ও ফিরাক সাহেব ও আনন্দ নারায়ণ মোল্লা আমাদের 
কত প্রিয়, কত কাছের লোক !” কামাল বলল। 

“কালিদাসের এই শবের অর্থ--“নর বিদ্ধ্য ও সিন্ধু হয়ে, বকের 
সঙ্গে-সঙ্গে মেঘের বাণী নিয়ে এগিয়ে চলল'-__ তুমি কি করে বুঝবে ?” 
চম্পা এখনে রীতিমত উত্তেজিত। 
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“ছাপদারের জাক ছবি 'অশোক বনে সীতা” আমাদের কেন এত 
ভাল লাগে তুমি কি করে বুঝবে?” কামাল বলল-_“ন! শ্রিল, 
ভোমাকে বোঝান বড় শক্ত ।” সে ভাড়াভাড়ি উঠে বোট হাউসের 
সিঁড়িতে গিয়ে ঈ্লাড়াল। কেম নদী বয়ে বলেছে । হঠাৎ কেম নদী 
গোমতী নদীর রূপ নিল। 

“কামাল, শোন |” চম্পা কিছু ভাবতে ভাবতে বলল-_“গভীর 
রাত্ত। কুকুর ভাকছে। চারিদিক নিম্তন্ধ। কাক-পক্ষীও ঘুমিয়ে 
পরড়েছে। চৌকিদার খরবুজের ক্ষেত পাহারা দিচ্ছে ।” 

চম্প। কয়েক মুহুর্ত ভেবে নিল। 

“আগর! প্রায়ই হরিশংকরের কামরায় জম! হতাম ।” কামাল 
বলতে শুরু করল--“তার নীচে নদী বয়ে চলেছে । কামরায় বনে 
আমরা সার! ছনিয়ার সমস্যা সমাধান করতাম । সেই কামরা ও সেই 
গ্রুপ এখন পৃথিবীময় ছড়িয়ে আছে ।"'*আমাদের কাছে জীবনের অর্থ 
তখনে। কিন্তু খুব স্পষ্ট হয়ে ওঠে নি। অনেক পর্দা উঠছিল, পড়ছিল । 
কখনে! প্রথর আলোর মাঝখানে আমর! দাড়িয়ে থাকতাম, কথনো 
আমাদের সামনে সব কিছু ধোয়া-ধোয়! ঠেকত। এই মানসিক 
আলো-ছায়ায় অনেক সময় কেটে গেল। আমাদের মনে হত, 
মনুষ্যত্বের রক্তে আমাদের হাত লাল। এই রত ধুষ্বে ফেলতে হবে। 
দেখ, কি হল--“সে ছাত জ্রিলের সামনে প্রসারিত করল-_-” এক 
প্রভাতে আমরা দেখলাম, আমাদের হাত সতি সত্যিই রক্ত রঞ্জিত। 
তাদের ছাতও রক্ত রঞ্জিত- যারা ক্লাসিকাল কালচারের জয়গান 
গাইত ! আমাদের মধ্যে এমন অনেক ছিঙ্গেন যার! প্রায়শ্চিত্ত করবার 
জন্য প্রন্তত ছিলেন না। মানুষত্বের মূল্য ও ধর্স আলোচন]। করতে 
কয়তে তারা এদিকে ওদিকে পালিয়ে গেলেন ।৮ 

“এদের ছাড়া আরও লোক তো ছিল। সত্যিকারের মানুষ, আসল 
মানুষ"--সে চম্পাকে দেখল । “কর্দীর ও কমরুণ''*?” চম্প বলল । 

কামাল নীরবে তাদের কথ! বলবার অন্ুমত্তি চাইল । তাদের 
অত্যন্ত পিআর মনে ছল । 

“ছ্যা, কদীর ও কমরুণ। রামঅবতার ও রামইয়া ; আমাদের 
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গ্রামের এক্কাওয়াল ও গানওয়ালা, বাগানের মালী ও পান্ষীর কাছার __ 
এরা সব আমাদের ব্যাকগ্রাউণ্ড, যা তুমি কোনোদিন বুঝতে 
পারবে না।” 

চম্পা এখনো ফিরে আনতে পারেনি । সে শুরু করল-_- 

“হ্যা, আমাদের নদীর কথা বলি। নদীর অপরিবতিত রূপ। 
বড় মিষ্টি নাম আমাদের নদীর-_সরষূ, সারদা, মন্দাকিনী, মধুমভী, 
গোমতী 1” কামালের চম্পার কথা আর ভাগ লাগছিল না। 
মেয়েদের নিয়ে এই বিপদ । প্রথমত বেশী কথ! বলে। দ্বিতীয়ত, 
একবার যদি তার মনে ধারণ! জন্মায়, সে শিল্পীঃ ব্যস, আর দেখতে 
হবেনা। 

চম্পা নদীর কথ! বলছে, কামাল পালাতে চাইছে । নদীর চরিত্র? 
আমার চেয়ে ভাল একথ! কে জানবে? সে ভাবল-_-আমার সেই 
বাড়ীর কথা মনে আছে"''সেই নদী, সেই গাছপালা, চম্পাবাজী 
ভূমি নিজে" 

“বাগানে অমলতাসের গাছ ছিল ।” সেবলে চলেছিঙগ-_- আর 
বেল ফুলেরও একটি- কামাল, গৌতমকে একবার জিজ্ঞেস কোরো, 
টুপ টুপ করে পড়ম্ত বেলের কথা তার মনে আছে নাকি ?”-_এই 
প্রথম মে গৌতমের কথা স্মরণ করল । 

কামাল ভাবছে । আমি একে কি করে বলি যে গৌতম একে 
ভূলে গেছে। গৌতম অত্যন্ত ভাবুক এখনও এরই মত। নদী, 
সিঙ্গাড়াওয়ালী কুঠি, অমঙতাসের গাছ কিছুই ভুলতে পারেনি। 
ঝামেলার ব্যাপার । কামাল বিরক্ত হয়ে চম্পাকে দেখল । পায়ের 
ওপর পা রেখে সে ভাবল, হাজার হাজার বছর ধয়ে মেয়েদের এই 
কমপ্লেক্সে আচ্ছা করে জড়িয়ে রাখ হয়েছে--এক, শুনেছি তার সতী, 
তারপর আবার সীতা! গোপীদের ফ্রড চলল কিছুদিন-_দ্বনিয়ায় 
এদের আর কোনো কাজ নেই! ব্যস'কোনো তালমান্ুষকে ধরে 
পূজো করে যাও। এদিককার সেন্ট-ওয়েন্ট মেয়েরাও হয়ত ভাবে, 
ধীশুকে একবার পেলে বেশ জমিয়ে মজা করা যেত! “আমি 
গৌতমকে জিজ্ঞাসা! করব,” মে নিজের পায়ের দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে 
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উচু স্বরে বলল--“আমার মোজাও রিপু করাতে হবে । আগামীকাল 
ইয়ুখ ফেব্িতালে জার্মানী যাচ্ছি। রাত্রে লগ্তন পৌঁছলে তলঅত 
আমার জিনিসপত্র গুছিয়ে দেবে |” 
“চল, আমরাও তোমার সঙ্গে যাই” মিল উঠল। তারা শহরের 
দিকে এগিয়ে চলল । 
কেঘ্বি,জ থেকে ফিরে চম্পা হোস্টেলে নিজের ক!মরার জানাল! 
খুলল। নীচে নির্জন পথ ল্যাম্পের নীল আলো । সেণ্ট জনের 
ঘড়িতে বারট! বাজল। দৃরে জীজাম লেনে কেউ ট্রাম্পেটে করুণ 
গান ধরল। 
বেল। নাইরে, জল্দী জল্দী ! 
ও বেলা শোনার কোম্নর আচল ধইর! ! 
জাছুর কাঠি হাতে লইয়া! আইলরে যত বুঝি 
বেল নাইরে জল্দী জল্দী-_ 
সময় নেই । সময় নেইরে ভাই । লোকদের দেখ, তাদের চেহার! 
কিরকম ঘ্বণ্য ! পালাও! আমি কোথায় যাই? কোনদিকে যাই? 
আমার বন্ধু, আমার শত্রদের আমি পথের কোন বাঁকে, কোন 
সীমারেখার ওপারে ফেলে এসেছি? তারা কোনো পথের চৌমাথায় 
আমার প্রতীক্ষায় বসে আছে? ছাতের এ পারে, নদীর এ পারে কি 
আছে? আমি--ওটা তুমি,বাকি সব আমার প্রজেক্সন। সামনে লাল 
চ্যাপেল, ঘণ্ট। বাজছে । জঙ্গলের সরু পথে চলতে চলতে আমি 
দেবদার গাছের আওয়াজ শুনেছি । কুয়াশ। ভেদ করে সেই আওয়াজ 
আমার দিকে এগিয়ে আসছে । শীতল, অজান! জলধারায় সাতার 
কাটতে কাটতে তোমাকে আমি স্মরণ করেছি । সামনে লাল ছাতের 
চ্যাপেল। বসম্ত। সরু পথ ভোরের তারার সঙ্গে ফোটা ফুলে ঢাকা। 
তারা জনে এখনো পৌঁছায়নি । তার ছুজন, যাদের এই লাল 
ছাতওয়ালা চ্যাপেলে বিয়ে হবে । ঝিলে বর্ষা নেমেছে । আমি 
চিরদিন--চিরদিন তোমার সঙ্গে রইব। 
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পঁয়তাল্লিশ 


সেদিন যখন চম্পা হোস্টেল থেকে বাইরে বেরল-_ দুপুর গড়িয়ে প্রায় 
বিকেল । মে কোথায়, কোনদিকে যাবে? কি করবে? এই 
প্রয়োগও সম্ভবত অসফল হবে| সামনে প্রশক্ত বাগান, মাথার ওপর 
মেঘাচ্ছন্ন নীল আকাশ । সে “বকৃসে'র উপর দিয়ে হেঁটে ফিটুজ 
উইলিয়াম লাইব্রেরীর দিকের পুলে এল । সেলাম আলেকুম! এক 
ইহুদী ছাত্র সাইকেল চেপে যেতে যেতে অপর এক ইহুদী ছাত্রকে 
বলল। ঈশ্বর তোমার প্রতি যেন করুণাময় হন 1” 

“ঈশ্বর তোমাদের সকলের প্রতি করুণাময় হন ।” চম্পা মনে-মনে 
বলল। 
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» জীবন এমনিই ধাধার মত। এর জছ্য দর্শনের প্রয়োজন নেই। 
এই সব কামনা, প্রার্থনা একটু সখের জম্য । সখের জন্ত মানুষ কত 
নীচে নামতে পারে । এক ইহুদী ছাত্র পুলের ওপর বসে ছবি 
আকছিল। তাকে দেখে সে গ্রীত হল। “বসে পড়।” চম্পার 
প্রতি তার অনুরোধ । 

“আমি তোমার স্কেচ আকব।” চস্প। ছাত্রটির অনুরোধ রাখল । 
সে বসল। “আজ শেষ দিন। জানিনা, আগামীকাল তুমি কোথায় 
যাবে! তোমার স্কেচ আমি আমার কাছে রাখব ।” ছবি আকতে 
আকতে সে বলল। 

চম্পা দেখল, ছেলেটি স্কেচ ভাল আকতে পারছে না। তবু ধৈর্য 
ধরে সে বসে রইল । সম্ভবত এই আমার আসল রূপ, দে মনেন্মনে 
বলল । 

“ছবি পছন্দ হল?" ইহুদী ছাত্রটি খুশী মনে জিজ্ঞেস করল। 
“আমি তোমাকে খুশী দেখতে চাই । কি করে তোমাকে খুশী করি ?” 
ছেলেটি অত্যন্ত সরল। 

“তুমি আমাকে খুশী করতে পারবে না।” চস্পার স্বর কর্কশ | 
( আমর! সবাই ইত্বর ৷ খুশীর খোজে আমরা অনেক নীচে নামতে 
পারি । সে মনে-মনোে ভাবল ) “সে কে?” ছেলেটি ক্ষুণ্ন হয়ে জিজ্ঞেস 
করল “যে তে।মাে আনন্দ দিতে পারবে সে কে ?” 

«নির্মম প্রশ্ন বটে 1 

“ক্ষমা কোরো 1” ছেলেটি উদাস হয়ে বলল। 

“আচ্ছা, খোদা হাফিজ, সেলাম-আলেকুম ।” চম্পা হাসতে 
হাসতে বলল । 

“সেলাম আলেকুম ।" ছেলেটি দেখল, চম্পা নদীর দিকে চলেছে । 
মাইকেল ও ডেনিস সেখানেই দাড়িয়ে আছে। 

“অজ্রিলের পাত্তা নেই এখনো ।” ডেনিস প্রায় চেঁচিয়ে বলল “না |” 

«কোথায় গেছে তিল 1” ডেনিস বলল । সরোষে তার! চম্পার 
দিকে তাকাল । ৃ 

“জলের দায়িত্ব আমার নয় ডেনিস।” চম্পার.মরম উত্তর | 
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“ও+ চম্পা, আমাকে ক্ষমা কর । সম্ভবত আমি রেগে গিয়েছিলাম । 
মাইকেলের বিনীত অহ্ুরোধ--প্চলো আজ শেষবারের মত 
“কোহিহ্ুরে' খাবার খাই ।” 

“আজ শেষবারের মত-"-সকলে এই একই কথা বলছে। চম্পা এই 
আবেগ এড়িয়ে যেতে চাইছে । অথচ আজ কেন্বি জে ছাত্র-জীবনের 
শেষ দিন। 


রেস্তরীয় বসে তারা শ্রিলের ব্যাপারে আলোচন! করল না। মানুষ 
একে অপরের হুঃখের ভাগীদার কেন হতে চায়? এরাও আমার ওয়েল 
ওইশার। আমি আবার নীচতায় নেমে এসেছি । 

কয়েকদিন আগে কথায়-কথায় সে রোজমারী কুশল জানতে 
চেয়েছিল। 

“ভাল আছে সে” শ্রিলের উত্তর । “মেয়েটি অস্মস্থ থেকেও চাকরি 
করে, যাতে আমি কেম্ি,জে ঠিক মত শিক্ষা গ্রহণ করতে পারি ।* 

“এবং অন্যান্ত মেয়েদের সঙ্গে প্রেম করতে পার ।” চম্পা আনমনা 
হয়ে বলেছিল। রাগে অ্রিলের মুখ লাল হয়ে উঠল। সে 
একলাফে জানালার বাইরে বেরিয়ে গেল। তারপর থেকে তার 
দেখা নেই । 

হঠাৎ তাকে বাইরে বৃষ্টিতে ভিজতে দেখা গেল । ডেনিস হ্ত-দত্ত 
হয়ে তার দিকে ছুটে গেল। সে কিন্ত সেখানেই ফ্লাড়িয়ে রইল । 

“ছেলেমান্ুষী কোরনা॥ ভেতরে এস ।” চম্পা বাইরে এসে ধমক 
লাগাল। 

“আমার কাছে পয়সা নেই। ভেতরে যাই কিকরে?” সে 
ডেনিসকে বলল । 

চম্পা যেন হোঁচট খেল। মাত্র এক সপ্তাহ আগে এই যায়গায় সে 
তিলকে বলেছিল, তোমার বৌ এইজন্যই চাকরি করে যাতে তুমি 
অন্যান মেয়ের সঙ্গে প্রেম করতে পার। 

শ্রিল চম্পাকে বলল “তুমি শুনে সুধী হবে, রোজমারী আমাকে 
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এই সপ্তাহে টাক! পাঠায়নি কেনন! তাকে লিখেছিলাম, আমি তাকে 
ত্যাগ করছি।” 

“তোমার.*.তে এপ মাথা অর্থাৎ"**তুমি পাগল হয়ে গেছ !" 
চম্পার মুখ দিয়ে কোনোক্রমে কথাগুলো বেরল। সে অন্নভব করল 
মাইকেল ও ডেনিসের চোখে তার প্রতি ঘ্বণা ! ঠিক এই স্বৃণা, ভত্সনা 
সে তহমীনা। নির্মলা ও শান্তা ক্রেগের চোখেও দেখেছিল । 

“হ্য।৮ জলের বেপরোয়া উত্তর । কোটের পকেটে হাত 
চুকিয়ে সে সিগারেট খু'জছিল। 

ডেনিস ও মাইকেল চুপচাপ রেস্তরায় ফিরে এল। চম্পা ও 
ল্রিলের উপরে বারি ধারা । 

“চল যাই। ভিজে কোনো লাভ নেই ।” 

“কোনে ব্যাপারেই কোনে! লাভ নেই ।” শিিল সেই ভাবেই 
বলল । 

“তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে জিল |” চম্পা আবার বলল। 

“প্রত্যেকটি ঘটন! জীবনে একবারই ঘটে । ভেব না চম্পা, একটি 
ঘটনা, সময় বা মুহূর্ত ছবার ফিরে আসে। তোমার জীবন.-.আমি 
***এ সমস্ত ঘটন1।. সময়ের ট্র্যাজেডি দেখে তোমার হাসা উচিত নয়। 

“চলো, আমি তোমার দিকে মাই ।” সে আত্তে-আন্তে বলল। 

তার ফুটপাগের উপর দিয়ে এমন ভাবে চলেছে যেন কবরখানার 
দিকে চলেছে। পথে পরিচিতের সাথে দেখা হলে শ্রিল ছু:খভরা 
কণে, হ্যালো, হালো বলছে। 

“তুমি সত্যিই আমার জন্য'**অর্থাৎ” এর পর সেই ভয়ংকর কথা 
তার মুখ দিয়ে বেরল না। অর্থাৎ? মৃত স্বরে সে বলতে চাইল" 
“কেন তুমি এমন নির্ণয় নিলে ?” নির্ণয় এবং তার কারণ চম্পা এখনো 
বুঝতে পারে ন! কেন জল এমন করল । 

“আজ্ঞে না'**তোমার পাগল কুকুর আমাকে কামড়েছিল 1” জ্িল 
সহজ ভাবে উত্তর দ্রিল। 

“কখনো কখনো আমি ভিমি খাই উম্মাদের মত আচরণ করি । 
তখনই এই সব কাণ্ড করি। 
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চৌমাথায় পৌছে সে হোস্টেলের দিকে এগিয়ে চলল । 

“তুমি তো আমাকে উপদেশ দিতে আমার হোস্টেলে আসছিলে?” 

*তোমার সঙ্গে আর কোনে কথ! নয় জিল। আমি কোনে রকম 
সাহায্য করতে পারি না।” 

“এই তোমার শেষ উত্তর?” অজ্রিল অসহায়। 

“হ্যা শেষ উত্তর । এর মধ্যে সন্দেহের কোনে! অবকাশ নেই ।” 

“আর কতদিন গৌতম নীলাম্বরের পেছনে তুমি দৌড়বে ?” 

“আমাকে অপমান কোরো না জ্রিল।” চম্পা যেন ক্রোধে জ্বলে 
পুড়ে গেল। 

“ঠিক আছে ঠিক আছে!” অশ্রিঙ নিশ্বাস বন্ধ করে বলল। 
“রাস্তায় টেঁচিও না চম্প। আমি ক্ষমা চাইছি। ভুল. আমার। খোদ! 
হাফিজ ₹” এক বাঁক বৃষ্টি বাড়ির পর্দা কাপাল। বাতাসে ভেজ। 
গোলাপের গন্ধ । 

সন্ধো বেলা কিছু কাগজ-পত্র নেবার জন্য সে অ্রিলের কলেজ 
সিডনী সসেক্স গেল । রাতের ট্রেনে অনেকে নিজেরনিজের দেশে 
ফিরে যাচ্ছে । ছেলে-মেয়ের! বর্ষা বাঁচিয়ে ফটকের ভেতরে দাড়িয়ে 
আছে। পঞ্চদশ শতকের কাঠের ভারী দরজা শেষ বারের মত খুলে 
বন্ধ হবে। এর পর যখনই এর! এখানে আসবে দেখবে সব কিছু 
বদলে গেছে। বৃষ্টি পড়ছে । সে চ্যাপেলে গেল । মালিদের সঙ্গে 
কথ! বলল। এক খানসামাকে থামিয়ে সে খোদা হাফিজ বলল 
এমন ভাবে যেন আগামী কাল প্রথিবী ধ্বংস হতে চলেছে ও সে 
যুদ্ধ করতে চলেছে । 

কলেজ শাস্ত নীরব । শুধু বৃষ্টির একটানা একঘেয়ে আওয়াজ 
জ্বল এশলে কমন রুমের দরজার কাছে বসে শব ধাধা দেখছে। 
চম্পা ভেতরে ঢুকল । তবুও সে ধাধা দেখছে । চম্প। বসলে সে 
কয়েকটা শব্দ সম্বদ্ধে তার মতামত জানতে চাইল চম্পা । মতামত 
জানালো । 

পঠিক আছে । সম্ভবত তুমি ভূল বলছ ন1।” অল বিশুদ্ধ ব্রিটিশ 
ধচে উত্তর দিল । 
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সে চমকে উঠল। তার সামনে এক ব্রিটিশ লর্ভের ছেলে বসে 
আছে--রুচিবাদী, গম্ভীর, অহঙ্কারী । এই ছেলেটির সঙ্গে কয়েকটা 
বছর সে বিভালয়ে কাটিয়েছে এবং আজ বিদায়ের মূহুর্তে তাকে 
খোদা হাফিজ বলতে এসেছে । এ সে অ্রিল নয় যে তার সাথে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা তর্ক করেছে, কেমে নৌকো! বিহার করেছে, মাঠে-ময়দানে 
দৌড়তে-দৌড়তে গান গেয়েছে । যে চম্পার মন এবং আত্মার ভ্রমর 
নির্ভয়ে ঝাপ দিতে চেয়েছিল--আজ সকালে বর্ষায় ভিজতে-ভিজতে 
পাগলের মত তাকে বিয়ে করার প্রার্থনা জানিয়েছিল । এ জ্রিল 
লর্ড বার্ণফিল্ডের ছোট ছেলে জ্রিল ডেরিক এডবিন হার্বাড এশ লে 
যে শব্দ ধাধা সমাধান করতে করতে জিজ্ঞেস করল--“তুমি এখনো 
যাও নি? কোন ট্রেনে চজেছ ?” 

“সাড়ে ছটার গাড়ীতে । চম্পা ঘড়ি দেখে উত্তর দিল । 

“তুমি কবে লগ্ডন আসছ ?” 

শিক নেই । তবে ধখনই আসি, তোমার সাথে আর দেখা হবে 
না। আমি সার! জীবন তোমার সঙ্গে দেখা করতে চাইন11” 

চম্পা কোনে কথ! বলল না। ভেজা হাওয়া কামরায় ছড়িয়ে 
পড়েছে। 

সহম! চম্পা খুব সপ্রতিভ হয়ে কথা শুরু করল । বিশ্ববিদ্ালয় 
ছাড়ার পর গ্রুপের অগ্যান্থ ছাত্র! যে কার্ধনৃচী গ্রহণ করেছিল-_সে 
বিস্তারিতভাবে সব বলল । “আমি আইন পড়ব ।” 

“অভিনন্দন । তারপর কি করবে ?” 

“জ্যোতিষবিদ্ধা আমি জানি নাঃ তাই '৬২ সালে এবং '৬৫ সালে 
কিকরব কি করে বলি শ্রিল!” তার স্বরে খুশীর আমেজ । 

«ঠিকই বলছ” জ্রিল এখনো পত্রিকা দেখছে । 

“তুমি অবশ্য ডক্টরেট ডিগ্রী নিয়ে মোটা-মোটা বই লিখবে । 
দিক দিগন্তে তোমার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়বে ।” 

“হয়ত তাই ।” 

“অথবা বোর হয়ে ডক্টরেট ছেড়ে ব্যান্ক অফ ইংলেণ্ডে চাকরি 
নেবে ।” 
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“সম্ভবত 1” 

“আচ্ছা, এবার আসি ।” ঘড়ি দেখতে দেখতে চম্পা বলল । 

“ভোমার জায়গায় আমি থাকলে দেরি করতাম ন1।” অজ্রিল 
বলল আর উঠে দ্াড়াল। দরজা অনেক নীচুতে। কয়েকশত বছর 
ধরে ছাত্ররা খোদা হাফিজ বলে এই দরজা! দিয়ে বোরয়ে বাইরের 
পৃথিবীতে ঝাঁপিয়ে পড়েছে । আজ সেও বেরচ্ছে। 

ঝুঁকে জ্িল তার জন্য রাস্তা করে দিল। এতদিন ধরে-_ 
গম্ভীর স্বরে, প্রত্যেকটি শব্ধ স্পষ্টভাবে উচ্চারণ করে সে বলল-_ 
তোমার সাথে পরিচিত হয়েঃ তোমাকে জেনে খুব আনন্দ পেয়েছি, 
খোর হাফিজ । 

সে বাইরে বেরিয়ে এল । 

“দরজা! পর্যস্ত এসে আমাকে বিদায় জানাবে না ?”, তার স্বর 
কেমন যেন একাকিত্বে পূর্ণ । 

জ্বিলের উত্তর--না। “শব বাধা আমার জন্য অপেক্ষা করছে ।” 

সে ভেতরে ফিরে গেল । 

লিল ঠিকই বলেছিল। তার পর থেকে চম্পা আহমদের সঙ্গে 
শ্রিল এশলের কোনো দিন দেখ! হয়নি | 


ছেচল্লিশ 


খাড়া চড়াই, দূরে অন্ধকারে স্যানাটরিয়মের আলো ঝলমল করছে, 
ঠিক যেন কোনো আলোকস্তম্ত অথবা কোনো অজানা স্কাউট ভয়ংকর 
পাহাড়ের বুকে আলে জালিয়ে পথ দেখাচ্ছে । আলো জ্বলছে-নিভছে 
তেমনি যেমন জীবন আলোকময় হয় আর নিভে যায়। আলোকময় 
হয় আর নিভে যায়। 

বাস থেকে নেমে গৌতম নীলাম্বর আলোয় ঝলমল স্যানাটরিয়মে 
প্রবেশ করল । স্বচ্ছ গ্যালারি পার করে সে নির্মলার কামরায় ঢুকল ॥ 

৬৮ 
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নির্মলা তাকে দেখে খুব খুশী। একটু আগেই সে দেওয়ালের 
দিকে পাশ ফিরে আবোল-তাবোল চিস্তা করে চলেছিল । 

“বিবি ।” গৌতমের কথা যেন কণ্ঠে আটকে গেল । স্বার্থপর 
জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে নির্মল মনে মনে কার প্রতীক্ষায় লীনা ? 

তাকে দেখেই নির্মলা উঠে বসল। তাড়াতাড়ি ছড়িয়ে পড়া 
চুলের গোছ। সামলে নিল । বিরক্ত হল, কাছে একটা আয়ন1ও নেই । 

“আহা “'হা--খুব ম্ুস্ব লাগছে তোমাকে নির্মলা- দারুণ গোলাগী" 
গোলাপী"? 

“ইয়াফি হচ্ছে? আমার টেম্পারেচার চার্ট দেখলেই বুঝতে 
পারবে মশায় । আজও জ্বর একশ । প্রায় মাস খানেক হুল, 
এমনিই চলছে ।” 

ব্যথিত মন নিয়ে সে নির্যলার পাশে বসল । নির্মলা নিজেকে 
খুশী প্রমাণ করবার বৃথা চেষ্টা করছিল। 

নির্মলা, আমি তোর দিকে ফিরেও তাকাইনি কোনোদিন কিন্তু 
এখন আমার হৃদয় জুড়ে তুইই রয়েছিস ! 

কিন্তু টো মেয়েকে সে একই সঙ্গে কি করে ভালবাসতে পারে, 
সে বুঝে উঠতে পারল না। চম্পা, আর এই মেয়েটি'-*এই মেয়েটির 
মধ্যে চম্পার কোনে ভয়ঙ্কর বৈশিষ্ট্য নেই। সাদা-সিধে, প্রসন্নচিত্ত, 
সবশীলা, নিফলঙ্ক মেয়ে । ূ 

চম্পা এখন “উইমেন অফ দি ওয়ার্লড'। চিরদিনই তার প্রতি 
পুরুষের আকর্ষণ প্রবল। সে স্বয়ং অন্নুভবী, বুদ্ধিমতীও তবুও সে 
যেন অসহায় যেন সে পুরুষের কৃপা ও আকাক্ষার প্রতীক্ষারতা । 
নির্মল! আজ মৃত্যুশধ্যায়-__-ঘরোয়া, অন্নুভবহীন নারী, তার আকাত্ষা 
ও আশা নিয়ে নিঃশেষ হয়ে চলেছে । গৌতম চম্পাকে ভুলে যাবে। 
আপ্রাণ চেষ্টা করে সে গত পাঁচ বছরে চম্পাকে ভুলে থাকতে 
পেরেছে । একই দেশে, একই বন্ধুবর্গে থেকেও সে তার সঙ্গে দেখা 
করেনি । কিন্তু এখন চম্পার ডাকে সাড়া না দেবার ক্ষমতা তার 
নেই। এই ডাক সেম্যাপ্রিদ, রোম ও ভিয়েনার অকেন্ট্রায় শুনতে 
পায়। বর্ষার রিমঝিমে, ভোজনালয়ের কোলাহলে, এটলাট্টিকের 


বহিচ সাগর 275 


তরঙ্গে, নিউয়র্কের গনসমুত্রে সে তার ভাক শুনতে পায়। সে কখনো 
কখনে। পাগল হয়ে যায়। এই ধ্বনি তাকে যেন ধাওয়া করে। 
নীরবতা তার কপালে যেন নেই চম্পা ধ্বনি3 নির্মলা নীরবতা । 
চম্পা তাকে কত কথা বলেছিল--তার সব মনে আছে। সেই সব 
সন্ধ্যা, হুপুর মুহূর্ত, কাল--সব কিছু যেন একটি সুরের শৃংখলা, 
অটল মজবুত কেননা যখন গান শেষ হয়, সর পরিবেশে ভাসতে 
থাকে । সেই সুরের প্রতিধ্বনি এখনো! ঘুরে বেড়াচ্ছে । নির্সলা 
মৌন। গোমতী মৌন। বর্ষার ছুপুরের শাস্তি, কুয়াশায় ঢাক! 
সরষে ক্ষেতের নীরবতা । নির্মলা তাকে কোনোদিন কোনে ব্যক্তিগত 
কথ! বলেনি। চম্পার প্রত্যেক কথা, ইশার! অন্য ব্যক্তির সঙ্গে এক 
“মিসটিক' সম্বন্ধ কায়েম করে । | 

প€.*.আমাকে একটু শাস্তি দাও।” নির্মলার চেহারার দিকে ঝুকে 
গৌতম মনে মনে বলল ও তার মাথায় হাত রাখল । 

*গোৌতম রঃ 

“ই, বিবি ?” 

“নুরেখার নোতুন ফ্ল্যাট কেমন ?” 

সে বিস্তারিত ভাবে স্রেখার ফ্ল্যাটের বর্ণনা দিল। 

“ভাল হয়ে যাও, স্বয়ং দেখে নিও |” 

“নিশ্চয় 1” নির্মলা সোতসাহে উত্তর দিল । 

“আজকাল এক নোতুন অভিভাবক টাইপ লোক এসেছেন-__ 
*ভূগিয়া” ভাগলপুরী ৮ 

“হায় কি আশ্চর্য নাম। ক্র্যাক নাকি ?” 

“ভীষণ ৮ 

“চন্দ্রা আছে এখনো ?” 

“যা, হ্যা!” 

“রাত বাড়ছে গৌতম মাস্টা্ধ।” অভ্যেসমত নির্মল কামাল ও 
হরিশংকরের ভাষায় বলল । 

“যা 1” সে উঠে দ্াড়াল। 

“আরে-রে-রে-_একটা কথা শোনে। 1” সহসা নির্মল! উল্লসিত 
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হয়ে বলল--“একট! দারুণ খবর আমাকে দাওনি তুমি 1” 

* কি 1? 

কাপ তলঅত বলছিল, ফাইনাল পরীক্ষা দেবার পর চম্পাবাজী 
কেম্বিজ থেকে লগ্ডনে ফিরে এসেছেন। তুমি জান?” 

“না ভো!” গৌতম মনে-মনে নিজেকে গালাগালি দিল । 

“তাই নাকি ।” নির্মলা'র সহজ উত্তর । “ভেবেছিলাম তলঅত 
তোমাকে বলেছে। তুমি তার সঙ্গে দেখা কোরো নিশ্চয় । বেচারী ।” 
সে বালিশে মাথা রাখল । 

*সময় কোথায় নির্লা যে আমি লোকদের সঙ্গে সোশ্যালি মিট 
করি!” নির্মলার দৃষ্টি এড়িয়ে সে তাড়াতাড়ি বলল-_“আচ্ছা, বিবিঃ 
খোদা হাফিজ !” 

সে তাড়াতাড়ি ঘরের বাইরে বেরিয়ে গেল । 

নির্মলা-_যার ষষ্ঠ রিপু এখন জাগৃত, বুঝতে পারল, গৌতম 
মিখ্যে কথা বলেছে । সেচম্পাবাজীর আগমনের সংবাদ রাখে তার 
আরত্ত চেহার! নির্মলাকে বলে দিয়েছে যে সে চম্পার সঙ্গে নিশ্চয় 
দেখা করবে। 

বেড স্বইচ অফ করে? বাতি নিভিয়ে সে আবার দেওয়ালের দিকে 
মুখ করে শুয়ে পড়ল।, 


গৌতম নির্মলাকে মিথ্যে বলেছিল। সেই দিন লিডহস্ট আসার 
কিছু পুর্বে তার ফোনের ঘণ্টা বাজল। 

সে কণ্ম্বর চিনল। 

“গৌতম'**হ্যালো "আয়ে ভাই গৌতম ।” 

সে চুপ। 

“গৌতম নীলাম্বর ।” অন্য দিকে চম্পা প্রায় টেচিয়ে বলল-_ 
“ব্যাপার কি? আমার কথ! শুনছ ?” 
“শুনছি 1” 
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“তোমার লভ্ভিত হওয়। উচিত!” চম্পার কণ্ম্বর নর্মাল-_“আশ্চর্য, 
এত বছর ধরে আমি এখানে আছি-তুমি একদিনও আমার সঙ্গে 
দেখ। করতে পারলে না! আমি কি খেয়ে ফেলতাম তোমাকে ?” 
চম্প! হাসল । 

গৌতম নিরুত্বর । 

এত স্বপ্রতিভ হয়েও তার মুখে কথ! ফুটল না। 

চম্পা বলেছিল--“আমি কেছ্বি,জ থেকে ফিরে এসেছি এবং জন 
কার্চটীরের বাড়িতে উঠেছি । চলে এস কোন দিন। 

ছ্্যা চম্পা» আমি যাব ।” সে কোনোমতে উত্তর দিল। 

সে কি করে জানবে যে অন্যদিকে চম্পা তার কম্বর শুনে আনন্দে 
মেতে উঠবে । 

লিডহর্সট' থেকে ফিরতে-ফিরতে রাত বারট! বেজে গেল। ফ্ল্যাটে 
পৌঁছে কম্পিত হস্তে সে ফোন উঠিয়ে জন কার্টারের নম্বর ডায়েল 
করল। 

“হ্যালো, কে?” জনের ঘুমন্ত কণ্ঠম্বর। 

“মিস-আহমদ আছেন ?” 

“আপনি কে বলছেন ?” 

“নীলাম্বর !” 

ওহে । হ্যালে। মিস্টার নীলাম্বর! মিস্‌ আহমদ এখন কোথাও 
গেছেন । 

“ওহে!” 

“কিছু জরুরী কথা থাকলে ফিরোজ, শ্ররেখা, জরীনা, অমলা, 
তলঅত--এদের বাড়িতে ফোন করতে পারেন । হয়ত তাকে পেয়ে 
যাবেন |” 

গৌতমের ব্যগ্র কন্বর শুনে জন বলল । “অনেক-অনেক ধন্যবাদ 
নীল। নাঃ তেমন কিছু নয়। গুড. নাইট।” সে তার মূর্খতা বুঝতে 
পারল। রিসিভার রেখে সিগারেট ধরিয়ে সে জানালার কাছে 
এসে দাড়াল। 
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“আমি একটা বই লিখব । নাম-পো্রেট অফ এ আর্টিস্ট এজ এ 
ডনজোয়ান।” কামাল নাটকীয় ভাবে বলল। 

স্বরেখার বিশাল ড্রইংরুমের মেঝেতে তার] জমিয়ে বসেছে। 
বসস্ত কাঙগ। আকাশে সুর্য, আনন্দদায়ক রোদ । স্ুরেখা ড্ুইং- 
রুমের দরজার কাছে বসে কিছু সেলাই করছিল। তলঅত ও ফিরোজ 
রাম! করতে ব্যস্ত। হরিশংকর ওয়াশিংটন থেকে কায়রো যাবার 
পথে এখানে থেমেছে। “হরিশংকর ও গৌতম বেশ মজায় আছে। 
ঈবন বতুতা হয়ে ঘুরছে ছুজনে। আজ সকালে গৌতম ফোন করেছিল, 
সে আবার মঙ্কো যাচ্ছে । গুলশন বলল । 

«গৌতম হুয়েন সাং” কামাল বলল -_-প্রায়ই চীন থেকে এখানে 
আসে” 

বাগানে চন্দ্রা মাথুর গান ধরেছে। চন্দ্রা তাদের পুরোনো বন্ধু, নিউ 
ইয়র্ক থেকে দিল্লী যাবার পথে এখানে কয়েকদিন কাটিয়ে যাচ্ছে। 
ড্রইংরুমের অন্য কোণায় “তুগিয়ান' সাহেব স্ুরেখার পতি গুলশন 
আহুজার সাথে কথা বলছে। 

শাস্তিপূর্ণ ও সুন্দর রবিবার । সকাল বেলা চম্পা যখন বাসে চেপে 
স্বরেখার বাড়ির দিকে রওনা হয়েছিল বাসের বুড়ো কনডাক্টার 
তাকে দেখে হেসে বলেছিল--“মাইডিয়ার তোমাকে দেখতে খুব 
নৃন্দর লাগছে! তোমার বয় ফ্রেণ্ড তোমাকে দেখে খুব খুশী হবে!” 

চম্পা খুব খুশী। গতকাল গৌতম ফোনে কথা বলেছে তার সঙ্গে । 
অনেক বছর পর তার গল! সে শুনল। 

সুরেখার বাড়ি পৌঁছে দেখল আসর প্রায় জমে উঠেছে। খুশী 
মনে সে সকলের সাথে কথা বলল । 

“মিয়। হরিশংকর--আরে ভাই হরিশংকর!” রাম্নাঘর থেকে 
তলঅতের কণ্ঠস্বর শোন গেল। | 

বাগানের দরজায় হরিশংকর দাড়িয়েছিল। তলআতের ডাক শুনে 
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সে রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে গেল । “গরম-গরম লুচি ভাজা নাও। 
চম্পাবাজী কোথায়? তাকে প্লেটটি এগিয়ে দাও |” 

গুলফিশা'র সেই পুরোনো পরিবেশ আমার এখানে--একদম 
ঘরের মত-ঘর-মা তার ভাগ্যে নেই। দরজার কাছে বসে চম্প। পুলক 
অন্থুভব করল । 

প্লেট হাতে নিয়ে হরিশংকর চারিদিকে তাকাল । দৃরে দরজার 
কাছে চম্পা বসে আছে । চম্পাকে দেখে তার সব কিছু মনে পড়ল-_ 
বোহেমিয়া এক অলস মানসিক জীবন যার মধ্যে দর্শন আছে, আছে 
নৃতন ফরাসী সাহিত্য । কেম্বিজের বাগান এবং আরও অনেক 
কিছু! চম্পাবাজী তুমি তো] খুব তাড়াতাড়ি এক কোণা থেকে অন্য 
কোণায় পৌছে গেছ। জানিনা এখন তুমি প্রাণ খুলে হাসতেও পার 
বিলি । সেই ব্যালেন্স এখনো তোমার মধ্যে আছে কি না। চম্পাবাজী 
স্বরেখা তলঅত ফিরোজদের একবার ভাল করে দেখে নাও-_এরা 
সকলে বুদ্ধিমতী । মেয়েদের মামলা আসলে বড়ই অদ্ভুত। একবারই 
যদি কিছু হয় তো হতে পারে, না হলে নৌকো ডুবল। “চম্পাবাজী 
নাও লুচি ভাজা খাও |” সে েঁচিয়ে বলল। 

চম্পার কাছে গিয়ে সে হাটু মুড়ে বসল। 

“এদের হল কি! সব চুপচাপ কেন?” কথা বলতে বলতে থেমে 
তুগিয়ান' সাহেব গুলশনকে বললেন । 

“এদের ঘাড়ে ভাব চেপেছে 1” গুলশনের বেপরোয়৷ উত্তর । 

“ভীষণ আনন্দময় পরিবেশ 1” “তুগিয়ান” সাহেব বললেন। 
স্বরেখ! দেবী কাপড়ও সেলাই করতে জানেন, আমি জানতাম না। 

কামালজী লুচি খাচ্ছেন। চন্দ্রা দেবী বাগানে মুর্গী 
চরাচ্ছেন। তলঅতজী লুচি ভাজছেন! রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের 
পরিবেশের সঙ্গে ভীষণ ভাবে মিলে যাচ্ছে- শান্ত কাব্যিক 
মধুর । 

“আরে গুরুদেবের উপন্যাস পড়েছি-- 1!” গুলশন বিরক্ত হয়ে 
বলল-_“তলঅত লুচি পুড়িয়ে ফেলেছ। চা পাঠাও ।” 

“তুগিয়ান' সাহেব আবার ধ্যানস্থ হপেন। 
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“হালো হরিশংকর।” কাগজ পড়তে পড়তে চম্পা চোখ তুলল-_ 
“ব্যাপার কি?” 

"এখন জানতে চাইছেন, ব্যাপার কি! হে ভগবান, চম্পাজী, 
এত অন্যমনস্কত। ভাল নয়। চা খাবেন ?” 

«তৈরি করে দাও ।” 

সে কাপ ওঠাল। চামচ মাটীতে পড়ল। 

আমরা একে অপরের গীবমে মিশে বেঁচে আছি এবং লাগাতার 
একে অপরকে মেরে-কেটে চলেছি ! “চম্পাবাজী' হরিশংকর বলল-_ 
“আমাদের মধ্যে তুমি গ্রেট, কেননা তোমার হৃদয়ে বিশাল।” সে 
হঠাৎ আন্তে আস্তে বলল--“শোনো, ইউ. এন. এ একটা ভাল চাকরি 
আছে, ইগ্ডিয়ার কোটায়, চেষ্ট! করি তোমার জন্য ?” 

“তোমার মতলবটা কি হে? সারা জীবন আমি এভাবেই ঘুরে 
ঘুরে মরব ?” ্‌ 

“এছাড়া আর কি করবে?” হরিশংকর বলল । তারপর হঠাৎ 
সে নিজের ভুল বুঝতে পারল । তবু মনে মনে ভাবল, মেয়েটি বিশাল 
হৃদয়, বাহাত্বর । নিশ্চয় খারাপ মনে করবে ন1। 

“অর্থাৎ” সে তাড়াতাড়ি কথ! বদলাল-_-“তোমাধ মধ্যে প্রচণ্ড 
আত্ম বিশ্বাস। তুমি তো অন্যের মত নও চম্পাবাজী যে উন্নুন আর 
ইড়ি সামলাবে।”৮ রান্নাঘরে মেয়েদের ভীড়ের দিকে সে তাকাল। 
“আমি বলি তুমি এভারেস্টেও চড়তে পার। তুমি সত্যিই গ্রেট 
চম্পাবাজী।” তার গল! কেঁপে উঠল । চম্পাকে ভীষণ করণ আর 
অগহায় মনে হল। 

চস্পার দৃষ্টি বাগানের দিকে । 

কামরায় অন্য দিকে শোরগোল । তর্ক জমে উঠেছে। 

হঠাৎ চম্পার মনে হল, শেষের সেই দিনটি হয়ত এসে গেছে । 
কামর! নাচছে। বাগানে চন্দ্রা বৃত্তাকারে ঘুরছে । কামরায় বসা 
লোকের! পুতুলের মত এদিক ওদিক নডছে। “তুগিয়ান' সাহেবকে 
সাদ! হাসের মত দেখাচ্ছে । “আমি পাগল হয়ে যাঁব।” যে ধীরে 
ধীরে বলল, তার চোখ জল । | 
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হরিশংকর আগে কোনোদিন চম্পার চোখে জল দেখে নি। 

“চম্পাবাজী” মে বলল । ভালবাসাকে নিছক আবেশে বদলে 
ফেলবেন না। ব্যালেন্স, অনুপাত, সংযম, ক্লাসিক গ্রীক আইডিয়াল 
আসল জিনিল-- অর্থাৎ *** ৮” 

“কি আজে-বাজে কথ! বলে চলেছ ?” 

চম্পার হাসি পেল। “আমি ভাল বাসছি না--কোনে প্রাসাদের 
নক্সা তৈরি করছি।” 

““চম্পাবাজী” হরিশংকরের প্রতিবাদ-- “তোমার চিস্তাধার 
গথিক চিরকালই ছিল। তোমার ভাবনায় বধগনারের বোব!। 
আগেও ছিল, এখন অনেক বেশী অর্থাৎ তুমি তোমার অন্তরের 
পবিত্রতা নষ্ট করে চলেছ । দশ বছর কেটে গেছে কিন্তু তুমি যেখানে 
ছিলে সেখানেই আছ ।” 

“হরিশংকর 1” চম্প! ঝুকে বলল-_-“আমাকে করুণা কোরো না। 
আমি আজ পর্যন্ত পরাজয় স্বীকার করিনি । আমি পরাজয় অহ্নভব 
করতে চাই । ৃ 

ডাইনিং টেবিলে 'তুগিয়ান” সাহেধের কণ্ঠস্বর--“আমরা সবাই 
এক একটি ছায়া !” 

«আজ্জে হা, ঠিক বলেছেন।” গুলশন বোর হয়ে সিগারেট ধরাল 
ও অন্যমনস্ক ভাবে চম্পাকে দেখল। 

*কমিউনিস্টরা মার্কসবাদকে বরব।দ করছে ।” 

'তুগিয়ান” সাহেব, জন কার্টারের দিকে তাকিয়ে অন্য বিষয় ধরল । 

“তুগিয়ান' সাহেব নিরাট সোশ্যালিস্ট ছিলেন । স্ফীইজম তার 
সাইড লাইন ছিল। হিন্দী ভাষায় অনেক উপন্যাস লিখেছেন । 
এখন ইংরেজী ভাষায় লিখবার কথা ভাবছেন । তার পুরো! নাম 
হযবং ংশ রায় 'তুগিয়ান' ভাগলপুরী । 

“আমার হজরত আমাকে বলল”-_-তিনি বলতে শুরু করলেন। 

“এ র এক মুসলমান গুরু শ্রীনগরে থাকেন ।” হরিশংকর চুপি চুপি 
চম্পাকে বলল । 

আমার হজরত আমাকে বলল-_“বাচ্চা, তুই রাশিয়া চলে যা 1” 
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“নাস্তিকদের আসল সমাজবাদের পথ দেখিয়ে আয়!” তলঅত 
রান্নাঘর থেকে তার বাক্য পুরো! করল। 

“ভাই ইনি এ'র হজরতকেও বেশ ভাবিয়ে তুলেছিলেন মনে হচ্ছে। 
চন্দ্রা দরস্জার কাছে এসে বলল । 

“মহিলাটি কে 1? তিনি শুরেখাকে জিজ্জেস করলেন । 

“মহিলাটি অত্যন্ত প্রোগ্রেসিভ কিন্তু ডলার উপার্জন করবার জন্ম 
নিউ ইয়র্কে রেডিয়ো থেকে হিন্দী সংবাদ পড়েন । এর বাবুযান এখন 
এখানে পৌছেছে । কামালের উত্তর । 

“যা, তা আমি বলেছিলাম আমর! সবাই ছ!য়া। আমি তুমি ও 
গৌতম নীলাম্বর । আমার হক্তরত আমাকে বলেছিল”__ 

চায়ের দ্বিতীয় রাউণ্ড চলল । সকলে একটু চাঙ্গাহল। চম্পা 
উঠে বাইরে বাগানে চলে গেল । 

«এবার একটা খবর আমিও পরিবেশন করব । শুনেছি শাস্তাও 
বিলে মধ্যে মনোমালিন্য ঘটছে 

তল্সঅত টেঁচিয়ে বলল-_“ও বিলের সাথে তার সম্বন্ধ বিচ্ছেদ ঘটবে।” 

“অত্যধিক ইনটলেকচুয়ালর৷ স্ত্রী ত্যাগ করেন আর যদি তার স্ত্রীও 
ইনটলেকচুয়াল হন তাহলে তো কথাই নেই |” কামাল বেপরোয়া 
ভাবে বলল । 

. «আজকাল এর ব্যাপার কি?” সুরেখা চুপি চুপি জিজ্ঞেস করল। 

“বন্ধুবর গতকাল ভ্রিল এশ.লেকে সুজাতা মুখাজির বাড়ীতে 
দেখলাম । মনের শাস্তির জন্য -.' ?” 

তলঅত জিজ্ঞেস করল। 

«আমার প্রশ্ন” ফিরোজ মেঝেতে বসে বলল---“মিডিল রাস 
মেয়েরা এত রোমার্টিক কেন হোত ?” 

“হোত কিহে? এখনো তারা রোম্যান্টিক | তুমি তো৷ এমন ভাবে 
বলছ যেন এটা পোস্ট রিভল্যুশন পিরিয়ড এবং আমরা জেফ 
এতিহাসিকদের মত গত শতকের কথা বলছি ।? ত্বলঅত বলল । 

“আমি ভাবছিলাম”-_হরিশংকর কামালকে বলল--“মেয়েদের 
ব্যাপার বড় অস্ভুত। ওদিকে তাকাও ভিনি নতুন ব্লাউজ সেপাই 
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করেই খুশী । অনান্য মেয়েরা লম্বা চওড়া গল্প বলেই খুশী। অথচ 
মেয়েদের অনেক কষ্ট সহ করতে হয়। সস্তান প্রসব করেই সারা 
বিশ্বের উত্তর দায়িত্ব এরা নিজের কাধে নেয়। বেচারী নিজেকে এক 
অন্য লোকের হাতে,ঈপে দেয়। এদের হৃদয় জয় করা কত সহজ 
কথা । কত ছোট ছোট কথায় এর] খুশী। এদেরকে দেবী বানিয়ে 
রাখা উচিত । এদের কষ্ট দেওয়া অন্যায় ।” 

তলঅত হরিশংকরের দিকে এল। হরিশংকর আবার অতি- 
শয়োক্তির কবলে পড়েছে । তলঅত এই অতিশয়োক্তি চারিদিকে 
দেখতে পায়, গৌতমের চরিত্রে, চম্পার এবং আগ্সীর চরিত্রে । এরা 
যেন মানুষের এনলার্জড ছবি। তাই কখনো কখনো ফোকাসের 
বাইরে চলে আসত । | 

“মিয়া বেশ জমাচ্ছ তো?” তলঅত বলল-_-“এ সব গল্প অন্য 
কাউক্কে যঘললেই পারতে । কোথাকার দেবী আর কোথাকার দেবতা? 
-_কবিত্ব তুলে রাখ । আথিক স্বতত্ত্রই প্রধান অস্ত্র ।” 

“এখানেই তুমি বুঝতে ভুল কর। আথিক স্বতন্ত্র প্রধান অস্ত্র ভুলে 
চম্পা! বেগম এখন বাগানে ঘুরে বেড়াতেন না । শংকর বলল । 

“উছ । তার মাথা খারাপ 1” তলঅত্ত বলল। 

“নিন, এত যোগ্য মেয়ে কেঘ্িজে সবাইকে মাতিয়ে এসেছে, আর 
তাছাড়। ওকে একবার দেখলেই সবাই প্রেমে পড়ে যায়। আপনি 
ওকে পাগল বানিয়ে দিচ্ছেন ।” 

“কি ব্যাপার, কমিউনিস্টর! কী প্রেম করে না?” “তুগিয়ান' সাহেব 
গুলশনকে জিজ্ঞেস করল । 

“্যত সব ।” তলঅত রেগে উঠে বাইরে বেরিয়ে গেল। 

শ্বিবি!” হরিশংকর অত্যন্ত অন্তরঙ্গ ভাবে বলল ও এখন 
নির্মলার পক্ষ নিয়ে কথা বলছে । তুমি আরও পড়। পি এইচ. ডিও 
করে নাও। কে বলে আঘধিক স্বাতন্ত্র্যের প্রয়োজন নেই ? মন 
খারাপ করো না।” 

*পি. এইচ. ডি করে কি আর হবে। তিনশে। টাকার চাকরি-_মাত্র 
তিনশো টাকা।” হরিশংকরের নাকের ডগায় তিনটে আঙ্কুল মেলে ধরল। 
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“টাকাই কি সব? নৃতন হিন্দুস্থান! দেশ গড়ার জন্য আমাদের 
কিছু করা উচিত ।৮ 

বাগানে বেড়!তে বেড়াতে চম্পা একবার ঘরে উকি দিল। সবাই 
কথ! বলতে ব্যস্ত । সে পথে বেরিয়ে এল। 


আটচল্লিশ 


বরফ পড়ছে । সুজাতা দেবী জানাল! বন্ধ করলেন। 

স্বামী দেবিকানন্দ গীতার পৃষ্ঠা বন্ধ করে জনসমুদ্রের দিকে 
তাকালেন। ইনি কামাল ও হুরিশংকরের সেই প্রফেসর--যিনি 
আজ থেকে তের-চৌদ্দ বছর আগে লার্মাটিনেয়ার কলেজ লক্ষৌ 
থেকে হঠাৎ গায়েব হয়ে গিয়েছিলেন । এখন ইনি গেরুয়া বস্ত্র ধারণ 
ররে, দাড়ি রেখে ইয়োরোপ ও আমেরিক! ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন ও 
ভাষণ দিচ্ছিলেন । 

স্থজাতা মুখার্জির ফ্ল্যাটে পৌছে গৌতম দেখ, স্বামীজীকে ইংরেজ 
মেয়ের ঘিরে রেখেছে ও সুজাতা মুখাজি কফি পরিবেশন করতে ব্যস্ত । 

সেই দিন সকালে গৌতম মস্কো থেকে ফিরেছে । কামাল তার 
কেয়ার আফ, হিন্দুস্থানের বিভিন্ন জায়গায় আবেদনপত্র পাঠিয়েছিল । 
ইণ্ডিয়া হাউসে গৌতমের টেবিলে সেইসব চিঠির উত্তর হাজির। 
খামগুলে। না খুলেই সে কামালকে খুঁজতে বেরিয়েছে । ন্ুরেখা! 
বাড়ী গিয়ে সে জানতে পারল, কামাল ও হরিশংকর নিজেদের 
পুরাতন অধ্যাপকের সঙ্গে দেখ! করতে সুজাতা দেবীর বাড়ী গেছে। 
কিন্তু এর এখানে নেই । ভেতরে গিয়ে এক কোণায় সে মাইকেলের 
কাছে বসে গেল। 

“ভাই, তোমার স্বামীজীকে আমার নিতাস্ত ফ্রড মনে হচ্ছে। 
মাইকেল বলল। জানতে পেরেছি, ধর্ম প্রচার করবার জন্য 
আমেরিকা একে টাক! দিচ্ছে এবং কংগ্রেস ফর কালচারাল জ্রীডম- 
এর হয়ে একে ট্যুরে যেতে বল! হয়েছে ।” 
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“তুমি এখনো ইসরায়েল যাও নি ?” গৌতম জিজ্ঞেস করল । 

“ব্যস, এবার যাব ।” 

“সকলে যাচ্ছে ।” ম্জাত! দেবী মাইকেলের কথ! শুনে তাদের 
দিকে এগিয়ে এলেন-- “নমস্কার, মিস্টার নীলাম্বর 1” তিনি বললেন । 

“নমস্কার সৃজাতাদিদি।” 

হাতে অনেক ফুল নিয়ে নাঁগিস ঘরে এল--আলোয় ফুলের রং 
লাল দেখাচ্ছে । ভেবেছিলাম, এগুলো হল্দে ফুল।” সে স্বামীজীর 
সামনে ফুল রেখে বলল । 

“নাগিস 1” গৌতম বিমর্ষ হয়ে বলল--এ সব ঢং কেন? 

«গৌতম, এসব কালচারের জন্য |” বিজ্ঞের মত সে জবাব দিল। 

“কামাল কোথায় ?? 

“ভার সম্ভবত লিডহার্ট থেকে ফেরে নি ।” 

“জিডহস্ট *** 1৮ গৌতম রোমাঞ্চ অনুভব করল--“কিস্ত আজ 
তো! রবিবার নয় ।” 

“হ্যা, কিন্তু নির্মলার দ্বিতীয় ফুসফুসের অপারেশন হয়েছে । তুমি 
জান না? ও হ্যা, তুমি তো আজই বাইরে থেকে ফিরেছ।” 

সকলেই ফিরে চলেছে--সবাই নিজের নিজের ইসরাইলে ফিরে 
চলেছে ।” ম্ুজাত৷ দেবী আধবোজা চোখে বললেন-- “তোমাদের 
পুরো পার্টি হিন্দুস্থান ফিরে যাচ্ছে__নাগিস আজ আমাকে বলল । 
মাইকেলও চলেছে ।” 

“স্থজাতা দেবী, এই তো দ্রনিয়ার নিয়ম ।” গৌতম বলল _ 
«লোকের যাওয়াআসা তে! লেগেই আছে ।” 

“আনি জানি, আসা-যাওয়া! লেগেই আছে। সত্যি বলতেকি 
লোকদের যাওয়াটাই সত্য ।” এরপর সে নিশ্চয় গুরুদেব টেগোরের 
উপমা টেনে আনবেন । গৌতম তাড়াতাড়ি উঠল । “নাগিস ?” 
সে ফিরে বলল--“কামালকে ভীষণ ভাবে খুজছি। তার কিছু 
প্রয়োজনীয় চিঠি আমার কাছে আছে ।” 

“বি. বি. সি. ক্যান্টিনে দেখে নাও অথবা “চিকেন-সরাই”এ দেখ-_. 
তাদের সবাইকে পাবে । স্বামীজীর সঙ্গে আলাপ করে যাও।” 
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গৌতম দ্বিতীয়বার ঝুঁকে সবাইকে নমস্কার করে বাইরে বেরিয়ে 
গেল। “চিকেন সরাই' প্রায় জনশূহ্য । একটি মেয়ে দরজার দিকে 
পিঠ করে বসে কফি খাচ্ছে । গৌতম ওয়েট্রেসকে জিজ্ঞেস করবার 
জন্য কাউণ্টারের দিকে এগিয়ে গেল, বি. বি. সি. ওয়ালা এদিকে তা 
আসেনি । স্টল ওয়ালী তাকে ফিরে দেখল । সে চম্পা আহমদ । 

“হারলো, তুমি এখানে 1” গৌতম বলল । 

নিজের জায়গা ছেড়ে সে পাশের একটি স্ট,লে বসল । “তুমিই 
তো বলেছিলে পৃথিবী অনেক ছোট । কোথাও ন! কোথাও আমাদের 
দেখা হবেই ।” 

«এখন আর তেমন ছোট নয়।” গৌতমের এই হেঁয়ালী ভাল 
লাগল না-_-“প্রত্যেক কথার লিটেরাল অর্থ টেনে বার করা সম্ভবত 
খুব জরুরী নয়।” 

“কথাকে তুমিই তো৷ লিটারেল মনে কর ।” 

“কি ভাবে?” গৌঁতমের দৃষ্টি কামালকে খুঁজছে । 

“একবার তোমাকে বলেছিলাম, তোমাকে আমার ভীষণ ভাল 
লাগে। অত্যন্ত আযাব সদ্রাকট কথা । তুমি একে বস্তুর দিকে টেনে 
নিয়ে গেলে । সব দোষ তোমার |” সে একটি আঙ্ল তুলে বলল। 
আযাব সট্রযাক্ট আলোচনা কোরো না” গৌতম অত্যধিক বিরক্ত হয়ে 
বলল-_“স্বজাত৷ দেবীর বাড়িতে স্বামী দেবিকানন্দকে দেখে এসেছি । 
তুমি কামালকে দেখছে ।” 

“না!” চম্পা ভাবল এই লোকটি প্রতি মুহুর্তে কেমন রং বদলায় । 
“ভূমি আমাকে ফোন করেছিলে, সেই দিন, জন কার্টারের বাড়িতে, 
ইউরোপ যাত্রার আগে ।” 

“হ্যা, করেছিলাম ।” এই ভাবে ধরা পড়া গৌতমের পছন্দ হল 
না। “কেননা তুমি কেন্তবিজ থেকে ফিরে আমাকে ফোন করেছিলে ।” 

গৌতম, তুমি প্রতোক কথায় তেড়ে আসছ কেন। আগে তুমি 
তো এরকম ছিলে না। প্রায় সাত বছর পর তোমার সাথে দেখা । 
ভদ্রভাবে কথা তো৷ বলতে পার 1” “চম্পা!” গৌতম বলল--“আমি 
এখন ভীষণ ব্যস্ত। কামালের কয়েকট! জরুরী চিঠি আছে। ছ্‌'এক 
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দিনের মধ্যে তাকে সম্ভবত দিল্লী যেতে হবে। নির্মলার দ্বিতীয় অপারেশন 
হয়েছে । চবিবশ ঘণ্টা তূমি তোমার ন্বপ্প নিয়ে মেতে আছে। 
পৃথিবী তোমার ন্বপ্রের সঙ্গে তাল মিলিয়ে কি করে চলতে পারে 1” 

“আরে 1” সে তক্ষুনি উঠে ্াড়াল। “চল, কামালকে খুজে বের 
করি।” গৌতম তাকে দেখল। মেয়েটি বড় অন্তুত। 

সে “সরাই' থেকে বেরল এবং স্ুরেখার বাড়ীতে ফোন করল । 
গুলশন উত্তর দ্িল--“কামালের খবর সে জানে না। নির্মলার 
রিপোর্টের জন্য সম্ভবত স্যার রোজারের বাড়ি গেছে । স্থরেখা এখনো 
রাডা১ থেকে ফেরেনি । কামাল বলেছিল, স্যার রোজারের বাড়ি 
থেকে সে আমাদের এখানে আসবে । তুমি চলে এস । আমি কলেজ 
যাচ্ছি । বাড়ীর চাবি প্রতিবেশীকে দিয়ে যাচ্ছি ।” 

“কেউ লিডহাস্ট গেছে?” গৌতমের প্রশ্ব । 

“তলঅত ও হরিশংকর গেছে। তুমি যদি যাওঃ আমার বাড়ি 
থেকে একট! পার্সেল নিয়ে যেও । নির্মলাকে দেবার জন্য স্বরেখ। 
ডাইনিং টেবিলের ওপরে রেখেছিল । তলঅত ভূলে ফেলে গেছে।” 

“আচ্ছা, আমি আসছি ।” 

তারা সেণ্ট জজ উডের দিকে রওনা হল। আশার বাড়ি থেকে 
নিয়ে তারা সুরেখার ড্রইংরুমে ঢুকল এবং বাগানের দিকের বড় 
কাচের দরজা খুলল । অল্প রোদে বরফ চকচক করছে। 

“মবরেখা ও গুলশনের বাড়িটি চমতকার ।” সোফায় শুয়ে শুয়ে 
গৌতম বলল । বাগানের দেওয়ালের ওপার থেকে সঙ্গীত ভেসে 
আসছিল । চম্প! ফায়ার প্লেসে আগুন ধরাল। 

কামরার এক ধারে বইয়ের র্যাক। ঘরে চারিদিকে ইন্টিরিয়ার 
ডেকোরেশনের চিহ্ন । দেখেই বুঝতে পারা যায় এটা শিল্পী ও নর্তকীর 
কামরা । একধারে সেলাই মেশিন ও তরকারির ঝুড়ি ।. এটা 
শিল্পীর বাড়ি কিন্ত এখানে বেশ আরামে সময় কাটানো যায়। 
জীবনের এই স্বাচ্ছন্দ ও সৌন্দর্য সে খুঁজে বেড়ায় । “আমি এখানে. 
অনেক সুন্দর মুহুর্ত কাটিয়েছি ।” সে বলল । 


(১). রয়েল একাডেমী অফ ড্রাযাটিক আর্ট 
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“এর। বড় ভাল লোক, না?” সে বলে গেশ। “ঘর দেখে 
গৃহবাসীর ব্যক্তিত্ব বুঝতে পার! যায়। ভেবে দেখ ব্যাপারট। ৷” 
সে উঠে বসল । “আস্টরলীতে জরীনার বাড়িও আর্টিস্টের বাড়ি। 
সেণ্ট জজ উডে কামাল তলঅতের বাড়িকে 'গুলফিশা'র একাংশ 
মনে হয়। নুজাতা দেবীর ড্রইংরুম সব কিছু কেমন যেন মেকি- 
মেকি 1” 

“তুমি মেকি আর আসলে তফাৎ বুঝতে পার?” চম্পা ভার 
কথ! কেটে বলল । 

“না চম্পা!” সে বলে গেল। “আমরা কখনো আমাদের ব্যাক- 
গ্রাউণ্ডে থেকে বিচ্ছিন্ন হতে পারি না।” সে থামল। “অথচ 
আশ্চর্য আজ পর্যস্ত আমি তোমার আসল ব্যাকগ্রাউণ্ড দেখতে 
পেলাম না । “চিকেন সরাই;য়ের স্টলে বসা তোমাকে দেখে একদম 
মনে হচ্ছিল ন! ষে তোমার বাড়ি বেনারসে। আমাদের ব্যাকগ্রাউণ্ডের 
প্রতি আমাদের স্রেহশীল থাকা উচিত। তুমি তা নও ।” 

“ভুল বলছ !” চম্পা রেগে গেল। “তোমরা সবাই দূরে সরে 
গেছ । আমি একল! দাড়িয়ে আছি। চিরদিনই ছিলাম, আজও 
তাই আছি অথচ তোমার অভিযোগ, আমি স্রেহশীল নই 1৮. 

“তুমি জান চম্পা” গৌতম বলল, “গত বছর আমমরিকা থেকে 
আমি তোমাকে চিঠি লিখেছিলাম | সেখানে দেবদারু গাছের নীচে 
বসে আমি তোমাকে চিঠি লিখেছিলাম | তখন, জানিন। কেন, সব 
কিছু ভীষণ আনন্দময় মনে হত! সব সময় খুশী-খুশী ভাব। এই 
হঠাৎ খুশী-খুশী ভাবের কারণ আমি এখনো বুঝতে পারিনা । যাক্‌ 
তোমাকে একটা চিঠি লিখেছিলাম আমি। হয়ত তুমি পাওনি।” 

“আমি তোমার কোন চিঠি পাইনি 1৮ 

«আবার রোম্যান্টিক হয়ে পড়ছ 1” 

পাশের আশার বাড়িতে কেউ উচু স্বরে গান ধরেছে। 

«গৌতম, অভদ্রতা কোরো না!” তার চোখে জঙল। “কাদছ 
কেন ভাই! জীবনটাই তো অশ্রুদিয়ে লেখা, আবার তৃষি কাদছ! 
হাষ চম্পা । ভাইয়া সাহেবকে দেখ । আজ তাকে দেখলাম, পাশে 
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তার বেগম। তার চোখ মুখে খুশী ঝলমল করছে । ভাইয়া! সাছেবরাই 
সৃস্থ মস্তিষ্কের লোক ।” 

“বাজে কথ! ছাড় !” চম্প! ফায়ার প্লেসের আগুন ঠিক করল। 

গানের থর আরও উ*চু পর্দায় উঠল। 

“জানাল! বন্ধ করে দাও ।” গৌতম বলল । 

“্যা।” চম্পার উত্তর-__“সারা রাত হুই-ছুল্লোড চলতে থাকে 
এদের আর যেন কোনে কাজ নেই ।” 

“আরে, রে!” গৌতম চমকে উঠল-_-“সেখানে সম্ভবত কামালও 
পৌছে থাকতে পারে । এরা কেন রাত জাগছে ?” 

“কাল সকালে এরা বুডাপেস্ট যাচ্ছে ।” 

“গান শুনে আমি কেমন যেন একট। তৃপ্তি অনুভব করি চম্প। 
বেগম ।”* 

“ওহে। : আমি ভূলে গিয়েছিলাম কমরেড গৌতম ! কিন্তু তুমিই 
তো! জানালা বন্ধ করতে বলেছিলে ।” 

তারা এখন 'বোঝ উঠালো- হইয়া, হইয়।' গাইছিল ! গৌতম 
বাইরে এসে বাগানের দেওয়ালের এ পারে উকি দিল। না, 
কামাল নেই ।” 

“গৌতম মাস্টার !” 

“বল ভাই!” 

“আমি কি খুব বোকা ?” 

“ন! তো! অবশ্য এমন কিছু চালাকও নও ।” 

ব্যাস, আমি এটুকুই জানতে চেয়েছিলাম । “এবার আর কোনো 
চিন্তা নেই ।” 

“চা তৈরি করতে পারলে ভাল হত।” কিছুক্ষণ পরে গৌতম 
বলল। চম্পা চুপচাপ রান্না ঘরে 7গেল। “চম্পারাণী !” গোৌতন 
রাম ঘরের দরজায় । “তোমাকে মন যেন মনমরা দেখাচ্ছে ।” 

“আর কি করব- নাচব ?” 

“এটা কোনো উত্তর ছল? তুমি তো একদিন চটপট জবাব দিতে 
পারতে ।” 
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“তলঅত এখানে নেই, থাকলে রান্না করে তোমায় ভাল-মন্দ 
খাওয়াত ।” 

“চম্পা, আজে-বাজে কথা না বললেও চলে ।” কেটলী ওঠাতে- 
ওঠাতে চগ্পা বলল-_“গৌতম, তুমি যদি চাও, আমি এক্ষুনি এখান 
থেকে চলে যাব, আর কোনে দিন তোমার সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টা 
করব না। ভুল আমারই । এত বছর ধরে তোমাকে আবার দেখবার 
আশা মনে পোষণ করেছিলাম 1” 

“চম্পারাণী!” গৌতম রান্নাঘরে একট! টুলের ওপর বসল।” 
আসল কথা জানতে চাও? আসলে আমি নিজেকেই ভয় পাই । 
বুঝতে পারছি না তোমার সঙ্গে কি কথ! বলব, তোমার কাছ থেকে 
কি শুনব এবং তোমাকে কি শোনাতে চাই! এত সময় কেটে 
গেছে, ন্বভাবতই, আলোচনা করার এমন কোনো বিষয় নেই, যা 
আমাদের ছজনেরই ভাল লাগবে ।” 

সে ডুইংরুমে চা নিয়ে এল । 

“এদিকে এস 1” গৌতম প্রায় কঠোর ত্বরে বলল। নেহাৎ 
কোনো কথা বলবার জগ্ঠ গৌতম চেয়ারে রাখা একটা ব্যাগ দেখিয়ে 
বলল--“চমৎকার । কাগজপত্র এই ব্যাগে রেখে দিই 1" 

“রেখে দাও ৮ * ৬৪ 

সে খামগুলোে ব্যাগে রাখল । 

আবার নীরব । 

«এই ব্যাগে তোমার জিনিস রাখা আছে তো? সে গলা 
পরিফধার করে বলল-- “যাবার সময় খামগুলো বের করে দিও। 
নয়তো সব গোলমাল হয়ে যাবে ।” 

“ব্যাগটি আমার নয়,” চম্পা অসংলগ্রভাবে বলল _প্ন্ুরেখার । 
তুমি যা ইচ্ছে তাই রাখতে পার এই ব্যাগে, বাড়ীও নিষে যেতে 
পার। আমার ও তোমার কোনে কিছুই আমাদের নয়--ব্যাগ নয়, 
কাগজপত্র নয়, বাড়ীও নয়***এমন কি স্বরতিও নয়--কিছুই নয়; 
আমাদের আর কিই বা রইল গৌতম যা আমরা ত্বাগাভাগি করে 
নিতে পারি।*”"'আছে, হয়ত শুধু হুঃখ আমাদের হজনেরই কপালে 
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লেখা কিন্ত তৃমি স্বার্থপর, হুঃখ নিজের কাছেই রাখতে চাও ।” 
গৌতম যৌন। 

“তুমি কি জান গৌতম নীলাম্বর, গত সাত বছর ধরে আমি 
তোমাকে দেখিনি, কিন্ত আমি জানি, তুমি সব সময়, জেগে ঘুমিয়ে 
উঠতে-বসতে, নিজের বিরুদ্ধে সাক্ষী দিয়েছ 1” 

“ঠিক আছে ! আমার মনে হয়, আমার কথা শোনবার কোনো 
লোক নেই"*"হয়ত আছে, আমার কনফেসর। আমার বিবেক 
আমার কনফেসর । আমি অনেক খুন করেছি । তোমাকে শেষ 
করেছি । আমার অপরাধ তোমার অপরাধের চেয়ে স্বতন্ত্। 
তোমার মধ্যে কোমল অত্যাচার লুকিয়ে আছে । একটা কথা বল,” 
সে থেমে বলল--“পাপ কাকে বলে জান?” 

“কাউকে কষ্ট দেওয়া ।” চম্পা! ভেবে উত্তর দিল। 

“এ্রবং 1 

“পাষণ্ড ।” 

«এবং 1” 

“এবং-**এবংঃ অভদ্রতা |” 

“সাণে স্কুলের পাঠ।” 

“কি বললে ?” চম্পা তার কথা ভালভাবে বুঝতে পারেনি। 

“আমি কষ্ট দিয়েছি । তোমার চোখে এটা পাপ?” 

“বিরাট |” 

“চম্পারাণী, তুমি শীঘ্রই জানতে পারবে, পথ চলতে-চলতে এমন 
অনেক মোড় আসে যখন অন্যকে কষ্ট দেওয়। ছাড়া আর কোনো 
উপায় থাকে না। 

“খুনীও খুন করার সময় ভাবে, এ ছাড়া আর কোনো উপায় নেই। 
তা ন। হলে সে খুন করে কেন?” গৌতম কথা বলল ন!। 

“ম্থর উচু-নীচু হয়ে যাচ্ছে!” কিছুক্ষণ পর সে বাইরের দিকে 
কান পেতে বলল--“হারমনি'র দিকে এগোতে-এগোতে থেমে 
য.চ্ছে।” পিয়ানোর পর্দায় তার আঙ্ল। 

“পিয়ানোর একট! স্বর ভেঙ্গে গেছে ।” চম্পা বলল। 
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“আমি জানি। প্রায়ই ইছর বাস! করে পিয়ানোয় । বহুরাইচে 
আমার পিয়ানোয়, প্রায়ই মাঝরাতে একটা মোটা ইছুর তারের ওপর 
দৌড়ে দৌড়ে সিশ্ষনী বাজাত।” 

“বহরাইচের কথ! তুমি আমাকে কখনো বলনি 1” 

“চমৎকার জায়গ।, আমার বাড়ী ।” 

“আমর! সবাই একে অপরের দয়ায় অথব! করুণায় বেঁচে আছি। 
সময়ের নাগপাশ আমাদের বেঁধে রেখেছে । এ সব ভাবলে রাগ' 
হয়।” সে কিছুক্ষণ চুপ থাকার পর বলল । 

বাগানে ফুলের ওপর জমে থাক৷ বরফ গলতে শুরু করেছে। 

“এই জুতো দেখ।” গৌতম হঠাৎ একটা পা! এগিয়ে দিয়ে 
বলল। “এর মত জীবন ঠিক খাপে বসে না।” তারপর একটা 
কাঠের টুকরো সে জানালায় বসে থাকা বেড়ালের দিকে ফেলল | 
বেড়াল কাঠের দিকে মুখ বাড়িয়ে ছেড়ে দিল। 

“বেড়ালটা মনে হয় “বাহেমিয়ান' 1” তারপর সে চম্পাকে বলল-- 
*এতদিন ধরে বেকার আমার জন্য অপেক্ষা করলে চম্পা। আঙি 
একটা বোগাস লোক।” আগুনের কাছে বসে থাকা চম্পাকেই 
তার অর্থহীন মনে হল | অর্থহীন, বেকার ও বোকা । আমার মত 
পাগলের আশায় বসে থাকার কোনো মানে হয়? অত্যন্ত বোকা ও 
অসহায় মেয়ে। বুর্জোয়। দার্শনিক । এর মাথার অস্ত্রোপচার করলে 
অনেক অপ্রয়োজনীয় মাটি পাওয়৷ যাবে । হাজার বছরের পুরোনো 
মাটি--টেরাকাটা।” তলত অনেক বিখ্য/ত লোকের মাথ৷ 
গড়েছে ।--সে উচু ত্বরে বলল--“তুমি তোমার মাথা তাকে দিয়ে 
গড়িয়ে নিতে পার । এখনো সময় আছে। তুমি কোথাও যাচ্ছ ন। 
তো 1” গৌতম জিজ্ঞেস কল । 

এএখন নয়। আমরা একটা দরজা দিয়ে ঢুকেছিলাম। ফিরে 
যাবার সব দরজ। বন্ধ হয়েছে।” 

“তোমার নিজেকে এত নিরীহ মনে কর! উচিত নয়। প্রত্যেকবার 
তুমি ধরা পড়ে যাও । তোমার মনে হতে পারে, তুমি একট! সিদ্ধান্ত 
নিয়ে নিয়েছে তাই সব ব্যাপারই খুব সহজ সরল ।| তোমার ধারণ! 
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সম্ভবত ভুল। তোমাকে এখনে! অনেক কষ্ট সহ করতে হবে ।” 

সে জানালার কাছে ঈাড়াল। মুহূর্তগুলো! ঘুরছে, চক্কর কাটছে, 
নাচছে। চম্প মৌন, স্থির হয়ে আগুনের কাছে বসে রইল । 
সময়ের আবর্ত দূরে--আরও দরে ছড়িয়ে পড়ল-_শেষ হয়ে গেল। 
শেষ বরফের টুকরোর উপর আছড়ে পড়া আলো! কামরায় ছড়িয়ে 
পড়ঙস। প্যাটার্ণ বদলে গেল । কামরার প্রয়োগে বেড়ালও আছে। 
হাওয়াও জানে । বহছুদুরের পথ, মোটর, দোকান--সকলে জেনেছে । 

“সব কিছুর অস্তিত্ব কয়েকবার পড়া একটি বইয়ের মত। শেষ 
পর্যস্ত আরও কয়েকবার পড়তে হুবে'-- চম্পা মনে মনে বলল । 

“আমার সঙ্গে সব সময় ছুটি পৃথিবী রয়েছে । একটি পৃথিবীতে 
অন্যরা সবাই রয়েছে। আর একটিতে শুধু ভূমি আর আমি। 
আমাদের মাঝখানে একট! সেতু । যেদিন এই সেতু ভাঙ্গবে সেদিন 
কি হাব?” 

“তুমিই এই সেতু ভাঙ্গবে ।” 

“ন|--লোকের। চারিদিকে মেসিনগান লাগিয়ে রেখেছে। কামান 
লুকিয়ে রাখা হয়েছে ঝোপে। আমার মনে হয় একদিন এই পৃথিবী 
পাতালে অদৃশ্য হয়ে যাবে । আমি একলা বাইরে হাত পা ছুঁড়তে 
থাকব। এসব তেবে আমার মন খারাপ হয়ে যায়” 

তুমি তোমার স্পটলাইট নিয়ে স্টেজের পাশে দাড়িয়ে আছ। 
যখনই কোনো ভাগ্যহীন স্টেজে এসে পড়ে, তুমি ছোটলোকের মত 
তার দিকে আলো ছড়িয়ে দাও।” 

«আমি নিজে সেই প্রখর আলোয় দাড়িয়ে আছি।” 

“না, তুমি পর্দার পিছনে লুকিয়ে আছ। কোনোদিন কোনো! 
টর্চলাইট তোমার সুখে পড়লে কি হবে? সেইদিন তুমি দৌড়ে 
পালাবে। জানালায় তুমি তোমার পরিচিতদের মুখ দেখবে । এই 
ভবঘুরে বেড়ালের মত, পা টিপে-টিপে তুমি আসবে । জানালার 
কাছে তোমার প্রতিচ্ছবি দেখতে পাব--বোগীম্যান ৷” 
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“আর সেই সময় তুমি আমায় জানালায় উ'কি দিতে দেখবে-_ 
বোগীম্যান!* 

তারা আর কোনে কথা খুঁজে পেলন]। 

মে ঘুরে-ঘুরে দেওয়ালে টাঙানো ছবি দেখল। তারপর জানালার 
দিকে চলে গেল। 

“আজ ভীষণ বরফ পড়েছে।* জানালার কাছে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
গৌভম একটা জেনারেল স্টেটমেন্ট দিল । 

“আরও পড়বে। এরপর বরফ মৃত্যু পর্যন্ত, অনভ্ত পর্যস্ত ছড়িয়ে 
গড়বে।' চম্পা মনে মনে বলল। 

“রেখার বাগান কত সুন্দর ।” গোৌতমের দ্বিতীয় সেমেন্ট। 

“আমি ভাগ্যহীনা।, শুনেছি কিছু কিছু লোকরা ভাগ্যবান।” 
চম্প৷ নিজের মঙ্গে কথ! বলছে। 

হঠাৎ গৌতম চমকে উঠল। সারাদিন কেটে গেছে, পূর্য ঢুবেছে, 
সন্ধ্যে ধনিয়ে এসেছে । আমি এখনো এখানে । “আমি এখানে 
আমার অমূল্য মময় কেন ন& করছি?” তার রোগ সে গ্যালারী'র 
দিকে এগিয়ে গেল। ডাইনিং টেবিলে রাখা পার্শেল হাতে নিল ও 
প্রায় দৌড়ে বাইরে এসে মোটরে লিডহর্ট' রওন] হয়ে গেল। 

গৌতম চলে গেলে, চদ্পা ব্যাগ থেকে কামালের নামে লেখ! লম্বা 
লব! সরকারী খাম বের করল। গৌতম ভুলে ফেলে গেছে। সে 
চিঠি খুলল । 

প্রত্যেকটি টাইপ করা চিঠিতে কামালের চাকরির আবোনের 
উত্তরে ছুঃখ প্রকাশ কর! হয়েছে। 


উনপঞ্চাশ 


“তলমত -_চ1” চন্দ! চেয়রে বসে বলল। 

ভলঅত চ| ঢালল। 

স্বরেখা মনোধে।গ সহকারে রেডিও টিউন করছিল। বাগানের 
দরজ! দিয়ে ঘরে এসে পড়েছে সকালের নরম রোদ । ম্রেখা 
সেখানে ইজেল রেখে একট। ছবি অশকতে শুরু করল। প্রতিবেশী 
জান।লা দিয়ে উ কি মেরে একটু চিনি চাইল । 

সংসারের সব কাজ গতানবগতিকভাবে চলছে। নির্মলার মৃতার 
পর সংসারের কাজ সম্ভবত আরও শান্তিপূর্ণভাবে চলছে। সবাই 
ব্ন্ত। এত ব্যস্ত সম্ভবত এরা কখনই ছিল না। তলঅত কাগজে 
রিপোর্ট লিখত, ফিরোজ বই বগল দাবা করে রোজ বিশ্ববিদ্ভালয় 
যেত। কামাল, শ্রেখার ড্রইংরুমে আধশোয়। অবস্থায় আবেদনপত্র 
লিখে যেত, একটার পর একটা । হরিশংকর এক নতুন কাজে 
ব্যস্ত ।.*.সে পাখির পালক কুড়িয়ে বেড়াত। 

দশ দিন হল নির্মল! মারা গেছে। কিন্তু এদের দেখে মনে হয় 
নির্মল। কয়েকশো৷ বছর আগে মারা গেছে । সময় রবারের টুকরোর 
মত এগিয়ে চলেছে । 

যখন রবারের এই টুকরোটি ছি'ড়ে যাবে, সেদিন কি হবে? 

পনির্মলার ত্রয়োদশীর জন্য চিন্তা করা উচিত।” পাখির পালক 
নাড়তে-নাড়তে শংকর এমনভাবে কামালকে বলল, যেমন বলত-_ 
«এবার আমাদের নির্মলার বিয়ের জন্য চিন্ত। কা উচিত।” 

“সম্ভবত হ্য1!” কামাল আস্তে আস্তে বলল। 

“এখানে কোনো পণ্ডিত থাকলে জানতে পারা যেত, আজ 
আমাদের কি করা উচিত ।” তলঅত হরিশংকরের মত অসংলগ্রভাবে 
বলল। জীবনের ভাল মন্দের পাট চুকিয়ে নির্মল চলে গেছে ॥ 
তবু তার কাজ হয়ত এখনে। বাকি- মৃত্যুর পরের, কাজ । 

ফোন বেজে উঠল। 
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সজাত! দেবী জিঞ্জেস করছিলেন । তোমর! ব্রয়োদশীর ব্যবস্থা 
ন। করে থাকলেও চিন্তা নেই । স্বামী দেবিকানন্পজী বলছিলেন যে 
ভার সেপ্টারে'** 

“আজে হ্যা”"""ধহ্যাবাদ। অজত্র ধন্যবাদ ।” কামাল রিসিভার রেখে 
দিল। 

মৃত্যুও স্বামী দেবিকানন্দের মত ক্রুড । 

আবার সবাই নিজের কান্জে ব্যস্ত । তলঅত একট! প্রবন্ধ টাইপ 
করতে লাগল । স্ুরেখা গ্যালারীতে ন!চের রেওয়াজ শুরু করে দিল। 
হরিশংকরের পালকের এলবাম দেখতে লাগল । 

সময়ের নীরবতা কামানের গুলির মত গর্জে উঠল। তিনটে 
বাজল। কামাল চোখের ভাষায় হরিশংকরকে বলল “ডেথ সার্টি- 
'ফিকেটের জন্য স্যার রোজারের কাছে যাওয়ার প্রয়োজন ।” এনিয়ে 
এস।৮ হুরিশংকর ঠিক সেইভাবেই উত্তর দিল। *লিডহর্ট থেকে 
নির্মলার জিনিষপত্র আনতে হবে ।” তলভতরে শুধাল। 

“কিন্ত আমর লিডহস্ট”কি করে যাই 1” কামালের বিরোধ । 

হরিশংকর এই মুক ভাষাকে ডি-কোড করল-হ্থ্যা, আমরা 
পলিডহর্ট যাব। চল, আমর! মার্চ করি, অন্ত্র-শত্ত্র সামলাই, লিডহস্ট 
রওন৷ হই। নির্মলার অস্ত্রশস্ত্র ফেরৎ নিয়ে আসি, তার এসবের 
প্রয়োজন নেই। 

তার! দল বেঁধে লিডহস্টট রওন! হল । 

এখন শেষবারের মত তার লিডহর্ট ছেড়ে আসছে। 

সেণ্ট জজ উডে পৌছে কামাল নির্মলার জিনিসপত্র গেস্ট হাউসে 
রেখে দিল, যেখানে হরিশংকর উঠেছে। 

সবাই যখন ফিরে গেল, তলঅত চুপি চুপি গেস্ট রুমে ঢুকল । 

হরিশংকরের পালকের এলবাম একপাশে রাখা । কামরায় রাখ। 
সব কিছু ল্যাম্পের আলোয় উদ্ভাসিত। আবঙুসের ফানিচার, 
ভিক্টোরিয়ান ঢংয়ের উচু সাইন বোর্ড, একশ বছর পুরোনো 
তাত্রমুতি ; পুরোনো সংবাদপত্র-পত্রিকা ! প্রায় জীর্ণ এক সোফা । 

তার পায়ের কাছে নির্লার জিনিসপত্র । চারি পাশে ছড়ানো 
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তাদের পুরোনো আসবাব । অর্থহীন, মুল্যস্থীন। যেন নির্সলার 
জীবন এক কাবড়ীর দোকান। এসব জিনিস একবার বিক্রী করে 
দেখ। নিজের জীবনকে একবার কাবড়ী মার্কেটে নিয়ে যাও। দাম 
নিশ্চয় পাবে । দাম--সৃত্যু। 

মৃত্যু! হঠাৎ তার কানে আবার একটি কামান গর্জে উঠল। 
মৃত্যু ! 

এক কোণায় একটি ছোট পাত্রে নির্মল! শ্রবাস্তবের চিতাভদ্ম। 
হরিশংকর এই চিতাভম্ম দেশে নিয়ে যাবে, গংগায় বিসর্জন দেবে। 
কামালের সাথে সে বেরিয়েছে-_নির্মলার মৃত্যুর শেষ লৌকিকত৷ 
সারতে । শেষ লৌকিকতা--ডেথ সার্টিফিকেট, গীত! ' পাঠ, প্লেনের 
টিকিট। র 

প্রত্যেক জিনিস যথার্থ। এই পাত্রটিও তেমনই যথার্থ যেমন 
চেয়।প্ন, টেবিল, সোফা । কোন্‌ মুর্খ বলে, মৃত্যু মানুষকে এক আলাদা 
জগতে নিয়ে যায়? 

মৃত্যুর চেয়ে জঘন্য, সেকেণ্ড রেট জিনিস আর কি হতে পারে? 

ভেবে দেখুন, অন্যের মৃত্যু দেখে মানুষ কান্নাকাটি জুড়ে গগয় অথচ 
একদিন তাকেও মরতে হবে । 

আমি বলি, কান্না কেন? নির্সলার জন্য অশ্রু বিসর্জন করার 
কোনে অর্থ নেই । একটি ইডিয়ট মেয়ে। এখান থেকে চলে গেল । 
এমন কিছু অসাধারণ জীবনযাপনও করতে পারেন নি । আপনি! 
জীবনের ষে কটা দিন পেয়েছিল--পরিশ্রম করে কাটাল। ফার্ট 
ডিভিসন পাবার জন্য রাত জেগে পড়া । তারপর দেশ এবং বিশ্বের 
মঙ্গল কামনা । প্রত্যেক তর্কে ঝাপিয়ে পড়বার জন্য প্রস্তুত । 
ফাস্ট ক্লাস পাবার পর কেন্বিজ আসার জন্য বাড়ীতে প্রায় যুদ্ধ 
ঘোষণ। করেছিল মেয়েটি । তার বাব! অতি কষ্টে অর্থ সংগ্রহ করে 
মেয়েকে বিলেত পাঠালেন । আনন্দে বিভোর হয়ে উঠলো মেয়েটি 
এখানে এসে । কয়েকদিন বিশ্বাসই করতে পারল না সে কেস্তিজে। 
প্রোগ্রাম- এখান থেকে লেখাপড়া শেষ করে একট! তাল চাকরি 
যোগাড় করতে হবে, বাবার ধার শোধ করতে হবে, ভইয়নের জঙ্থা 
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বৌ যোগাড় করতে হবে। পয়সা! জমা করে আডটার মঙ্গোলিয়া ও 
ম্যাজিকো বেড়াতে যাবেন । মনে মনে ক্ষীণ আশা--একদিন নিজের 
একটি বাড়ী হবে, একটা ছোট বাগান '** | মেয়েটির ভবিষ্যত চিন্তা 
এইটুকুই । 

কেম্বিজে প্রায়ই তার জর আসত । তাকে হাসপাতালে পাঠান 
হল। কয়েক বছর সেখানে কাটাবার পর তিনি একদিন তার শরীর 
ত্যাগ করে ঈশ্বরের ডাকে সাড়া দিলেন। 

বাধাধর! এই মৃত্যুর জন্য কান্নাকাটি কর! কি যুক্তিযুক্ত! নিশ্চয় না। 
তলঅতের হাসি পায়। অতীতে এর চেয়ে বড় কৌতুক আর সে 
পায়নি । 

সে কামরায় এক চক্র ঘুরল। ফ্ল্যাটের এক কোণা থেকে অপর 
কোণায় ঘুরে বেড়াল। বাগানের ধারে রান্নাঘরে আলো জুলছে। 
জানালায় চন্দ্রা ও নুরেখার ছায়া। ঘুরে ফিরে সে আবার হরিশংকরের 
কামরায় এল । মেঝেতে বসে নির্মলার জিনিষ একটা জায়গায় জড়ো 
করতে চাইল । আনমন৷ ভাবে বই খাতা-পত্র উলটাল। বইয়ের 
বাক্সের ওপর গীতা রাখা । হাতে গীতা নিয়ে সে ডুইংরুমে এল। 
ল্যাম্প ভ্বালিয়ে সে পড়তে শুরু করল £ 

******সাহস যুগিয়ে কষ্ট সহ কর!” 

“শরীর নশ্বর, কিন্তু শরীরের ভেতর যে আত্মার বাসা, সেই আত্মা 
অমর । অতএব বুদ্ধ কর। আত্মাকে কেউ বধ করতে পারে ন:। 
অস্ত্রাধাতে আত্মা নিহত হয় না। অগ্নি, বায়ু, জল আত্মাকে ধ্বংস 
করতে পারে না। জন্ম নিলেই মৃত্যু অনিবাধ ! তেমনিই মৃত্যু হলেই 
জন্ম অনিবার্ধ। এর জন্য দ্বঃখ করার কি আছে?” 

“সখ ও ছুঃখ, লাভ-হানি, হার-জিৎ সব অবস্থায় সমানভাবে 
তুমি যুদ্ধ কর।' 

“ইডিয়ট।” 

সশব্দে বই বন্ধ করে সেউঠল। আবার গেস্ট রূমে ঢুকল। 
' মেঝেতে বসে নির্লার জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখবার চেষ্টা করল - 
শাড়ী, জুতো চুড়ী, মেক-আপের জিনিস, হ্যাণ্ড ব্যাগ, যার মধ্যে 
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আজেশ্বাজের জিনিস ভরা অর্থাৎ বাসের টিকিট, লগ্ুণীর বিল, 
পুরোনো খালি লিপ.সটিকঃ ইয়ার রিং পিন, পয়সা ইত্যাদি । সব 
কিছুই কিন্তু চার বছর পুরোনো । তলঅত নির্সলার বইপত্র 
বাক্সে প্যাক করতে চাইল । একটা বই থেকে একটি ছবি মাটিতে 
পড়ল। সে ছবিটি তুলল 

ছবিটি গৌতম নীলাম্বরের । আজ থেকে প্রায় দশ বছর আগে, 
বরের ছবি হিসেবে নিঙ্গাড়াওয়ালী হুঠিতে পাঠান হয়েছিল । শুন্য 
দৃষ্টি দিয়ে সে ছবিটি দেখল তারপর আবার যথাস্থানে রাখল। 

হলে পদধবনি। ছেলেরা ফিরে এসেছে। 

সেই রাতে যখন হরিশংকর ঘুমিয়ে পড়েছে, তলঅত চুপি চুপি 
আবার সেই ঘরে ঢুকল। গৌতমের ছবি নিয়ে নিজের কামরায় 
এল ও ছবিটিকে আচ্ছাকরে জুতো পেটা করল । তারপর সে যেন 
শান্তি পেল। কিন্ত এই শাস্তি বড় অদ্ভুত রকমের কেননা পরক্ষণেই 
তলঅত মাটিতে বসে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল। 


পঞ্চাশ 


পৃথিবী শ্বেত বরফের আবরণে ঢাকা । পথের ধারে গাছপাল৷ দেখে 
মনে হয় কোনো শিল্পী বিস্তৃত ক্যানভাসে চায়না শ্বেত রঙের উপর । 
এলোমেলো ভাবে কালো রেখা টেনেছে। গাছপালার পিছনের বাড়ী- 
গুলে থেকে এক উদাস গীতাভ আলো! ছড়িয়ে পড়ছে । প্রচণ্ড শীত । 
সেই বিস্তৃত ক্যানভাসের এক কোণায় একটি সুন্দর দোতলা কটেজ; 
সামনে ছোট্ট বারান্দা; বারান্দার লাল ইটের দেওয়ালে লগ্ন 
বসানো । জরীন! মাথায় স্কার্ফ জড়িয়ে প্যান্ট পরে) বাইরের স্টোর 
থেকে কাঠ নিয়ে শীতে প্রায় কাপতে কাপতে ভেতরের ঘরের ফায়ার 
প্লেসে আগুন ধরাল। তখন পৃথিবী স্থরক্ষিত মনে হল । জরীনা 
হুসেন এখানে ম ও ছোট ভাইয়ের সঙ্গে থাকে । তার মা ইংরেজ 
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কিন্ত লক্ষৌই ঢংএ কথ। বলেন। ভগ্রমহিপা অত্যান্ত স্েহপ্রবণ। 
জরীনার বন্ধুরা সেখানে প্রায়ই আশ্রয় নিত। তিনি তাদের সঙ্গে 
বোনের মত ব্যবহার করতেন । জরীনার বাব! লক্ষৌর ব্যারিষ্টার ; 
ব্যারিস্টার সাহেবের পত়্ী ছেলেমেয়েদের শিক্ষার জন্য কয়েক বছর 
ধরে লগ্নে আছেন। 

এখন-জরীন] চেয়ারে বসে একটি রুশ পত্রিকা পড়ছ্ধে । 

গ্যালারীর ঘণ্টা বাজল। জরীনা পর্দা সরিয়ে দেখল । বরফে 
ভেজা জুতো, গায়ে ওভারকোট, হাত ছুটে! ওগারকোটের পকেটে 
চুকিয়ে গৌতম দাড়িয়ে আছে। জরীন! অবাক হয়ে তাকে দেখছে। 
হাতে ছোট্ট স্ুটকেশ নিয়ে সে বারান্দায় উঠে এল । “এটি পঞ্চম 
শহর। এখানেও আলো! জপছে । ভেবেছিলাম, এই জায়গাটি 
একটু অন্য রকমের হবে । 

“ুঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি, তোমার ধারন ভুল প্রমাণিত হল। 
ভেতরে এস!” জরীনার উত্তর । 

«বাইরে অনেকে দাড়িয়ে আছে ।” 

“তাদের ভেতরে ডাক।” 

«কি করে ডাকি? আলোয় তুমি তাদের চেহারা! দেখতে পাবে 
না)? ৃ্‌ 

“তারা কি?” 

“অসংখ্য ভূত, শব, আত্মা। এরা আমার বন্ধু। বাইরে অন্ধ- 
কারে ্লাত বের করে হাসছে । এরা সবদ। আমার সাথেই থাকে ।” 

“আমি তাদের ভয় পাই না।” 

“ভয় পাবার কোনো কারণ অবশ্য নেই, কেননা আমরা সবাই 
শবের রূপ ধারণ করি । কিন্ত--“মে হাত নাড়িয়ে বলল -*“ভেবে- 
ছিলাম, জায়গাটি অন্যান্য জায়গার মত নয়, এখানে অন্ধকার পাব; 
কিন্ত তুমি এখানে আলোর মেল! বসিয়েছে। আলোয় তুমি কি 
খুঁজতে চাও ভাই ?” 

সের্লাস্ত হয়ে নিজের স্ুটকেশের ওপর বসে পড়ল। জরীন৷ 
গাযাপারীর দরজা খুলল । 
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“ওয়েলকাম গৌতম ! তুমি ফিরে এলেছ। আমর] সবাই তোমার 
জন্যা চিন্তিত ছিলাম ।” - 

“ধন্যবাদ ।” 

“বলতে চাই-_ওয়েলকাম হোম !--তোমার “হোম' যেখানে 
থাক ) যাত্রার পর যেখানে মানুষ আশ্রয় নেয়, সেটাই হোম ।” 

“ঠিক আছে।” সেহাত নেড়ে বলল, “তোমার স্বাগতম স্বীকার 
করলাম।” সেচারিদিকে তাকাল--“বাড়ীটি তোমার সেই পুরোনো 
বাড়ী মনে হচ্ছে না তো, যেখানে তুমি থাকতে--আর্টিস্টের বাড়ী ।” 

“এটা সেই বাড়ী ।” 

«“আচ্ছ! ?” সে অবিশ্বাসের সঙ্গে বলল, তুমি যখন বলছ, তখন 
স্বীকার করে নিচ্ছি। জরীনা, আমি কি উম্মাদের মত আচরণ 
করছি ?” 

“না তো 1” সে ঘাবড়ে উত্তর দিল-_-“তুমি ভীষণ ক্লান্ত 1” 

“দিনের পর দিন পালাতে পালাতে মানুষ ক্লাস্ত হয়ে যায়। 
জানিনা কত লক্ষ, কত কোটি মাইল আমাকে চঙগতে হয়েছে ।” 

«কোথায় ছিলে ?” 

“কেন বলবে।?” সে শিশুর মত উত্তর দিল” কয়েক রাত আমি 
ক্ষেতে-খামারে কাটিয়েছি । নৌকে। চড়ে নদীর বুকে ঘুরে বেড়িয়েছি। 
স্টেশনের ওয়েটিংরুমে লুকিয়ে বেড়িয়েছি । পুলিশের নজর বাচিয়ে 
আমি পালিয়ে বেড়িয়েছি--আজ হুঠাৎ চিন্তা করলাম, একজন 
ভদ্রলোকের মত, বীরের মত আমি আমার অপরাধ শ্বীকার করব ।” 

“পুলিশ 1? 

“হ্যা॥ তুমি জান না?” 

“না তো1--কি?” 

“জরীন! বেগম-*!”” সে পায়ের ওপর পা তুলে দিয়ে গর্ধের সঙ্গে 
বলল ।” আমি দুটো খুন করেছি। তারপর থেকে পালিয়ে 
বেড়াচ্ছি। কোথাও মাথা গু জবার জায়গা! পাই নি। সব বন্ধুদের 
দরজ1 বন্ধ। তোমার বাড়ীর সামনে দিয়ে যেতে যেতে ভাবলাম 
একবার এদিকেও দেখে যাই ।” 
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“ভেতরে চলে এন গৌতম । প্রচণ্ড হাওয়া ৷” 

“কিন্ত তুমি পুলিশকে খবর দেবে না তো %, 

“কখনে। না।” 

“না, আমি বাইরেই বসব । কামরার ছাত আমার ভাল লাগে 
না | 

জরীনা স্কার্ক জড়িয়ে বরফের আক্রমণ থেকে বাঁচতে চাইল। 

“শোনে জরীন। বেগম" সে সেইভাবেই বসে বসে বলল-_ 
“আমি স্বীকার করতে চাই, ছুটো খুন করেছি। সবচেয়ে 
ম্জার ব্যাপার হুল "যে দুজনকে খুন করলাম, তারা বুঝতেই 
পারল না যে আমিই তার্দের শেষ করেছি ।” হঠাং তার স্বর 
ত্বাভাবিক হয়ে গেল ।" সেদিন স্থুরেখার বাড়ী থেকে পার্সেল নিয়ে 
দৌড়তে দৌড়তে হানপাতালে গিয়েছিলাম। আমার পৌছবার 
কিছুক্ষণ আগেই নির্মলা মারা গেছে। সেই রাতে শহরে ফিরে 
আমি যখন উদ্দেশ্ৃহীন ভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম, চেলসীর এক পারে 
চম্প। আহমদকে দেখলাম । দে আমাকে চিনতে পারেনি কেননা 
সে ড্রাংক ছিল। তাই, “সে গর্ব করে বলল--” এই খুন করার 
ব্যাপারে আমি মাস্টার |" 

বরফের ঝড়ো হাওয়! ক্রমশঃ বেড়েই চলেছেশ। সেই সময় তীর 
বেগে একটা গাড়ী তাদের বাড়ীর মামনে এসে দাড়ালো । কামাল ও 
হরিশংকর নামল । 

“জরীনা 1” তারা চেঁচিয়ে উঠল--গোৌতম এখানে এসেছিল 1” 

তারা সিডি ভেঙ্গে বারান্দায় উঠে এল | 

“স্বামীজীর সেণ্টারে জানতে পারলাম, গৌতম আসস্টারলী'র দিকে 
এসেছে ।” কামাল বলছিল। 

কিছুক্ষণ পরে ভার! ছুঙ্গনে মিলে অজ্ঞান গৌতম নীলাম্বরকে 
গাড়ীতে কোনো রকমে তুলে নিয়ে গেল। 


একানন 


“কেউ আনেশি।” শ্জাতা দেবী দরজায় এসে বলল । “তিনজনই 
নান্তিক। স্বামীজী স্বয়ং সব ব্যবস্থা করেছেন। ফুল আনিয়েছেন। 
স্থইস কটেজ থেকে এক কীর্তনীয়ার দল এসেছে কিন্তু এর শাস্তি 
খুজতে চায় না।” 

“এখন এরা কি করছে জান? বাড়ীতে অথবা সেই ইয়ান 
ভান্সারের ফ্ল্যাটে জড়ে হয়ে সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্ষস্ত তাস খেলছে 
-_ আশ্চর্য 1” এক ভক্ত-বুড়ী জানাল! দিয়ে মাথা বের করে বলল । 

চম্পা সিড়ি বেয়ে নীচে নেমে এল । 

“মনে হয় তুমি কাউকে খুজছ।” অন্য বেদাস্ত-ভক্ত ভদ্রমহিলা 
বলণ। “দেখ, সে এখানে উপস্থিত । তোমাকে, আমাকে, আমাদের 
সবাইকে ডাকছে।” তিনি কৃষ্ণের একটি ছবির দিকে আহুল 
তুললেন। “একে খুঁজে পাবার জন্য, দেখবার জন্য তৃতীয় চোখ 
চাই। তোমরা ভারতীয়র] তা হারিয়েছ।” 

চম্পা এক দৌড়ে নীচে । পথে এসে নিজের চেহার! হাত দিয়ে 
স্পর্শ কর্ণ সপ । তার মনে হল সমস্ত পথচারী তাদের তৃতীয় নয়ন 
দিয়ে তাকে ৫€খছে। দৌড়ে ৭৩ নম্বর বাস ধরল সে। 

এসেণ্টারে স্বামী দেবিকানন্দ লেকচার শুরু করেছেন । যোগ বিষয়ক 
তীর লেকচার শুনে, ভক্ত-বুডীরা বাড়ী ফিরে পড়ে থাকা বাসন 
পরিষ্কার করবে, কৃষ্ণের কথা একবারের জন্যও মনে পড়বে না। 

বাস থেকে নেমে সে হিন্দুস্থানা ছাত্রদের কেন্দ্রের দিকে এল । 

হুলঘরে ছাত্রদের নৃতন দল খোশগল্পে মশগুল। «আমি চম্পা 
আহমদ ।” সেদরজার কাছে এসে দাড়াল। 

“ইয়েস?” 

এক মাব্রাজী ছাত্র জিজ্ঞেম করল। 

সে দুঃখ পেল। তার নামের আর কোনো মহত্ব নেই। তাকে 
কেউ চেনে না। সে এখানে অপ্রয়োজনীয় । 
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«এমনিই আপনাদের ষেণ্টার দেখতে চলে এলাম” 

ছাত্রর তাকে সন্দেহের চোখে দেখল । 

চম্প। আবার পথে নেমে এল । 

স্ট্র্যাণ্ডে পৌছে সে ইপ্ডিয়া হাউসে এল । ক্যার্টিনে সব সময়ই 
হে-হল্ল! চলতে থাকে । এরপর সে চিকেন সরাই গেল । সেখানে 
কামালের সঙ্গে দেখা । কাউণ্টারের কাছে দাড়িয়ে কাউকে ফোন 
করছিল। তাড়াতাড়ি তার সঙ্গে কয়েকটা কথা সেরে কামাল 
বাইরে বেরিয়ে গেল। আবার বাইরে গিয়ে সে বি.বি.সি'র ক্যান্টিনে 
উকি মারল। “আমি চম্পা আহমদ” টেবিলের আশে-পাশে বসে 
থাক! লোকদের সে বলতে চাইল, পারল না। সেবাইরে এল। 

সামনেই আগার গ্রাউণ্ড। সিড়ি ভেঙ্গে সে অন্যমনস্কভাবে নীচে 
নামল এবং মেডাবেলের টিকিট নিল । কয়েক মিনিট পর মেডাবেলের 
প্রশস্ত পথে, একটা গাছে হেলান দিয়ে সে দাড়িয়ে রইল । কিছু 
দ্ুরেই একপাশে স্থরেখা ও আশার বাড়ী, অন্যদিকে তলঅত ও 
কামালের ফ্ল্যাট । স্টেশনের সামনে একটা আধুনিক ফ্ল্যাটে শাস্তা ও 
বিল ক্রেগ থাকত । 

ঠিক সেই সময় থলি হাতে গ্রসারের দোকান থেকে স্থরেখা বাইরে 
এল-্“হালে! চম্পা !” সে চেঁচিয়ে বলল, “ওখানে "দাড়িয়ে কেন? 
এস ! এস!” 

বৃরেখার সঙ্গে মে চুপচাপ এগিয়ে চলল । 

ড্রইংরুমের প্রশস্ত দরজার বাইরে এখনে। দিনের আলো অনেক 
হলুদ পাতা সেখান থেকে নীচের দিকে ছড়িয়ে পড়েছে--পোর্চের 
সিঁড়ির উপরে । বাইরে সবুজ ঘাসের ওপর রাখ৷ বেতের চেয়ারের 
নীচে কয়েকটি পা হাওয়ায় কাপছে । ঘাসের উপর সোনালী নরম 
রোদের বৃত্তাকার আভা ! কে জানে, মানুষ কি চায়? 

“চম্প। আরাম করে এই সোফায় বস!” তরকারি কড়ায় ঢালতে 
ঢালতে স্থরেখা বলল । 

«সোফায় বসলে কামরার কমপোজিশন সে রকম হবে নাঃ যেরকম 
সেদিন ছিল চম্প। আপন মনে বলল । 
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“সেদিন'*-***কোন দিন 1**** কি রকম ছিল?” স্থরেখা একটার 
পর আরেকট। প্রশ্ন করে চলল । 

“কি জানি?” 

বাইরে শীত, বরফ, ঠাণ্ডা হাওয়া! স্ন্দর পরিবেশ । 

“কাল:.**” বালতি থেকে কয়ল! রাখতে-রাখতে বলল-_“অনেকে 
বাড়ী ফিরে যাচ্ছে ।” 

“বাড়ী?” চম্পা বিস্মিত হল। 

“হ্যা-হিন্দুস্থান।” স্থুরেখা ছাই ধাটছে। 

“কারা ?” তটস্থ হয়ে চম্পা জিজ্ঞেস করল । আর এদের সঙ্গে 
তার কি সম্পর্ক? ঠাণ্ডা হাওয়ার মতই সে ছড়িয়ে আছে চারিদিকে ! 
আর কারুর সঙ্গে কোনে সম্বন্ধ নেই । 

কোমরে শাড়ী গুজে স্বরেখা আবার তরকারি কাটতে বসল। 

“সকলেই-_” সে উত্তর দ্িল। “হরি ফ্লাই করছে। কামাল 
পরশু জলের জাহাজে রওনা হবে। গৌতম আজ সকালে নিউইয়র্কে 
চলে গেছে ।” 

বাইরে সারি সারি ঘরের ও পাশে সূর্য ঢলে পড়েছে অনেকক্ষণ। 
অন্ধকার। শীতের অন্ধকার যেন ঝুপ করে নামে আর পৃথিবীময়, 
ছড়িয়ে পড়ে । সে স্থরেখাকে সাহাযা করতে রান্নাঘরে চলে গেল। 
আবার জানালা দিয়ে ভেতরে উকি মারল। কামরায় সন্ধ্যের 
আমেজ অনেকক্ষণ শেষ হয়োছে। রাত সারা ঘরে ছড়ান। সে 
আবার ঘরে গেল কিন্তু সেখানে কিছুই নেই। ছায়া অন্য রকমের । 
রং, পরিবেশ, স্র সব মুহূর্তের মধ্যে বদলে গেছে । সময় জানালা 
দিয়ে পালিয়েছে। তার এক টুকরোও পেছনে ফেলে যায়নি। 
স্বরেখার ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে সে কামালের ঘরে আলো 
দেখতে গেল । 

«আমাকে ছেড়ে যেও না-আমাকে ছেড়ে যেও না-- আমাকে 
ছেড়ে'** 1” সে ঠেঁচিয়ে টেঁচিয়ে বলতে চাইল, পারল ন1। ধীরে 
ধীরে স্টেশনের দিকে রওনা হল। চম্পা জন কার্টারের গলিতে 
পৌঁছল । দরজার কাছে গিয়ে আলো ক্ষালাতে চাইল । 

০ 
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কিন্ত হঠাৎ অন্ধকার তাকে স্বাগতম জানাল । জানালায় রাখ 
জরানিয়মের গাছের ওপর সে ঝুঁকে পড়ল। এতদিন রাত আমার 
বিরোধিতা করত--সে ভাবল--এখন হয়ত মেই আমার বন্ধু। উচু 
বাড়ীর ছাতের ওপর দিয়ে শীতের হিমেল হাওয়া বরফের ভারে নুষে 
পড়া পাতা । পৃথিবীতে রাতের তরঙ্গ বয়ে চলেছে । এখন আমি 
সত্যিই স্বতস্ত্র। সেহাসল। পায়ের তলায় শক্ত জমি--এই জমির 
উপর দিয়ে পায়ে হেঁটে আমাকে মৃত্যুর কোলে নিঙ্জেকে সপে দিতে 
হবে। আমার পা আমাকে কোথায় কোথায় নিয়ে যাবে । আমার 
হাতে রাতের লাগাম তার হাতেও সেই লাগাম ধরে আমি দিন পর্যন্ত 
পৌছে যাব। হে রাত্রি, বন্ধু আমার কেমন আছ তুমি? আমি 
তে! তোমাকে অনেকদিন ধরে জানি । বর্ষায়, পুণিমায়, ফাল্গুনে, 
পরীক্ষার পড়ার সময়, অজানা! দেশে ট্রেনে যেতে যেতে তোমার 
স্বরূপ আমি দেখেছি । সময় আমরা একসঙ্গে মিলে কাটিয়েছি । 
আমি জানি, একদিন তুমি জিতবে । 

আর তুমি গৌতম নীলাম্বর ! তোমাকে আমি তোমার স্বপ্রের হাতে 
সপে দিলাম । আমি সম্ভবতঃ বাস্তব, তুমি স্বপ্ন । স্বপ্নই দেখে যাবে। 
, রাতের অন্ধকার ঘন হয়ে চলল। শ্লীত বাড়ছে । নীরবতার 
তরঙ্গ দেওয়াল ছুয়ে যাচ্ছে । সময় বলল--আমাকে চিনবার চেষ্টা 
কর। তোমার পিছু আমি ছাড়ব না। তুমি ভেবেছিলে' পল, 
মুহুর্ত নিজের জায়গায় স্থির থাকবে । তোমার ধারণা ভুল। আমি 
যাচ্ছি"*" প্রতি মূহুর্তে আমি অদৃশ্য হয়ে চলেছি পর্দার পেছনে, স্তরে 
স্তরে লুকোনো অন্ধকার । এগিয়ে চলেছি। আমিই সীমারেখা । 
তুমি এর আগে যেতে পার না। ফিরে এস । সামনে ফটক, তারপর 
অন্য দেশ। আরও এগিয়ে যেতে হলে নতুন প্রমাণপত্র যোগাড় 
করতে হবে। নতুন কাগজপত্র সই করতে হবে কেননা এর পর এক 
নতুন পরিবেশ আর্ত হচ্ছে। আমি এখন পর্ধস্ত অনেক মোহ 
ভেঙ্গেছি। তোমার মোহ তো খুবই তুচ্ছ। আমাকে চেন। আমি 
সর্বদা তোমার সঙ্গে চলব। আমাকে ছেড়ে তুম্নি যেতে পার না। 
লোকে তোমাকে ত্যাগ করবে-*আমি তোমাকে কখনে৷ ছাড়ব না। 
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তুমি নিশ্চয় লক্ষ্য করেছ, কত তাড়াতাড়ি তুমি সীমারেখার কাছে 
পৌছেছো। সমাধানের জন্য তুমি বিচলিত হচ্ছিলে। দেখ, আমি 
সব সম্যার সমাধান মুহূর্তের মধ্যে করতে পারি । তোমার সমস্যার 
সমাধান মুহুর্তের মধ্যে করে দিলাম । আমার জদ্যই সবকিছু 
আপনা-আপনিই হয়ে যায়। 

এখন তোমাকে আরও অনেক বিপদের সম্মুখীন হতে হবে । ভয় 
নেই, কি ভাবে বিপদের মোকানিগা করতে হয়, আমি তোমাকে 
শিখিয়ে দেব। 

হাওয়ার দাপটে জানালার পর্দ! কেপে উঠল। কামর! কুয়াশায় 
ভরে গেল । তখন চম্প! বুঝতে পারল, সে শীতে কাপছে । তাড়াতাড়ি 
সে জানালা বন্ধ করল। নিজের কামরায় ফিরে গেল। 


বাহান্ন. 


“আগ্লী'র বিয়ের সময আমি একট চমৎকার শাড়ী কিনব” নির্মলা 
বহলছিল । 

“আমি কোনো কথা বললাম ন1।” 

“নতুন ঢং-এর বর্ডার দেওয়। শাড়ী আমার মোটেই ভাল লাগে 
না।” বুড়ীদের মত মালতী বলল । মালতী রায়জাদার ষোল বছর। 
নির্মলা তার চেয়ে এক বছরের ছোট । আমি নির্মলার চেয়ে এক 
বছরের ছোট। এরা বিজ্ঞের মত, কাপড়-চোগণ সদ্বন্ধে নিজের 
মতামত ব্যক্ত করল। আমি যেন কিছুই জানিনা । তারপর হঠাৎ 
ভলঅত চুপ হয়ে গেল। “দেখ,” মে বলল, “আমি আজ অনুভব 
করলাম, আমার অতীত কেবলমাত্র আমার জন্যই মহৎ। অছযোর 
জন্থা, পৃথিবীর জন্য তার কোনো শ্টরুত্ব নেই ।” 

«আমার অতীত কেবলমাত্র মামারই । কামাল তলঅতের কথার 


পুনরাবৃত্তি করল । 
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“এবং পৃথিবী কেবলমাত্র “আজ' নিয়ে ব্যস্ত ।” হরিশংকরের কথা । 

কিন্ত গতকালই আজ, অর্থাৎ বর্তমান। এই বর্তমান গতকালের 
মধ্যেও আছে, আগামীকালের মধ্যেও । সময়ের এই গোলকধা ধা 
আমাকে অস্থির করে তুলেছে ।” তলঅত উদ্দাভাবে বলল-__ 
“সময়ের হাতে আমি কাহিল হয়ে পড়েছি । তোমরা কেউ আমাকে 
সাহায্য করছ না কেন ?” 

*স্ময় সব সময়ই বর্তমান । সময় বরাবরই 'আজ' ।” ৩লঅত 
বলল । 

«তলঅত বেগম, সম্ভবত আইনস্টাইনও তোমাকে সাহাঘা করতে 
পারবে না1” হরিশংকর বলল । 

১৯৫৪ সালের ১৫ ডিসেম্বরের এক বিকালে এরা লগুনের সেন্ট 
জর্জ উডে বসে গল্প করছিল। জানলার কাচে এদের ছায়! নানা 
আকৃতি বানাচ্ছিল। পথে গাড়ী চলছে । রেডিও থেকে কোনো 
কনসার্টের নুর ভেসে আসছে। সময়ের বিশাল প্রাচীর, পথ, গলি, 
 নান। ধ্বনির ও গোলকধাধায় এরা আবদ্ধ হয়ে বসে রইল । 

সময়ের এই গোলক ধাধায় ১৯৪০ সালের জুলাই মাসে 
সিঙ্গাড়াওয়ালী কুঠীর বারান্দায় বসে তলঅত ও নিলা কথা বলছিল । 
এই তলঅত ও সেই তলঅতে কোনো তফাৎ নেই কিন্তু'মনে হয়, ছু 
তলঅতের যেন দুই পৃথক অস্তিত্। মহাত্মা বুদ্ধ, শাক্ামুনি 
বঙ্গেছিলেন__. “মানুষ প্রতি মুহুর্তে পরিবর্তনশীল । মাহৃষ কৈশোরে 
এক রকম, যৌবনে আর এক এবং বার্ধক্যে অন্য রকম। এই মুহূর্ত 
আগে তুমি যা ছিলে, এখন তা নও । এখন যা, পরমূহূর্তে তা রইবে 
না।, দূর পাহাড়ে গ্লেশিয়ার ভেঙ্গে গড়ছে। হাওয়া, অন্ধক।র-_ 
তরল সময়-বরফে জমে থাকা সময় । 

“আমরা আমাদের কথ। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলে আশ্বস্ত হতে চাই+” 
হরিশঙ্কর বলল”-“কেনন৷ আমর] আমাদের ভয় পাই।” 

«আ।নরা সময় ও অদ্ধকারকে ভয় পাই কেনন! সময় একদিন 
আমাদের হত্যা করবে এবং অন্ধকার আমাদের শেম আশ্রয়ছুল 
হবে।” তলঅত্ বলল । 1 
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“এবং গৌতম নীলাম্বর পর্ধস্ত কতো ভীতু ।” কামাল বলল। 

“গৌতম নীলাম্বরের প্রসঙ্গ ছাড়। তুমি আসল বিষয় থেকে 
অনেক দূরে সরে যাবে । স্থির করতে হবে, জীবনে আসল জিনিসটা 
কি।” হরিশংকর বঙলল--“আমি চৌদ্দ বছর আগেও ছিলাম ; 
বেঁচে থাকলে চৌদ্দ বছর পরেও হরিশংকর হিসেবে স্বীকৃত হব । 
ততদিনে, সময়ের ঝড় আমাদের ওপর দিয়ে বয়ে যাবে । গিনি" 
পিগের মত প্রায় অস্তিত্বহীন আমর শেষ হয়ে যাব; এ ছাড়া 
অগ্যেরাও যাদের নিয়ে এই কাহিনী 1 

সময়ের একটি নজ্জায় ঘেরা তলঅত এক জায়গায় বসে আছে, 
সেই তলঅত, সেই নল্সায় ঘের! হয়ে, আরেক জায়গায় বসে, এবং এই 
ছুই বিন্দুর মধ্যে অনেক বছরের ব্যবধান। এই ব্যবধানে মানুষ 
কেবল এগিয়েই যেতে পারে-__আগে, আরও আগে.” । পেছনে 
যাওয়া অসম্ভব । মনে হয় অসংখ্য তলঅত+ অনেক ভাগে বিভক্ত 
হয়ে, অনেক জায়গায় ছড়িয়ে আছে--দর্পণের ভাঙ্গা টুকরোর মত, 
চেহারা একটাই কিন্তু প্রত্যেক টুকরোয় পৃথক পৃথক প্রতিবিদ্ব। 

কামাল যেন স্টেজের মধ্যে দিয়ে হেঁটে এসে টেবিলের ওপর বসে 
পড়ল। মাছির দৃষ্টি দিয়ে সে সবাইকে দেখল । মাইকেল ক্রেগ 
জরীন। গৌতম নীলাম্বরকে এয়ারপোর্ট পৌছে দিয়ে তারা ফিরে 
এসেছিল ও কামালের কামরায়, কামাল ও হরিশংকরের বীধা 
জিনিসপত্রের ওপর বসে আড্ডা মারছিল। 

গৌতম) জরীনার বাড়ী থেকে ফিরে এসে কামালের বাড়ীতে প্রায় 
পনের দিন অন্ুস্থ হয়ে পড়ে রইল। সারাদিন তাস খেলে কাটত। 
গৌতমের ন্বস্থ হতে না হুতে, কাশ্মীর কেসের ভুন্য তার নিউইয়কে 
যাবার আদেশ এল। লগ্নে, কামাল :ও হরিশংকরের এটা শেষ 
দিন। হরিশংকর রাত্রে এয়ার ইডিয়! প্লেনে ফ্লাই করবে । কামাল 
আগামীকাল ভোরে বোট ট্রেনে রওন] হবে । মাইকেলও যাচ্ছে । 

তলঅত দ্বিতীয়বার ক্যালেগ্ডার দেখল । ১৯৫৪ সালের ১৫ই 
ডিসেম্বর । সে রোমাঞ্চ অনুভব করল-_”মাইকেল দরজা বন্ধ কর ।” 

মাইকেল উঠে দরজা বদ্ধ করল। 'এদের তলঅতের খেলনার 
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মত মনে হল-_সিপাহী, যার হাতে বন্দুক ছিল ( মাইকেল )7 শ্বেত 
দাড়ীওয়াল! চীনী দাশলিক (হরিশংকর )) মারা চন্দ্রগুপ্তের 
দরবারের নর্তকী ( মবরেখা ); গোলগঞ্জের পন্ককেশ নবাব কম্মণ 
( কামাল )। 'গদের সবাই দেওয়ালীর পুতুলের মত মনে হয়। 
লক্ষৌর কূমোর এই পুতুল গড়েছিল। ( একটি পড়ে ভেঙ্গে গেছে )। 
কয়েক মুহুর্তের মধ্যে ভিস্তি জল ছিটাতে আসবে। সিংহাসন 
পাতা হবে, রাজা বসবেন । তারপর এরা সবাই বসবে । 

“মামি একদম ঠিক ছিলাম ।” মে নিজের কথ! বলে গেল, “কিন্ত 
হঠাৎ আমার পরিবেশ আমাকে ভয় দেখাতে লাগল 1” 

কামাল যেন কিউ নিয়ে বলতে শুরু করল--“নতুন কথা জানতে 
পারলাম, পৃথিবীতে ভীষণ গণ্ডগোল চলছে ।” 

“কিছু বুঝতে পাবার আগেই আমি শবের সমুদ্র পর করে, চিন্তা- 
রাজ্যের ভয়ানক পথে পা দিয়েছি ।” 

“শব্ধকি? সত্যকি? বই থেকে জানতে পারি--শব্দ ভুল, 
অর্থহীন ! সত্য বলে কোনো জিনিস নেই। প্রত্যেক জিনিস 
বেকার । কথনে! দেখেছি, বৃহস্পতি রাক্ষলদের নিজের বিদ্যা 
শেখাচ্ছে, কখনো আমার নিজেকেই এক ভয়ঙ্কর রাক্ষস, মনে হয়েছে, 
অথব! রাপকথার গল্লের কোনে ডাইনি, যে জ্ঞান রূপী কাঁটায় চড়ে 
অন্ধকারে উড়ে চলেছে ।” 

“অন্ধকারে আরো অনেক বাঁটা উড়ে চলেছে। তার ওপর হাজার 
হাজার মেয়ে বসে আছে--তহুমীনা) নির্মলা, জন কার্টার, ফিরোজ, 
চম্পা, জরীনা এবং আরও অনেকে । বাটাগুলো এত উপর দিয়ে 
উড়ে চলেছে যে এদের নীচে ফিরে আসা অসম্ভব । বস্তুত সমস্ত 
পৃথিবীর আকাশ ঝঁট।য় ছেয়ে গেছে ।” 

“এদের মধ্যে চম্পার কথা বিশেষভাবে মনে পড়ে । সে স্বপ্ন 
দেখছিল ।” 

“এখন আপনি যদি একট! বাটার উপর বসে ঘুমিয়ে পড়েন ভাহলে 
নিশ্চয় আপনি পথ ভূলবেন। আপনার কাঁটা ধান্ধা থেয়ে মাটিতে 
পড়বে । 
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স্বপ্নের ঘোর, মধ্যযুগের ভক্তের মত সে গান গেয়ে বেড়াত। সে 
গির্জায় গেল। সন্স্যাসিদের দেখল, তারা কতো স্থথী। নিজের হাদযের 
মধ্যে লুকোনো ঈশ্বর, ও জীবনের প্রতীক ঈশ্বরকে কল্পনায় তুলন৷ 
করল । সে সম্ভবত খুব আনন্দ পেল। সেই আনন্দ, সেই স্ুখকে 
তুমি মাপতে পারোনা। কেবল একটু স্থফী ভাবধারার প্রয়োজন 
ছিল। ভোরবেল! উঠে ভৈরবী গাইলেই সেই প্রয়োজন মিটত'-**** 
গৌতম নীলাম্বরের মত সে প্রত্যেক কথায়, প্রত্যেক বস্তুর মধ্যে 
লুকোনো রহস্থের সন্ধান পেত 1” 

কথ বলতে বলতে তার। কামরার বাইরে. পথে এল । কামাল 
নাক উশ্চু করে কুয়াশা শু'কল। 

“প্রত্যেক জিনিসের পেছনে একটা রহস্য লুকিয়ে পাছে, আমিও 
একথা বুঝতে পারি । ঠিক এই কারণে আমি অনেক দ্বংখ পেয়েছি ।” 
মাইকেল শূন্যে হাত উচু করে চলল! | 

“হ্যা” তলঅত বলল । তারা মাথা নীচু করে, মাটি দেখতে 
দেখতে এগিয়ে চলেছে । 

গোধূলির কনে দেখান আলোয় তারা হীথের দিকে এগিয়ে চলল । 
ছোট ছোট বাড়ীর ব্যাক গার্ডেনের জানালায় লোক, সরু গলি, 
গলির মোড়ে চা-ঘর । মেয়েরা অফিস থেকে ফিরছে । 

পাহাড়ের ওপর পৌঁছে তার! ছবি দেখে আরও মুগ্ধ হল। 

নীচে মেলা । জিপসী মেয়ের৷ হাতের রেখা দেখে ভাগ্য বলছে। 
বাচ্চারা বাদাম ও আইসক্রীম খাচ্ছে । 

«আমাদের আস্পধণার বলিহারী, আমরা অন্যকে আমাদের ন্বপ্ধে 
শ[মিল করতে চাই!” মাইকেল বলল। 

“হ্যা? তলঅত আবার বলল- “আমার অতীত, আমার সময়, 
আমার স্বপ্ন শুধুমাত্র আমার । কিস্তু মনে থাকে যেন'*"” সে তাড়া- 
তাড়ি বলল--“আমি একজন একলা লোকের কথা বলছি । ভবিষ্যতে 
তো! আমাদের সকলেরই এক ।” 

একটা কাকড় উঠিয়ে মাইকেল তাকে মারল-_-“থোদার দোহাই 
এই পার্টি লাইন চালিও না । ভবিষ্যত প্রত্যেকের জন্য সমান নয়। 
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ভবিষ্যত আমাদের সকপকে গ্রাস করবে ঠিকই কিন্তু গ্রাস করার 
ভঙ্গি হবে পৃথক ।” 

«৪ মাইকেল 1” তলঅত শিশুর মত বলে উঠল-_-“আমার ভীষণ 
ভয় করে।” 

হ্যা ।? 

«আমাকে ভয় দেখাবার জিনিসের অভাব আছে নাকি? মুন্দর 
দৃশ্য, চমৎকার বাড়ী। ব্যাগ খুললেই রকমারি কাগজ উকি দেয়। 
ব্যাংকের চিঠি, শেয়ারের কাগজ, জয়েপ্ট স্টক কোম্পানির রিপোর্ট, 
যার ওপর লেখ! নাম-_ল$ সিন্হা, স্যার বীরেন মুখাজি, শ্রীথপর । 
এই সব নামের আড়ালে আর একটি জগৎ লুকিয়ে আছে। 
অট্টালিকা ; টাকা, আথিক সমস্যা, হরতাল, অনাহার, মঙ্গছুর বস্তী, 
সিটি অফ লগ্ুন, ক্লাইভ রো কলকাতা, চৌরঙ্গী, টাটানগর, এনড্ 
ইয়ুল, কলকাতা । | 

আমি ভয়ে ভয়ে এই কাগজগুলোর ওপর সই করি, এই কাগজ 
আমার আধিক প্রাচুর্যের প্রমাণ। এসব কেন? লাভ কি এসব 
থেকে? রাজ বংশে জন্মগ্রহণ করে এই বিশাল সম্পত্তির অধিকারী 
হতে আমি চাই নি। কাগজের টুকরো-_টাকা, টাকা, টাকা । হঠাৎ 
টাকার মাহাত্ম্য আমার কাছে ভীষণ ভাবে কমে গেছে.! লোকেরা 
বলল আধুনিক রইসর! এরকমই হয়। আমার এসব শুনে ভীষণ 
হাসি পায়।” তারা পাথরের ওপর বসে পড়ল। নীচে ঝিলের 
ভূবর্্ হূর্যের আভা! কীপছে। মুক্তি সৈনিকের একটি দল ব্যাড 
বাজাতে বাঙ্জাতে পাশ দিয়ে চলে গেল। 

কামাল বিলের ধারে একলা দাড়িয়ে আছে, এখান থেকে তাকে 
ভীষণ ছোট মনে হচ্ছে। 

সহসা তলঅতের অট্হাসি। 

“আমি একবার নির্মলাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, রানী বিবি তোমার 
কিসের ভয়? নির্মল! উত্তর দিয়েছিল, আমি আমার স্বপ্নকে তার হাত 
থেকে বাচাতে চাই। সে আমার স্বপ্ন চেনে, জানে । ভেবে হাসি পাচ্ছে, 
নিমলার ত্বপ্ন তার সঙ্গেই চলে গেল । গৌতম জানতেই" পারল না। 
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“আগাদের জন্ম অজ্ঞানে, আমরা অজ্জানের মধ্যেই বেঁচে থাকি 
এবং তার মধ্যেই মারা যাই-_-আসল সিদ্ধান্ত এই 1” 

কামাল তাদের দিকে এগিয়ে আসছে । মাইকেল গাছের পাতা 
ছি'ড়ছে মেলার সঙ্গীত শেষ হয়েছে । শীত বাড়ছে। 

“আমরা অজ্ঞানের যে নগর গড়ে তুলেছিলাম, তার দেওয়াল. 
দর্শনের ইট দিয়ে তৈরি। তলঅত নিজের কথা বলে চলল-_ 
«একদিন সি'ধ কেটে মৃত্যু আমাদের নগরে প্রবেশ করল ।” 

«একবার ফরেনবরায় এয়ার ফে্টিভেলের সময় বেচারা! জন ডেরী 
ধ্বনির সীমার উধের্বে উড়বার প্রয়াসে প্রাণ দিয়েছিল । তার প্লেন 
আকাশেই টুকরে। টুকরো হয়ে মেলায় ভেঙ্গে পড়েছিল । অনেক 
লোক মারা গিয়েছিল । আকাশ থেকে প্লেনের জগস্ত ভগ্নাবশেষ 
যখন মাটিতে আমার দিকে এগিয়ে আসছিল, আমি তখন নিজেকে 
ৰাঁচাবার কথা ভুলে গিয়েছিলাম । আমি পাগলের মত জরীন! ও 
চল্্রাকে খুঁজ্ছিলাম। ভয় ছিল, তারা মরে যায়নি তো! সেই 
মুহূর্তে আমার জ্ৰীবনের চেয়ে তাদের জীবন আমার প্রিয় মনে হল । 
নিজের কথ! আমি ভাবিনি । 

“তাই নির্মলা যখন মৃত্যু বরণ করল, আমার বিশ্বাস, সে ভয় পায় 
নি।"**অবশ্য মাহৃষের জীবনে মৃত্যুই এমন একটি' অনুভূতি যার সঙ্গে 
মানুষ অন্থকে জড়াতে পারে মা । তাই নিম্লাকে আমর! একল। 
ছেড়ে দিলাম । বেচারা অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে গেল।” 

“বেদান্তে অস্তিত্বের চারটি-অবস্থার কথা লেখা আছে--জেগে 
থাক।; স্বপ্ন; স্বপ্রবিহীন নিদ্রা ; ও মৃত্যু ।” 

নীচ থেকে কামালের গানের স্বর ভেসে আসছে । গাছের পাশে 
াদ উকি মারছে। 

“মানুষের চিন্তাধার৷ ও অস্তিত্বের যাত্রার উদ্দ্বশ্য এক ।” শংকর 
বলল। 

“মৃত্যু আমাকে গ্রাম করবে । মৃতকে কে গ্রাস করবে? হাওয়া 
আমার নিঃশ্বাস উডডিয়ে নিয়ে যাবে । ূর্য আমার দৃষ্টিকে আলোর 
আবরণে ঢেকে ফেলবে। চাদ আমার মস্তিককে শীতল করবে। 
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আত্মা হাওয়ায় মিলিয়ে যাবে । আমার শরীরের রোম আগাছার 
রূপ ধারণ করছে । মাথার চুল থেকে গাছপালা! গজাচ্ছে” পাথরের 
ওপর দাড়িয়ে তলঅত আবার বলল । 

গভীর নিদ্রা, গভীর জল, গভীর স্বপ্ন! হরিশংকর বলল 
“ইন্দ্রিয় ঘুমিয়ে পড়েছে । শুধু মৃত্যু বাকি ।” 

“শরীর ভাবে, অনুভব করে, সে শেষ হলেই সব কিছু শেষ হয়ে 
যায়। আগুন, শীতল জল, ঠাণ্ডা হাওয়া--সন কিছু স্ব-স্য প্রকৃতির 
উপর নির্ভর করে আপনা-আপনিই জন্ম নিয়েছে । গৌতম চম্পাকে 
বলেছিল--'তোমার শরীর, তোমার বুদ্ধির চেয়ে যদি পৃথক এক 
সত্ব হয় তাহলে তাকে পৃথক করে দাও এবং শুধু তুমি আমার কাছে 
এস-_কিন্ত তুমি এমন করতে পারবে না!” বস্তবাদী গুলশন 
বলল। 

«এখন অনেককে মরতে হবে। আমি তাদের আগে চলেছি। 
অনেকে মরছে । পেছনে তাকিয়ে দেখি, যারা মারা গেছে তাদের 
কি হয়েছে! সামনে দেখি, যারা আমার পর মার] যাবে, তাদের 
কিছবে!” হরিশংকর বলল্‌। 

“চিড টা চড়ী পাহাড় পর, কানে] মে হাথী লটকায়ে 
এক অচন্ত। হামনে দেখা? নইয়! বীচ নদীয়া ডুবী ষায়।” 
( পিঁপড়ে পাহাড়ের উপর চড়ছে, তার ছুই কানে হাতী বুলছে। 
' আমি একটা আশ্চর্ধ ঘটনা ঘটতে দেখেছি, মধ্য নৌকায় নদী ডুবছে। ) 
কামালের. গান ভেসে আসছে । হাওয়ায় যেন তার গান দিগন্ত 
পর্যস্ত ছড়িয়ে পড়ছে । “আমার মূল্য কি? আমি এখন পর্যন্ত কি 
করেছি?” স্্রেখা বলল । 

“আমি যা কিছু করি--মনে হয়--.স্থির কুছেলিকা'র সঙ্গে 
আমার কাজের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক । এই মহান ঘটনাকে লুকোবোর 
জন্য আমি হাসি। তোমাকে অবশ্য বলে দিই”--মাইকেল আঙ্ল 
উ'চু করে বলল--“আমার পরিণতি হবে অত্যন্ত করুণ।” 

“কি করি! কিকরি! কিকরি।” ভয়ানক কোরাসের মত্ত 
পাহাড়ে গীয়ে তার ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হল। «কোনো আমেরিকান 


বহি সাগর 915 


নিপ্রোকে ডাকো- কোনে! জার্জাথ ইছদীকে পেশ কর--কোনো 
আরব উদ্বান্তকে হাজির কর। কোনে! পাকিস্থানী ও হিন্দু ছিম্যযুলকে 
ডেকে নিয়ে এস--তাদেরকে জিজ্েস করঃ তোমরা কি অপরাধ 
করেছিলে, কার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করছ তোমরা ?”” গুলশন বলল । 

“আমি আছি তোমাদের সামনে ।” মাইকেল বলল ।” 

“ইসরাইলের নূতন গায়ক! তোমার কাছ থেকে আমর! শুধু 
ডিসেরার গীত শুনতে চেয়েছিলাম, তলঅত বলল-_“কিন্ত তুমি 

বন্দুক তুলে ধরেছ 1!” “হাজার হাজার বছর ধরে আমর! কেঁদে 
বেডিযেছি। মরুভূমির ক্ষুধা, ক্রোধ ও অত্যাচার সহ করেছি। 
আমি তলঅতের কথ! আবার বলতে চাই--কষ্ট সহা করাইকি 
অপরাধের প্রমাণ ?” 

“তাদের স্বরে আত্মার নিঃসঙ্গতা! গভীরতার নিঃসঙ্গতা, হৃঃখ, 
সন্দেহ, এলোভন এবং পাপ্র নিঃসঙ্গত।! কোনে! আকর্ষণে জড়িয়ে 
পড়ে মানুষ নিজেকে কত নিঃসঙ্গ মনে করে!” মাইকেল বলল। 

“জঙ্গলে একহাজার যোগী বসে বসে ভজন করছে । আমি তাদের 
স্বর শুনেছি!” হরিশংকর বলল। 

“ফিলিস্থানের সবুজ ক্ষেতে আমি গান গেয়ে বেড়াচ্ছিলাম !” 
মাইকেল বলল। 

“আমি তোমার গান শুনেছিলাম ।” তলঅত বলল । ইতিহাসের 
সজীব অনুভূতি আমার মাথার উপরে তঙোয়ারের মত ঝুলছে। 
আমি আমাকে নিজের থেকে বিচ্ছিন্ন করতে পারিন] । 

“কিকরি? কিকরি? কিকরি?” সকলে একসঙ্গে বলল। 

বই যেমন ছিলঃ তেমনিই রয়েছে, হাজার হাজার লোক বই. 
পড়েছে । নতুন বই ছাপা হচ্ছে । প্রবন্ধ লেখা হচ্ছে। নতুন গল্প 
লেখ! হচ্ছে। প্রতিদিন প্রভাতে পাহাড়ের উপর আলে ছড়িয়ে 
পড়ছে। দাউদের গান গাওয়া ছুচ্ছে। আমার রুবাইয়েৎ বলল--- 
“মানুষের উচিত জল নাখায়। যদি খায় তাহলে তার নিজেররক্ত 
তার মাথায় উঠবে ।".*কিস্ত মানুষ তৃষ্ণার্ত । সেকি করবে? তাকে 
বলো, মানুষকে বলো--দাউদের সঙ্গে সাতটি ধ্বনির বার বার 
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উচ্চারণ করুক । খোদার আওয়াজ জলের উপরে--এই আওয়াজের 
মহিমায় লেবনানের দেবদারু গাছ ভ্রেঙ্গে টুকরো টুকরো হয়ে যায় । 
এই আওয়াঞ্ থেকে আগুনের হক্কা বেরোয় । এই আওয়াজ মরুভূলি 
কাপে। জঙ্গল ফাকা হয়ে যায়, এবং তার পরিপুর্ণতার পুজারী 
বলে _-'পবিত্র হোক ! পবিত্র হোক! পবিত্র হোক? কিন্ত তুমি 
বঙ্গ--আমি তৃষ্ণার্ত। আমি তৃষ্কার্ভ।” মাইকেল বলল। 

“সার] জীবন মানুষ কোনে। না কোনো ক্ষুধার তাড়নায় অস্যির হয় 
প্রেমের ক্ষুধা, পেটের ক্ষুধা, শাস্তির ক্ষুধা । ক্ষুধা থেকে মানুষের 
জন্ম |” বন্ত্ববাদী গুলশন বলল -ক্ষুধা ও তৃষ্জা আমাদের সবচেয়ে 
বড় শত্রু, ভূত । আমি সবচেয়ে আগে এই ভূতের হাত থেকে মুক্তি 
পেতে চাই। অন্য মুক্তি এমনিতেই পেয়ে যাব।” কামাল গান 
গাইতে গাইতে ওপরের দিকে এল । 

“পাপ বোধ আমাদের কাছে নিয়ে আসে । ভদ্রতাবোধ আমাদের 
সর্বনাশ করল! হায়! আমরা এ জীবনে যদি ছ-একটা পাপ 
করতাম! ভদ্রতাবোধ, আমাদের একটা শক্ত দড়ি দিয়ে বেঁধে 
রেখেছে । আমরা কেউ কোনদিন যদি এই বাঁধন ছিড়ে ফেলি-_ 
দেখবে চিরদিনের জন্য আমর! এদিকে ওদিকে" ছড়িয়ে পড়ব ?” 
হরিশংকর বলল । 

«এরকম কখনে। হবেনা!” তলত বলল ।” আমাদের কালচার, 
আমাদের ব্যাকগ্র1উণ্ড, উচ্চি মোরাল কোড, চিরদিন আমাদের 
বাধ! দিয়েছে |” 

“না তলঅত বেগম 1” হরিশংকর বলল, “আমাদের কালচারের 
বাধন অনেক আগেই ছিড়ে গেছে ; যার একধারে তুমি এবং অন্য 
ধারে আমি শূন্যে হলছি!” 

“নিজের ভূতদের ভুলে যাও! নিজের ভূতদের ভুলে যাও ?” 
গুলশন বলল । 

“তারপর কাচের দরজ। খুলল । যার! ভেতরে আসছিল, তাদের 
মধ্যে চম্পাও ছিল । লে'হালো' বলে আমার কাছে এল । এট! 
“মুরগী সরায়' এবং আমি জাহাজ দপ্তরে ফোম করছি। বর্তমানে 
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আমি.খুষ নিরাপদ আছি। আমার চারিদিকে পাথরের ইমারৎ। 
পায়ের নীচে শক্ত জমি। তবু আমি ভয় পেলাম। চম্পাবাজী 
আমার সামনে উপস্থিত । সময় কেটে যাচ্ছে । সময়ের প্রবাহ 
তার অস্তিত্বে। আমার মনে হয় আমাকে দেখে তিনি খুশী হতে 
পারেননি- রাগও করতে পারেননি বিরত্তও হননি । আমি তাড়া- 
তাড়ি এখান থেকে চিৎকার করতে করতে পালিয়ে যেতে চাই। 
আমি তাকে কিইবা বলতে পারি ! 

«আমার মনে হল, সে আমাকে বিশেষ কিছু বলবে, কিন্ত সে 
চুপ। সিনেম৷ হল থেকে যারা বাইরে বেরিয়ে আসছে-_তারা উদাস। 
আলো উদ1স। সঙ্গীত কাদছে। "সময় ঘষটাতে ঘষটাতে চলছে। 
কাচের বড় দরজায় নাক পিটিয়ে সে ঈ্লাড়িয়ে বাইরের ট্রাফিক 
দেখছে । তাড়াতাড়ি আমি তাকে “খোদা হাফিজ বলে বাইরে 
বেরিয়ে এলাম । 

«এখন সে আমার অনেক পেছনে । আমি বাড়ীর দিকে এগিয়ে 
চলেছি। আমি এত ক্লান্ত কেন? আমাকে চুপচাপ বসতে দাও ।” 
একটা পাথরের ওপরে বসতে বসতে কামাল বলল। 

“চোরের মত আমরাও নিজের নিজের দেবতাদের ডাকলাম। কিস্ত 
দেখ, দেবতারাও ফকি দিল” তঙগঅত বলল সবুজ রঙের কুয়াশ! 
ছড়িয়ে পড়েছে । সবাই কুয়াশায় বয়ে চলেছে । “আমি আধারের 
কোণায় আলো! এবং ভয়ের সঙ্গমে পা ঠেকিয়ে, সোনার রঙে রাঙানে 
ভগবান প্রজাপতির মত জিনিসের ফের নামকরণ করছি।” তলঅত 
বলল। 

“দেখ ।” পাথরের ওপরে দাড়িয়ে লে দিগন্তের দিকে আন্গুল 
উঠাল-_-“মাইকেল, ওইদিকে তোমার যেরুজালম! আমাদের 
সকলের যেরুজালম 1” 

“যেরুজালম ছুই ভাগে বিভক্ত!” হরিশংকর বলল। “এবং 
পাহাড়ের গায়ে গায়ে হজরত দাউদের গীতিকার আর্তনাদ করতে 
করতে ঘ্বুরে বেড়াচ্ছে । যীত্ুর সঙ্গে আমাদের ক্রুশবিদ্ধ করা 
হয়েছে। যীশুর বদলে আমাদের জ্রুশবিদ্ধ করা উচিত-_কেনন! 


১৪ বহি সাগর 


আমরা চোর.) আমরা ঈশ্বরের খুশীর ভাণ্ডার থেকে খুলী চুরি করতে 
চেয়েছিলাম 1”-_-তলঅত বলল । 

“আমার এখন কিছুই মনে পড়ছে না। ফেলে আস! বহছরগুলি 
আমার চারিপাশে সারস পাখির মত উড়ছে । ঘুমন্ত বাড়ীর চিমনির 
ওপর দিয়ে চাদ গড়িয়ে গড়িয়ে সমুত্রের দিকে এগিয়ে চলেছে । 

ইস্টএংগিলিয়ার জঙ্গলে ভীষণ হাওয়া বইছে। সমুদ্রের কাল 
জলের ওপর রাতের পাখি চককর কাটছে। 

"আমার সামনে দিয়ে ভিড় এগিয়ে চলেছে । ঝিলে নৌকা 
বইছে । আমি ভীরে ফ্লাড়িয়ে আছি । আমি আমার জাহাজ 
খুঁজছি । আমাকে এমন একট। জাহাজ খুঁজে বের করতে হবে, 
যা নিঃশব্দে সমুদ্রের গভীর অন্ধকারে প্রবেশ করবে । সেই জাহাজ 
শুধু সেই দিকেই যাবে, যেদিকে গেলে কেউ বলবে না। এস 
তোমাকে স্বাগতম জানাই ।”-_-কামাল বলল । কুয়াশা এখন গভীর । 

“রুপ আর নাম।” হরিশংকর বলল । 

*বিদ্কা ও অবিষ্তা 1” তলজত বলল । 

“এখন আমর! বুঝতে পারছি 1” সবাই এক স্বরে বলল। 

কেননা ভাবনা ও বিচারের সব থেকে উচু পাহাড়ে.চিরদিন সেই 
একল। দ্রাড়িয়ে থাকে । একল।; চিরদিন থেকে চিরদিন পথস্ত যে 
থাকে, যার নাম গৌতম এবং হরি এবং জ্বিল এবং কামাল রজা '.. । 
তার নিঃসঙ্গতা অমিট। 

শীতল হাওয়ায় তাদের স্বর ডুবে গেল এবং সবুজ কুয়াশা তাদের 
ঢেকে ফেলল । 
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জাহাজের বারান্দায় অকেন্ট্রার বিদায় সঙ্গীত। কামাল রেলিং 
ঘেষে দ্রাড়িয়ে আছে। লগুনে তাকে বোট ট্রেনে পৌঁছতে অনেকে 
এসেছিল কিস্ত পোটন্মিথে সে একলা । অজানা বঙ্গর, অজানা 
মুসাফির ; অজানা এক পৃথিবী যেন তার সামনে । সে নিজেকে 
সংযত করবার চেষ্টা করল। ছুচোখ ছেয়ে জল আসছে, পাশেই 
তুই বুড়ো ঈাড়িয়ে। তাদের মধ্যে একজন সম্সেহে তার কাধে হাত 
রাখল। কামাল সকৃতজ্ঞ নয়নে তাকে দেখল। বুড়োর দৃষ্টি 
বন্দরের দিকে । জাহাজ নোঙ্গর তুলল, সে কেবিনে চলে এল । 

দ্বিতীয় দিন গুরো৷ জাহাজট! খুটিয়ে দেখল সে। হিন্দুস্থানী ও 
পাকিস্থানী ফরেন সাফিসের কিছু অফিসার তার সহ্যাত্রীর ফৌজী 
অফিসার ""*ছাত্র ইংরেজ ও আমেরিকান এবং ট্যুরিস্টরাও তার সহ- 
যাত্রী। গরীব ছাত্র, অশিক্ষিত শিখ ব্যবসাদার, মিশনারি, 
ক্যাথলিক সন্গ।সিনীরাও তার সহযাত্রী । এক ফরাসী ভিক্ষুও চলেছে। 
পঞ্ডিতজী, লগুনে ধার সঙ্গে কামালের পরিচয় হয়; ইনি ছুটি 
কাটাতে বাড়ীর দিকে চলেছেন; ওরিয়েপ্টাল স্কুলে পড়ান। শুদ্ধ 
হিন্দী বলেন। মিরাট তার বাড়ী। ঘন কালো লম্ব৷ চুল, মেয়েদের 
মত সুন্দর চেহার! ) মহাত্ম। গান্ধীর শিত্ত , অত্যন্ত সহদয় ও বিনভ্র 
লোক। লগুনে শীত্তকালেও ইনি ধুতি ও চটি পরেন। ব্রজ- 
লোকগীতি নিয়ে গবেষগা করছেন। মাইকেলও ট্যুরিস্ট ক্লাসে 
আছে। সেজিব্রাষ্টার পর্যস্ত সঙ্গ দেবে । 

একদিন কামাল জাহাজের বারান্দায় বসে সমুদ্র দেখছে । পেছন 
থেকে একটুকরে। কথ! ভেসে এল 

“আমি বসতে পারি ?” 

"নিশ্চয় !” মাথ! ঘুরিয়ে কামাল দেখল, সেই বৃদ্ধ ঈড়িয়ে 
হানছে ঘে তাকে সান্বন। দিয়েছিল । সে উঠে ্গাড়িয়ে তার জদ্ক 
যায়গ! করে দিল। 
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“ফ্রেণ্ড পল! তোমরাও এদিকে এস।% 

কিছুক্ষণ পর তুজন ইয়োরোপিয়ান এগিয়ে এল । 

“আমি ডক্টর হেম্স ভ্রেমর, অস্ট্রিয়ান । আমি ও আমার বন্ধুরা 
ইতিহাসের অধ্যাপক, ইপ্ডিয়া চলেছি । তুমি সম্ভবত ইয়ান ? 

হ্যা ।+ 

“আগে ভাগেই জিজ্ঞাসা করে নিশ্চিন্ত হলাম কেননা গত কাল 
একটি মেয়েকে ইত্ডিয়ান বলতে সে বিরক্ত হল। সেপাকিস্থানী।* 
তিন বৃদ্ধই হাসল । কামাল কথা বলল না। 

“ভূমি ইপ্ডিয়ায় থাক ?” 

«আজ্ঞে হ্যা ।”? 

“আমি বুদ্ধ-জয়স্তী উপলক্ষ্যে চলেছি রি ডক্টর ক্রেমর বলল । 

£/৩..*বুদ্ধ জয়ন্তী 11 

“বুড়া ইতিহাসের সবচেয়ে বিস্ময়কর যি ।”” পল বলল। 

“ভূমি হিন্দু ??? 

“আজ্ে না।”” 

“ক্ষমা কোরে । আমার ভুল হয়েছে । তাহলে তুমি মহমেডান ?” 

“ই 11? 

“তা হলে ইগ্ডিয়ায় থাক কেন?” 

“হাই ডাক!” আমেরিকান খুশী মনে তার কাছে এসে বলল, 
“হাই 1” ” 

“হাই 1” কামালের উত্তর । 

“আমার নাম টমাস জেরেল্ড এটকিংজ । আমাকে টম বলে 
ডাকবে । 

“অন্যন্য জার্নালিস্টর! কোথায় 1” ফ্রেডের প্রশ্ন । তারাও এল ॥ 
তাদের মধ্যে একজন ফরাসী, মরিস ইণ্ডো চায়না চলেছে । অন্য 
একজন প্রসিদ্ধ কবি, বি. বি. সি'র প্রতিনিধি হয়ে বুদ্ধের পঁচিশ 
শততম জয়স্তীতে যোগ দিতে ভারত চলেছে । কয়েকজন ধনী 
আমেরিকান মহিলাও একই উদ্দেশ্যে ভারত চলেছেন & এক ফরাসী 
ভিক্ষু বাসস্তী রংয়ের চাদর মুড়ি দিয়ে এক কোণে বসে আছেন। তিনিও 
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গয়া ও বেনারস চলেছে । সে টুরিস্ট ক্লাসের বাত্রী। সন্ধ্যে বেলা 
কামাল মাইকেলের সাথে তাদের পরিচয় করিয়ে দিল। পণ্ডিজীও 
তাদের গ্রুপে যোগ দিল। একটি মারাঠী মেয়ে খুব ভাল গান 
গাইত। পণ্ডিতজী কীর্তন করতেন, রাত্রে বলরুমে নাচ ও সিনেমার 
আয়োজন করা হত। যাত্র। খুব তাড়াতাড়ি কেটে যেতে লাগল । 

আগামী কাল সকালে জাহাজ জিব্রাপ্টর পৌঁছবে ৷ বিভিন্ন গ্রুপে 
মিশে তাস খেলে, সাতার কেটে, লাইব্রেরীতে বিভিন্ন পত্র;পত্রিক৷ 
পড়তে পড়তে সে বোর হয়ে গেছে। জাহাজের চক্কর কেটে 
সবচেয়ে উ'চু ডেকে উঠে এল সে। 

পাশে কারা যেন সরবে কথা বলছে। কামাল দেখল ধরে ডক্টর 
ক্রেগ নিজের বন্ধুদের সাথে বসে আছে। মাইকেল রেলিং ধেঁসে 
দাড়িয়ে তাদের সঙ্গে কথ! বলছে। সেই আমেরিকান মেয়েটি 
মেঝেতে চাদর বিছিয়ে আধশোয়া হয়ে আছে। কেউ গীটার 
বাজাচ্ছে। 

“লেখ ।” মাইকেলের স্বর । 

“কি লিখব 1” টম বলল। 

«আমি যা বলছি তার মুল রিপোর্ট করো, কেননা মিথ্যে কথা 
বলেই তুমি তোমার জীবিক। অর্জন কর ।” মাইকেল চেঁচিয়ে উঠল। 

“হায়!” কামাল ভাবল । মাইকেল ও টম আবার ঝগড়া করছে। 

“দেখ কামাল রজা আসছে । ফিরে গিয়ে যে বই লিখবে তাতে 
উল্লেখ করতে ভুলবে না যেজাহাজে এক ইও্ডয়ান মুসলিমের সঙ্গে 
তোমার দেখ! হয় এবং সে পাকিস্থানের কট্টর বিরোধী কিন্ত ৫৫ 
সালের হিন্দুস্থানেও তার কথা কেউ বুঝতে চাইত না।” 

“আছ11৮ পণ্ডিতজী মাথার চুল পেছন দিকে ছুঁড়ে বলল- 
“আমন রজাজী। মাইকেল আর একটা ভাষণ দিচ্ছে!” 

“আহা, পণ্ডিতজী! মাইকেলের কটুতার বিষনাশক আমার 
কাছেও নেই ।” কামাল হেসে শুদ্ধ হিন্দীতে উত্তর দিল । 

ইংরেজ কবি তাদের দুজনকে লক্ষ্য করছে। “বড় ঝামেলার 
ব্যাপার” টম কামালকে বলল, “যে বিদেশী তোমাদের দেশ নিয়ে 
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কিছু লিখতে চায়, তোমরা ই. এম. ফ্টারের সাথে তার তুলনা 
করবে, যে স্বয়ং আইডিয়ালিস্ট ছিল? বামনদের দুনিয়ার ঈশ্বর 1” 
১৯১৪ সালে ফস্টার উপন্যাস লিখতে শুরু করে । লেই সময় সে 
ডক্টর আজিজকে ভারতীয় প্রতিনিধি পাত্র হিসেবে পেশ 
করেছিল, ইংরেজ কবি বলল। “যদি স্টার আজ দ্বিতীয় 
“প্যাসেজ টু ইণ্ডিয়া* লিখতে চায় তাহলে এই পাত্রটিকে বদলাতে 
হবে। আজ ডক্টর আজিজ ভারতীয় প্রতিনিধি নয়। আজ প্রত্যেকটি 
মুসলমানকে পাকিস্থানের প্রতিনিধি ভেবে নেওয়া হয়। 

“হ্যা” কীমালেয উত্তর। 

কামাল তুমি অনেক কষ্টসহা করেছ? কবি জিজ্ঞেস করল। 

“হ্যা, কিস্ত আমি দুঃখী হিসেবে আত্মপ্রকাশ করতে চাই না। 
হিন্দুস্থানের আত্ম। সদা সর্বদ। ছুঃখ সহা করে এসেছে। এই প্রশাস্তি, 
এই গ্রেস* এই আমাদের ছঃখ সা করবার অভ্যাস, তুমি মুসিও 
পাল বঙ্সার মত ধুতি পরে পথে বসে পড়লেও সম্ভবত কল্পনা করতে 
পারবে না!” 

“সেন্ট আংগস্টান বেনারসে জন্ম লাভ করেন নি। মরিস বলল। 

«ক্যাথলিক জীবন দর্শন একটি বিশেষ কাণ্ট । এই দর্শন জীবনের 
পূর্ণাংগ রূপ আত্মসাৎ করতে পারে নি; তাই আজও তোমরা 
ক্যাথলিক হয়েও ইণ্ডে চায়নায় যুদ্ধ করতে যাও ।” কামাল রেগে 
উত্তর দিল। 
““অবজজারভার ও কম্বাটমেণ্টে কি পার্থক্য ?” মরিস জিজ্ঞেস করল । 

“তুমি ত্বয়ং নিজেকে জিজ্ঞেস কর । অন্যেরা যুদ্ধ করবে, তোমরা 
' সেই যুদ্ধ অবজারভ করবে --এই ভাবে অপরাধ বোধ কি কমে যায়?” 
কামাল বলল। 

“আমার মনে হয় তুমি কুয়েকর্জের মত শাস্তিবাদী।” টম বলল । 

'ভোর ভয়ে গইয়ণ কে পিছে মধুবন মোহে পাঠায়ো !” ডেকের 
ধারে লীল৷ ভাস্কর গাইতে শুরু করল। কামাল গানের প্রতি 
আকধিত হল। পঞ্ডিঞ্জী তাল দিতে লাগলেন। : কিছুক্ষণ পর 
তার! লীগ! ভাক্করের দিকে চলে গেল। 
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“প্রত্যেক কালচারের একটি বিশিষ্ট গুপ্ত ভাষা আছে। এই 
ভাষা কেবল সেই কালচারই বোঝাতে পারে ।” ইংরেজ কবি বলল। 

“কিস্ত স্পেংগলর 1” টম বলল, “পণ্ডিত ও কামালের কালচার 
এক কোথায় 1” 

পতুমি তো মাইকেলের গুপ্ত ভাষাও বুঝতে পার না।” ইংরেজ 
কবি হাসতে হাসতে বলল । 

ড্রাই মর্টিনী মাইকেলের ওপর প্রভাব বিস্তার করছে। সে 
কোণায় চুপচাপ বসে আছে। নাম শুনে চমকে উঠল। মেকানিকী 
আন্দাজে যেখানে সে কথার খেই ছেড়েছিল, সেখান থেকে আবার 
বলতে শুরু করল। 

“লেখ!” সে চেঁচিয়ে বলল, “লেখ! বিশ্বের ইতিহাস-জয়, 
রাজ্যের প্রভাব বিস্তার এবং দেশের প্রগতি । আমার ওখানকার 
ইতিজ!স দারুণ কষ্ট ও বেদনার ইতিহাস। ত্রয়োদশ শতাবীতে 
আমাকে ব্রিটেন থেকে বাইরে তাড়িয়ে দেওয়া হল। চতুর্দশ শতাবীতে 
ক্বান্স থেকে । পঞ্চদশ শতকে স্পেন আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল । 
কিন্ত আমি ভবঘুরের মত, সার! বিশ্বের ধিক্কার.সহা করেও পুর্ব ও 
পশ্চিম দুই জায়গায়ই অশ্রু দিয়ে দীপ জ্বালিয়ে জ্ঞানের প্রকাশ 
ছড়িয়েছি। আমি বু-অলীসীন, ইবনে খুন্দুল, ইমাম গজলী 
অল্ফারবী ও খোয়ার জমীরের দর্শন পৃথিবীকে দিয়েছি । আমি*”'? 

লীল। ভাস্কর গান গেয়ে চলল । কামাল নীচের ডেকে নেমে এল, 
ট্যুরিস্ট ক্লাসের দিকে এগিয়ে গেল । মাইকেলের কেবিনের সামনে 
দাড়িয়ে সে ভাবল, কাল সকালে মাইকেল ভিব্রাপ্টারে নেমে যাবে। 
এবং তারপর আর কোনো দিন তার সঙ্গে দেখা হবে না। বড়ই 
অদ্ভুত ব্যাপার । মাইকেলের কেবিনের বাইরে রেলিং ধরে সে 
দ।ড়য়ে রইল । সামনে পৃপিমার চাদ দিগস্ত ছুয়ে উঠছে। ডেকের 
এদিকটা শাস্ত। তরঙ্গ কেটে জাহাজ এগিয়ে চলেছে। দূরে এক 
কোণায় ফরাসী ভিক্ষু তার দিকে পীঠ ফিরে বসে আছে। 

কামাল নিজের মধো প্রচণ্ড অশান্তি অস্ুভব করছে। হঠাৎ 
নীরবত| এমনভাবে গর্জে উঠল, ষেন কানের পর্দা ফেটে যাবে । টম 
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ও ইংরেজ কবির কথা তার মনে পড়ল। তার আর ভাল লাগছে 
না। কোনে রকমে রেলিং ধরে সে দাড়িয়ে রইল । 
“আমি স্টেটেলেস! আমি স্টেটলেস 11” সেজনাস্তিকে বলল। 
সমুদ্রের শ্বেত তরঙজ টাদের আলোয় ঝলমল করছে। দিগন্ত 
পর্যস্ত বিস্তৃত নীল চাদরের ওপর যাত্রী বোঝাই জাহাজ এগিয়ে 
চলেছে । যাত্রীদের মধ্যে ইয়োরোপের বিদ্বান, ইটালীর পাদরী, 
আমেরিকান পর্যটক, মেক্সিকোর চিত্রকর, হিন্দুস্থানের নর্ভক ৷ ছনিয়ায় 
এখন শাস্তি। দিল্লীতে পণ্ডিত নেহরুর শাসন চলছে । জীবন এখন 
হজ, প্রাণোচ্ছল । 

“তার! বড়ই ভাগ্যবান যার মনের শাস্তি পেয়েছে । ভাই আমি 
শাস্তি চাই ।” কামাল ধীরে ধীরে বলল । ফরাসী ভিক্ষু তার কথা 
শুনতে পেল । চোখ তুলে তাকে দেখল । ভিক্ষুর চেহারায় ঘি 
শাস্তি ও শ্বাত প্রসম্গতা। এমনি এক পূর্ণিমার রাতে, আড়াই 
হাজায় বছর আগে, সমুদ্রের ওপারে শাকামুনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন। 
চতুর্দশীর চাদ সমুদ্রের তরঙ্গে ভাসছে । কামাল ও ভিক্ষুর চেহারা 
চার্দের আলোয় উদ্ভাসিত । 

“আমাকে আমার ভাবনা-চিস্তা থেকে মুক্ত কর। কামাল 
বলল। 

ভিক্ষু তার রহস্যময় নীল চোখ মেলে তাকে দেখল ।” চিন্তা *" 
চিন্তা ত্বয়ং কে জানেনা স্বয়ং বাইরে যেতে পারেনা । স্যষ্টির বাইরে 
ঈশ্বর নেই'এবং ঈশ্বরের বাইরে সৃষ্টি নেই । সত্য ও অসত্যে কোনো 
তফাৎ নেই কিন্ত সব কিছুর উত্র্বে পরম সত্য শুহ্য। সে ফরাসী 
ভাষায় বলল। 

“এই শুগ্তা, এই নীরবতাকে আমি ভয় পাই ।” কামাল বলল। 

“পুন ! **'লীরবতা 1 শুন্যতা !” 

«এই কল্পনা! করেও আমি ভীত! কামাল বলল। এই দারুণ 
নীরবতা আমি কি করে স্য করি? একলা কোথায়যাই? তুমি 
আমাকে সঙ্গ দিতে পার না? মহাষানী ফরাসী তিক্ষকে কামাল 
সঙ্দেছের চোখে দেখল। 
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“আমি স্টেটলেস!” এবং এট! তোমার স্ুখখবরী নয়? সেমনে 
মনে বলল এবং ডেকে ফিরে গেল । 


ুয়ান্ 


হিন্দুস্থানের সমুদ্র তট। 

বন্বে!! ঘর!!। ঘর?? 

কামাল লক্ষৌ পৌছল। “গুলফিশ'র ফটক পেরিয়ে ভেতরে 
ঢুকল । পৃথিবী অনেকট। বদলে গেছে। বাগানের গা শুকিয়ে পুড়ে 
ছাই হয়েছে। মোটর গাড়ীর ঘর ও আন্তাবল গোদাম ঘরে পরিণত 
হয়েছে । ( “আত্মীয়-স্বজন, যার! পাকিস্থান গেছে ; নিজের জিনিস- 
পত্র এখানে ফেলে গেছে”__খালা বেগম বলল )। সার্ডে্ট কটেজ 
খালি। তার দৃষ্টি গঙ্গাদীনকে খুঁজল, কদীর ও কমরুণকে খুঁজল । 
হুসেনী বিবি, রাম অবতার ও চুটকীকে খু'জল। কেউ কোথাও নেই। 

শেষে নিজের ঘরে বিছানায় শুয়ে পড়ল । তার ছু চোখ ছাপিয়ে 
জল, সে কাদছে ; শিশুর মত। মাঝে-মাঝে তার মনে হয়, ছনিয়া 
যেখানে ছিল সেখানেই আছে-_গুলফিশ'।”, আত্মীয় স্বজন, লক্ষৌ-_ 
সব যেমন ছিল তেমনই আছে। শুধু সেবদলে গেছে। সেকি 
নিজের পিতার দারিদ্র্য দেখে ব্যাকুল হয়েছে? কিন্তু সেম্বয়ং সারা 
জীবন জমিদারদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে গেল ! 

“বড় বড় জমিদারী স্টেট ধ্বংস হয়ে গেল, আমাদের কথা আর নাই 
ব1৷ তুললাম ।” সন্ধ্যে বেলা আগ্লী তাকে বলল। তিনি তাকে 
দেখবার জন্য বাসী থেকে এখানে এসেছিলেন । নানপারার ক্রাকরী 
বিক্রী হতে চলেছে । রাজা স্বরজ সিং অর্থাভাবে কোনে। রকমে 
দিন কাটাচ্ছে । অন্মী নিজের অর্ধেক গহনা বিক্রী করেছেন। 

«আপনি কি স্থির করেছেন 1” কামাল বাবাকে জিজ্ঞেস করল... 
“কার্বাল! যাবেন, না" পাকিস্থান 1” 
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“এখানেই খাকব।” তিনি সহজভাবে উত্তর দিলেন---“পাঙলাব 
কেন?” 

এবার কামালের অবাক হবার পালা । “কিন্ত বাবা, আপনি 
মুমলীম লীগের একজন প্রচণ্ড সমর্থক, লীগে যোগও দিয়েছিলেন ।” 

“যা, হ্যা। পাকিস্থান স্প্রি হল ঠিক আছে। এর অর্থ এই 
নয় যে আমরা এখান থেকে পালিয়ে যাই ?” 

“পাকিস্থানকে নিজের দেশ মনে করেও এই বৃদ্ধ বয়মৈ আপনি 
ওথানে যেতে চাইছেন না, না হিন্দুস্থানকে শ্বদেশ মনে করেন এবং 
দেশ শ্বীতির জন্য এই দেশ ছাড়তে চাইছেন না 1?” 

“তোমার সাথে তর্ক কর! বৃথ!। তোমার বুদ্ধি সব সময়েই ভরষ্ট |” 
নবাব সাহেব উত্তর দিলেন । 

“আমীর ভাইয়ার বিবির দরজায় মাথা ঠুকতে আমি করাচী যাব 
না। এখানে নিজের বাড়ীঘর তে। আছে? অবশ্য আমার আর 
এখানে ভাল লাগে না।”' আম্ম! বেগম বললেন । 

কয়েক দিন পর কামাল চাকরি খুজতে শুরু করল । তার কাছে 
অগুনতি ভিগ্রী। টি,নিটা-কলেজ, কেম্বিজ, কয়েক বছর ধরে 
ঝ্রিটেনের এক প্রসিদ্ধ ল্যাবরেটরীতে চাকরি করেছিল কামাল। 
ব্রিটেনের চাকরি ছেড়ে সে দেশের সেবা করতে এখানে ফিরে 
এসেছে। 

ছ মাস কেটে গেল। দিল্লীর চক্কর কেটে কেটেসে প্রায় পাগল 
হয়ে গেল। 

“নিয়! কোলো মিনিস্টারের ব্যাকিং নিয়ে এস 1” নবাব সাহেব 
বললেন । 

“পৃষ্ঠপোষকতা ইত্যাদির সাছাষ্য আমি মরে গেলেও নেব না। 
আমার ডিগ্রী, আমার যোগ্যতা কি কম যে আমি মিনিস্টারের 
কাছে দৌড়ব ?” 

আজকাল সে সারাদিন “গুলফিশ "য় চুপচাপ শুয়ে থাকে অথব 
। ভলঙঅতকে চিঠি লেখে । “মরে গেলেও হিন্দুস্থানে এস না । এখানে 
এলে আমার মুতই অবস্থা হবে তোমার ।' 
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"তোমার হুল কি?” তলঅত উত্তর দিত । “সংঘর্ষ করবার সাহস 
হারিয়েছে? এই তো সময়। মজছ্রী কর, মাঠে চাষ কর। একেই 
তো বিপ্লব বলে। তুমি কি খুব স্বাচ্ছন্দ্য ও আরামের স্বপ্ন দেখেছিলে ? 
যদি তাই হয় তে পাকিস্যানে চলে যাও। কিস্তু আমি তোমার সঙ্গে 
সারা জীবন কথ! বলব না। 

“মেয়েরা কি একটু বেশী সাহসী হয়?-_কামাল ভাবে, অথবা 
তার আদর্শবাদী ? যাই হোক তলঅতের চিঠি তার মনে সাহস 
যোগায়। 

নিউইয়র্ক থেকে গৌতম তাকে ক্রমাগত চিঠি লেখে । সে উত্তর 
দেয় না। কামাল কি লিখবে? হরিশংকর আমেরিকা! থেকে ফিরে 
এসেছে, ব্যাঙ্গালোরে চাকরি নিয়েছে। 

ভাইয়া সাহেব করাচী থেকে একটার পর একট! চিঠি লিখছেন-_- 
“এক্ষুনি এখানে চলে এস। অনেক ভাল ভাল চাকরি তোমার 
অপেক্ষায় আছে । অযথা সময় নই কর না, জেদ ছাড়।” 

শেষ পর্যস্ত এমন হল যে কামাল ভাইয়৷ সাহেবের চিঠি খোলা 
ছেড়ে দিল। কিছু দিন পর বারাবংকী কলেজে সে একটা চাকরী 
পেল কিস্ত সেই সময়ই “গুলফিশ'র কাস্টোডিয়ানের ঝগড়া! শুরু 
হল। ভাইয়া সাহেব পাকিস্থানী এবং গুলফিশ। তথা অন্তান্ত পৈতৃক 
সম্পত্বিতে তারও অংশ আছে তাই কোর্টে প্রমাণ করতে চাইল, 
“গলফিশ।' ত্যাগ করা সম্পত্তী। নবাব সাহেব কাস্টোভিয়ানের 
ফয়সলার বিরদ্ধে কোর্টে ধোকদ্দম! দায়ের করলেন । কামাল সার! 
দিন এই সব ঝামেলায় চকির মত ঘুরে ঘুরে বেড়াত । তার কণম্বর 
এখন কটু । তার মুখে হাসি দেখা যায় না। হল্পা করা সে ষেন 
ভুলেই গেছে। 

“বুর্জোয়া বিপ্লবী ছিলেন মহাশয়! যখন বাস্তবের মুখোমুখি 
দাড়ালেন, সব বুলি উড়ে গেল।” কফি হাউসের কমরেডর। ব্যঙ্গ করল। 

হুসেনী ও তার বিবি, ভাইয়। সাহেবের স্ত্রীর সঙ্গে করাচী চলে 
গেছে। কদীর ও কমরুণ, মোটর গাড়ী বিক্রী হবার পর অনেক দিন 
আগেই মির্জাপুর চলে গেছে। 
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একদিন সে দিল্লীতে বেলা রোভে লাজের বাড়ীতে বনে একটা 
আবেদন পত্র লিখে ডাক বাকায় পোস্ট করতে যাচ্ছিল, পথে তার 
জাহাজের সহযাত্রী টমাস এটকিংগের সাথে দেখা! । 

“হালো--তুমি এখানে কোথায়?” কামালের প্রশ্ন । 

“আমি সারা দেশ ঘুরে বেড়াচ্ছি। দক্ষিণ ও বাংলা, আসাম ও 
উড়িশ!। এখন রাজস্থান যাবার ইচ্ছে আছে। 

“ভুমি দিল্লী দেখেছ ?” 

“না 178 

“আমাদের রাষ্ট্রপতি ভবন দেখেছ 1?” কামাল আবেগ তরা কণ্ছে 
বলল। “নতুন নতুন ইমারত, নতুন হিন্দুস্থানের প্রতীক, 
রাজঘাট-এবং-এবং--” হঠাৎ সে যেন পুরোনে! কামাল হয়ে 
গেল-_জীবিকার চিন্তা থেকে মুক্ত, হিন্দৃস্থানের স্ুপুত্র। দিল্লীর 
সবকিছু দর্শনীয় সে তাকে দেখাল । 

“আজকাল তুমি করছ কি?” টমের প্রশ্ন । 

“কিছু না, চাকরি খুঁজছি।”, পরম নিশ্চিম্তুতার সঙ্গে সে বলল । 

“এদেশে অনেকে বেকার ৷ বেকারী বিরাট সমস্যা এ দেশে ।” 
টম বলল। ্‌ 

, প্রত্যেকের জন্য । আমি তো৷ একলা নেই । যখন সুদিন আসবে 
-সকলের জন্য আসবে । হিন্দু ও মুসলমান--সকলের জন্যই 
দমান ভাবে । ডুবলে আমরা এক সঙ্গে ডুবব। বাঁচলে এক সঙ্গে 
বাচব।” 

“কিস্ত ভূমি নবাবের সন্তান । মজুরী করতে পারবে না।” গুলশন 
বলল। সে ব্রডকাষ্টিং হাউস থেকে এদের সঙ্গে আসছে ।” তুমি 
নিজেকে ডিক্লাস করতে পারবে না। 

“বাজে কথা ।” 

“তাহলে এস আমার সঙ্গে ট্রাকটার চালাও ।” 

ট্রাকটার চালাবার ট্রেনিং নিয়ে থাকলে আমি নিশ্চয় সে কাজে 
যোগ দিতাম। হঃখ হয় নিউক্লিয়ার ফিজিকের গেছনে আটটি বছর 
নষ্ট করেছি । 
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“শুনেছি পাকিস্থানে সাইন্স-জানা লোকের ভীষণ কদর । পাকিস্থান 
যাও। এখানে সময় নষ্ই করছ কেন 1” গুলশনের প্রস্তাব । 

“তুমিও এই কথা বলছ?” কামাল সাশ্চর্ধে বলল। 

“ছ্যা, বলছি।” গুলশনের শাস্ত উত্তর । 

শেষ পর্যস্ত সে দিনও এল, যেদিন কামাল দিল্লী গিয়ে ভিসার জঙ্য 
আবেদন পত্র পেশ করল। কয়েক রাত বিনিদ্র কাটটাল সে। 
নিজেকে আড়াল করে রাখল। “গুলফিশার শৃহ্য কামরাগুলো৷ 
যেন এক একটা আকৃতি । দরজা! বন্ধ হয়, বাতাসে পর্দা কাপে। 
ভেতরে বৃদ্ধ নবাব সাহেব কাশতেন। বাইরে বারান্দায় আম্মী 
বেগম আল্লার কাছে কাতর প্রার্থনা জানাত্বেন- আল্লা, কম্মনকে 
একটা চাকরি জুটিয়ে দাও! কম্মনকে সাছাধ্য কর! (বারুবংকীর 
অস্পায়ী লেকচারারের চাকরি আর নেই ) কামাল সব সময় নিজেকে 
বলত--“তুমি ভীর! ছোটলোক! কাপুরুষ! তোমার সেই 
হ্যাশনলিস্ট ট্রেনিং কোথায় গেল? তলঅত ঠিক বলত-_লাঙ্গল 
চালাও, মজুরী কর, যে কোনে! ভাবে নিজের দেশে থাকবার চেষ্টা 
কর। কিন্তু তুমি বেইমান, শ্রবিধেবাদী ! আলীগড় বিশ্ববিষ্ালয়ে 
য্দি একটা চাকরি পাওয়া যায় । কিন্তু সেখানেও তার জঙ্া কোনো 
যায়গা খালি নেই। তবুও সে মনে মনে স্থির করে রেখেছিল-_না 
খেতে পেয়ে মরে গেলেও সে নিজের দেশ ছাড়বে না। 

ঠিক সেই সময় আদালত হুকৃমনামা জারি কযল। “গুলফিশ' 
স্যার জকী রজার নামে রেজিস্ত্রীকর। তাঁর একমাত্র উত্তরাধিকারী 
আমীর রজ বর্তমানে পাকিস্থানী. “গুলফিশ?” ত্যাগ কর! সম্পত্তি। 
দ্বিতীয় দিন সকাল থেকে কামাল লক্ষৌয়ে, নিজের দেশে, উদ্বাস্ত। 
তৃতীয় দিন পুলিশ “গুলফিশা'য় তালা লাগাতে এল। চতুর্থ দিন 
কামাল নিজের বৃদ্ধ ম! ও বাবাকে নিয়ে ট্রেনে চাপল । পঞ্চম দিন 
ট্রেন বর্ডার পার করল । সগুম দিনে কামাল রজা করাচী, পাকিস্থানে 
পৌঁছল। 


পঞ্চাম 


করাচী আজকে, ৫৬ সালে পৃথিবীর সবচেয়ে বড় ইস্লামী দেশ 
এবং পৃথিবীর পঞ্চম বৃহৎ দেশের রাজধানী । এখানে নব্য ধনিক 
সম্প্রদায়ের রাজত্ব। 

করাচী অত্যন্ত আধুনিক শহর । প্রতি রাত্রে এখানকার হোটেলে ও 
ক্লাবে যেন স্বর্গ নামে। এই নতুন সামাজ্জিক জীবনের ভিত হল 
টাকা। অন্য দিকে তীব্র ফ্রস্ট্রেখশনের অনুভূতি । ব্লাক মাকেটিয়ারের 
ক্ুম্ট্রেশন--সে আরও বেশী কালে টাকা উপার্জন করতে পারছে না 
কেন। ইন্টেলেকচ্যুয়ালরা নিরাশ হচ্ছে--এ দেশে বিপ্লবের আর 
কোনো আশ! নেই। জমায়তে-ইসলাম হাল্লা জুড়ে দিয়েছে-_ 
সুমলমান মেয়েরা বেপর্দা ঘুরছে, বলরুমে নাচছে। মধ্যমবর্গের 
লোকের হাজার রকমের চিন্তায় ডুবে আছে। 

তাছাড়৷ বাঙ্গালী, পাঞ্জবী ও উদ্‌বাজ্দের ঝগড়া তো লেগেই 
আছে। ূ 

হিন্দুস্থান প্রাণপণে গ্রম!ণ করার চেষ্টা করছে-_ দেশের বিভাজন 
ভুল। পাকিস্থান প্রমাণ করবার চেষ্টা করছে--ছই সম্প্রঙ্গায় কালচার 
দৈনন্দিন জীবন যাত্র! পৃথক । অতএব বিভাঞ্ন উচিত ও বুক্তিসঙ্গত। 

ওদিকে হিন্দুস্থান বলছে, পুর্বের সভ্যতার জনক ভারত । গৃপ্ত- 
কালের ন্বর্ণযুগের কথ। প্রচার করা হয়। এদিকে খেলাফতে র| শিদা, 
অবব।সী ও মোঘলদের জয়গান গাওয়৷ হয়। দুই দেশ সমান তালে 
গ্রচার চালিয়ে যাচ্ছে । প্রচার স্থল গশ্চিমী দেশ। বিশ্বের 
ইসলামের দায় দায়িত্ব যেন পাকিস্থান সরকারের । অতীতে ইসলাম 
সিষ্ক ও পবিত্র এক নদীর মত এগিয়ে গিয়ে এক বিরাট জলপ্রপাতের 
রূপ নিয়েছিল। পাকিস্থানের কৃপায় সেই বিরাট জলগ্রপাত সরু, 
নোংর! নালায় পরিবতিত হয়েছে। ট 
মজার ব্যাপার ইসলামের শ্লোগান যারা তুলছে, ধর্ম ও দর্শনের 
সঙ্গে ভাদের কোনো যোগাযোগ নেই। তার! জাম মুসলমানরা 
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আটশত বংসর ধরে ক্রিস্টান স্পেনের ওপর রাজত্ব করেছে ; এক 
হাজার বছর হিন্দু ভারতের ওপর; এবং চারশত বছর পুর্ব 
ইয়োরোপের ওপর | অথচ ইসলামের মহান এঁতিছা মানব প্রেম; সে 
কথ! তার বলে না কখনো । আরব দার্শনিক ইরানী শায়ের ও 
সুফিদের উদারতার আলোচন! নিপ্রয়োজন এদের কাছে । আলী ও 
হুসেনের দর্শনের সাথে এদের কোন যোগাযোগ নেই । ইসঙামকে 
এর! একটি আগ্রাসী ধর্ম ও জীবন দর্শন বাপে চিহ্নিত করছে। 

অবশ্য কিছু ভাল কাজও হচ্ছে । দেশে কলকারখাঁন! গড়ে উঠছে । 
অসংখ্য মেয়েরা ডাক্তার নাস ও লেকচারারের কাজ করছে। 
পাকিস্থানের মেয়েরা সত্যিই উন্নতি করছে। 

রাত কেটে যাচ্ছে। আমার মনে যা কিছু আসছে, লিখে চলেছি। 
সম্ভবত চিঠিটা অসংলগ্ন, খাপছাড়া মনে হবে তোমার কিন্ত তোমাকে 
অনেক কথ। জ্ঞানাতে চাই, চাই আমার চোখ দিয়ে আমার নতুন 
দেশকে তুমি দেখে নাও। আমাকে সাহস দাও, আমি এই দেশের 
ভাল মন্দ কিছু যেন করতে পারি। 

দেখ তলঅত, আসল কথা হল, হিন্দুস্থানে মধ্যম বর্গের মুসলমানর! 
আজ ভেঙ্গে পড়েছে। সাংস্কৃতিক ও আথিক সুরক্ষার জন্য তারা 
পাকিস্থানে আসছে । 

সুনলমান ছাত্ররা যখন ভারতীয় বিশ্ববি্ভালয় থেকে বেরোয়, 
তাদের আক্ষেপ-_ভারতীয় লেনাবাহিনীতে তাদেরকে নেওয়া হয়না, 
কেনন৷ তাদের দেশপ্রেম সন্দেহাতীত নয়। মুসলমান পরিবার 
ভাঙ্গছে। এক ভাই পাকিস্থান আমীঁতে চাকরি করছে, অন্য ভাই 
নেভীতে। তৃতীয় ভাই আজাদ-কাশ্মীর রেডিওতে ব্রডকাস্টার। 
চতুর্থ ভাই পাটনায় বি. এস, সি. পড়ছে কিন্তু সে ভারতীয় বায়ুসেনায় 
আবেদন পত্র পাঠাব!র কথ স্বপ্রেও ভাবতে পারে না। তাই সে 
পাটনা থেকে আসে পাকিস্থানে, এখানে এসেই জেটপাইলটের 
চাকরি পায়। কম্পিটিশনে বসে সে যদি পাশও করে তবুও তার 
বিশ্বাস, সাম্প্রদায়িকতার জন্য তাকে ভারতে চাকরি দেওয়া হবে না। 

উনবিংশ শতাব্দী, অর্থ নৈতিক সংকটের জগ্ঠ ছুই সম্প্রদায়ের মধ্যে 
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মন কষাকষির স্ুত্রপাত। হিন্দু বহুসংখ্যকদের হাতে মার খাবার 
ভয়ের এই সাইকোলজির কথা পণ্ডিত নেহরু ও সর্দার পানিককর,, 
হজনেই বলেছেন। যদি এই ভয় দূর করা হত, তাহলে কি হত? 
এই যদি ইতিহাসের অনেক বড় প্রশ্ন। এই কাজ অবশ্য কংগ্রেষ 
করতে পারত । 

ভাষার সমস্যা আরেকটি দারুণ সমস্তা । মুসলমানদের হিন্দৃস্থান 
ত্যাগ করার পেছনে এটাও একটা কারণ । আজ হিন্দুস্থানে উদ্কে 
শুধু মুসলমানদের ভাষা মনে করা হয় অথব! উর এককালে হিম্দুও 
মুসলমানদের, তুই সম্প্রদায়েরই ভাষা ছিল । 

আমি আবার এখানকার অবস্থায় ফিরে আসছি । আজকে 
ভুমা-রাক্রি এবং আমি এক ইন্টেলেকচ্যয়ালদের সভা থেকে একটু 
আগেই ফিরেছি । ছেলেমেয়ের পশ্চিমী সাহিত্য, বিশ্ব রাজনীতি 
নিয়ে চুলচেরা আলোচনা করছিল । এদের দেখে মনে হয়েছিল, 
তুমি যদি একবার ব্বচক্ষে এদের দেখতে, এদের কথা শুনতে ! 

আজ সন্ধ্যায় সেখানে একদিকে ক্যাথলিক ফেথের ওপর আলোচনা 
চলছিল, অপরদিকে পশ্চিমের প্রতিক্রিয়াবাদী সাহিত্য বিকৃত 
হচ্ছিল। এক "ফরাসী আলজীপ্লিয়ার ব্যাপাবে, গালাগালি লহ 
করছিল । আমেরিকান সাহায্যের জন্য লোক মেরী রিচার্ডের মাথা 
খাচ্ছিল । 

আমি অস্থদিকে ঘুরলাম। এক ফরালী ইণ্টেলেকচ্যুয়ালকে ধিরে 
কয়েকজন ছেলেমেয়ে বসেছিল । 

*ক্র/ত্সের বর্তমান পরিবর্তনশীল অবস্থায় পশ্চিমী বুদ্ধিজীবীদের 
সর্বনাশ হতে চলেছে। ইয়োরোপের কালচারের প্রতীক সেই ফান্স 
আজ আর সে ফ্রান্স নেই-_নিজেকে রক্ষা করার রসদ তার আর নেই ।% 
তনবীর গর্জন করে উঠল--“আজ যদি মাত্র দ্বিতীয়বার প্রায়শ্চিত্ত 
করে আমি আশ্চর্য হব না।” পশ্চিমী সভ্যতার ধার! প্রতিনিধি, 
তাদের পায়ের তলা থেকে মাটি সরে যাচ্ছে। “ইংরেঞ্জ বুদ্ধিজীবীরা 
আমেরিকার টাকা খায়” আমি ঘুরতে ঘুরতে আমেরিকানদের পাশে 
এসে বসলাম । অন্য দলে ছিল একজন প্রসিদ্ধ মাফিন এতিহ!সিক | 
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“গৃহযুদ্ধের ফলে যদি আমেরিকা ভাগ হয়ে যেতে তাহলে জানিনা 
আজ আমাদের কি অবস্থা হত!” আমেরিকান ভদ্রলোক বলল । 
তুমি তোমার সেই থিত্বরী--আধিক সঙ্কটই দেশ বিভাগের কারণ, 
আউড়ে যেও না।” সে আমাকে দেখে হাত নাড়ল। “এছাড়া 
আর কি কারণ থাকতে পারে আমি জানতে চাই । 

“আমি জানতে চাই পুর্বের পতনের আসল কারণ কি?” হামিদ 
বলল। আমি টোয়নবীকে এই প্রশ্ন করেছি; উত্তর পাইনি। 
অষ্টাদশ শতকে হিন্দুস্থানের পতনের কারণ কি ?” 

“হিন্দুস্থানে চাষ করার নৃব্যবস্থা ছিল ন1।” জ্যাকব মরিসন 
এক আমেরিকান ইন্টেলেক্চ্যুয়ালকে বলল, “সমস্যাটি নিছক 
য়্যাগ্রোনেমিকল |” | | 

প্রায় দেড়টায় আমাদের সভা ভাজল। যখন বাড়ী ফিরলাম, 
ক্লাস্তিতে ভেঙ্গে পড়ছিলাম । 

আমার প্রিয় বোন, তলঅত, আজকের সবচেয়ে বড় ঘটনা এই যে 
লক্ষৌয়ের বিপ্লবী, কংগ্রেসের উৎসাহী সমর্থক, সংযুক্ত ভারতের 
মহানতার প্রতীক তোমার ভাই কামাল রজা আজ সকালে বারশ' 
টাকার চাকরি পেয়েছে । একটা পুরে ল্যাবরেটরী সেটআপ করতে 
হবে। শীঘ্রই এর। আম।কে কিছু যন্ত্রপাতি কিনবার জন্য আমেরিকা 
পাঠাবে । এই কাজেই আগামী সপ্তাহে আমি পূর্বপাকিস্থান যাচ্ছি ॥ 
পরের চিঠি ঢাকা থেকে লিখব । 

ভোর হয়েছে । রাত্রি জেগে তোমাকে চিঠি লিখেছি । জানালার 
পর্দা সরিয়ে বাইরে দেখলাম | করাচী জেগে উঠেছে । কাজ করতে 
চলেছে। হাজার হাজার লোক অফিস ও কল-কারখানার দিকে 
চলেছে । এরা তারাই যাদেরকে “জনতা” বল! হয়। তলঅত, এর! 
কোনো দিন কোনো অন্যায় করেনি । এদেরকে দীক্ষিত করা হয়নি, 
এদের কে ক্ষুধিত রাখা হয়েছে । এদেরকে য! বলবে এর! তাই 
করবে অথচ একমুঠো অন্ন ও শাস্তির নিদ্রা চাইবার অধিকার এদেরও 
আছে। তলঅত সকালবেল৷ হাজার মজজুরকে ধখন পি. আই, ডি. 
সির নতুন ডক ইয়ার্ডের দিকে এগিয়ে যেতে দেখি, তখন প্রচণ্ড 
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আনন্দ হয়। এদের দেখে পাকিস্থানের ভবিষ্যতের প্রতি আমি 
আশ্বস্ত হই। 

এর! বড় আপন ভোলা লোক। বাদ বিবাদ, আলোচনা, ইতিহাস 
ইত্যাদির ধার ধারে না এর । সিদ্ধ ইগডাগ্রিয়াল ষ্টেটে কারখান৷ 
খুলেছে, মেই কঙ্গ-কারখানার মেশিন এরাই চালায়। যে দেশের 
নাগরিক এর1--তার নাম পাকিস্থান। অভীতকে নিয়ে হুঃখ করা, 
অশ্রুপাত কর! হয়ত অথন্থীন কেনন! ভবিষ্যত বলে কোনো জিনিস 
এখনো আছে। ছুই দেশ আবার এক হয়ে যাবে, এ ভাবনা মুখতা 
ছাড়া আর কিছু নয়। পুরথিবীর নকৃশ! প্রতি মহাযুদ্ধের পর বদলে 
যায়। 1:8৫ সালের পরও বদলেছে । বিভাজনের কথা ভেবে আমার 
এখনে কারা! পায়। কিন্তু কত দিন কাদব। আর্ধক জীবন কেটে 
গেল । কিছুটা বাকি আছে। যা বাফি আছে তাকে কাজে লাগাবার 
কথা ভাবা উচিত। 

এই দেশে আমাকে আশ্রয় দিয়েছে, নিজের কোলে টেনে নিয়েছে। 
এর নির্মাণ অথবা ধ্বংস আমার হাতে । আমি সারা জীবন ধ্বংসকে 
স্বণা করে এসেছি, নির্মাণের স্বপ্ন দেখেছি । তুমি কিমনে কর আমি 
এখানে হারিয়ে যাব? নাঃ তলঅত আমি এরকম হতে দেব না। 

আমি গড়ব, আমার নতুন দেশ গড়ব। পুনশ্চঃ গড়বার কথা 
লিখতে লিখতে মনে পড়ল, ভাইয়া সাহেবের এই কুটিখঃ এখানেই 
আমি উঠেছি,--চমতকার। ইতালীর স্বপতি বানিয়েছে । ভাইয়া 
সাহেবের স্ত্রী নামকর। সোসাইটি লেডী। বৌদি আমাকে সংসারী 
করবার প্রচণ্ড চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছেন । আমার জন্থ তনি এক হাজার 
গজ জমি সংগ্রহ করেছেন। গতকাল যখন তার ইটালিয়ান 
আকিটেক্ট বাড়ীর নকৃস! নিয়ে আমার কাছে এল তখন ইচ্ছে হল, 
ডাক ছেড়ে কাদি। 

তোমার--“কম্মন' । 


ছাপান্ন 


মধ্যযুগের ভারত। দেওয়াল থেকে ঘাস, ফুল উকি দিচ্ছে । পুরোনে। 
দিল্লী; বাংল! ও মালব্য; আহমদাবাদ, জৌনপুর বহুমিনীর ইমারং 
বিদর, গুলবর্গ । 

উত্তর প্রদেশে ললিতপুর ও কালপী; শিকোহাবাদ ও বদায়ু এবং 
জৌনপুর। মোগলদের আগের হিন্দুস্থান। 

ওড়লা, মাদ্রাজ, কর্ণ।টক, অজস্তা, এলোরা-_-ঘুরে ফিরে অ্রিল 
আবার মধাযুগের ইমারতে ফিরে আসে | অগুণতি নাম, অগুণতি যুগ, 
সময় ও সময়ের প্যাটার্ণ। সেই ভ্রিল যে ইউরোপে প্রাচীন কেখে- 
ড্রলের প্রাচীরের পাশে ঘুরে বেড়াত, এখন জিগ্গীদের মত সারা 
ভারতবর্ষ ঘুরে বেডাচ্ছে। এই-সবপ্রাসাদ্রের গায়ে হাত রাখছে। 
পদ্মফুল, হাতী, গন্ধ, সিড়ি মীনার,-_সব ছুয়ে দেখছে । কোথাও 
কোনে! অন্ধকার, নীরব প্রাচীরের পাশ দিয়ে দেহাতী মেয়ে ছাগল 
চরাতে বেরিয়ে পড়ত। কোনো ছেলে অশোঁক গাছের ডাল থেকে 
মাটিতে লাফিয়ে পড়ত। কোনে অন্ধ ভিখিরী কোনে ভগ্াবশেষের 
পাশে বসে গান গাইত। ওপরে ভাঙ্গ। মীনারের পিছনে নীল আকাশ। 
পশ্চিমের ঘাট ছুয়ে মেঘ চিতোরের আকাশে ছড়িয়ে পড়ত। বে অফ 
বেঙ্গল থেকে মেঘ উড়ে রাজশাহী ও গৌড়ের আকাশ ছেয়ে ফেলত । 
মধ্য যুগর উদাস, মৌন, নীরব হিন্দুস্থান বর্যার জলে স্নান করত। 
ঘাসের চার হাওয়ায় কাপতো | 

এই পাথরগুলো৷ ভূত ও বর্তমান হুইয়েই উপস্থিত । জ্রিল কখনো 
কখনে। এমন অস্থির হয়ে উঠত যে পালিয়ে বর্তমানের হাতে নিজেকে 
সপে দিত। 

সারা হিন্দুস্থানে ঘুরে বেড়াবার পর ( সে কাকে খু'জেছে? বারবার 
সে নিজেকে প্রশ্ন করেছে। ) সে আব|র কলকাতায় এল। তারপর 
প্লেনে চড়ে পূর্ব-পাকিস্থানের শম্শ্য/মল। জমিতে আশ্রয় নিল। ও 


336 বহি সাগর 


ঢাকা ক্লাবে আকণ্ঠ বিয়ার খেয়ে শ্রী যাবার জঙ্ ট্রেন ধরল । 

তার গন্তব্যস্থল শেষ পর্যস্ত এই -- 

একট! ছোট্ট স্টেশনে ট্রেন দাড়াল । ঘুমন্ত অবস্থায় নানা অস্পষ্ট 
ধ্বনি সে শুনতে পেল। “ডিম বয়েম্ড--বয়েন্ড ডিম! সা-গরম 
( চা-গরম )--সা-গরম !- সা-গরম !--ডিম বয়েল্ড 1” জানাল! খুলে 
বাইরে দেখল । বাইরে বাতাসে ফুলের স্থগন্ধ, ঘরে সবুজ ধানের 
খেত | এক বৃদ্ধ হিন্দু বাঙ্গালী, মাথায় পু'টলী নিয়ে তাড়াতাড়ি হেঁটে 
হেঁটে যাচ্ছিল! অনেকক্ষণ সে সেই বুড়োকে দেখল। তারপর 
বুড়ো ভিড়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। এখানে কত রকমের লোক, কি 
চমতকার তাদের বেশ! মেয়েদের মাথায় বড় লাল টিপ, সি'খিতে 
সিছর ছোট-ছোট ছেলেমেয়ে, মুসলমান, য়্যাংলো ইগ্ডিয়ান গার্ড 
পালকী বাহক'""সে আবার ট্রেনে চলল । বাংলা ধ্বনি অন্ধকারে ডুবে 
গেল। ট্রেন আবার পুকুরের ধার ঘেষে চলছে । পুকুরে পদ্ম ফুল 
ফুটেছে। ফুলের পাপড়ী দিয়ে ঢাকা কোনো বাড়ীর দরজায় শাড়ি 
পর1 মেয়ে ঈাড়িয়ে। ঘোমট] টেনে, কিছু মেয়ের দল বাঁশ ঝাড়ের 
মধ্যে দিয়ে চলেছে । তাদের নাম কি? আয়া, সকীনা, রেবা, রাধা। 
তাদের জীবন কাহিনী কেমন হবে? তাদের জীবনদর্শন, জন্ম থেকে 
স্ৃত্যুর ইতিহাস--যন্ত্রণা, দারিদ্র্য, হুতিক্ষ-ছুভিক্ষ. আকাল" 

সে চোখ বন্ধ করল। রঃ 

“আল্লা কাপড় দে, পানী দে, ভাত দে রে।_ আল্লা ভাত দে-_- 1” 
তার'কানে এই শবগুলো কোরাসের মত প্রতিধ্বনিত হল। সে 
একবার ঢ।কায় ছাত্রদের মুখে শুনেছিল-- “আল্লা ভাত দে! আল্লা 
ভাত দে!" বাংলাদেশ নিয়ে সে অনেক রোমার্টিক কল্পনা করেছে। 
মৃজাতা দেবী রবীন্দ্রনাথের বিষয়ে অনেক লম্বা! লম্বা লেকচার দিয়েছে। 
জসিমুদ্দীন ও লীলা রায়-_লোকগীত গাইয়ে দল, সাহিত্যিক 
কনফ্রেন্স কোলকাতার থিয়েটার ও সাংস্কৃতিক কার্কলাপ এবং 
বেলভেডিয়ারের পুরোনো গভর্নমেপ্ট হাউস, যেখানে কখনো লর্ড 
কর্ণওয়ালিশ থাকত, অষ্টাদশ ও উনবিংশ শত্তকের ক্লাইভ রোড,-_ 
এখনকার নেতাজী ম্ৃভাষ রোড এবং আলীপুর ও খর্মতলা এবং 
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গার্ডেন রীচ। ট্রেন অন্য এক স্টেশনে দাড়াল। 

তার কম্পা্টমেণ্টের দরজ। খুলল । শ্বেতবস্ত্রধারী ডাইনিংকারের 
এক বেয়ার! ভেতরে এল । 

“ভিনার সাহেব ?” 

ণ্ভ্যা ।* 

ভালকরে কম্বল জড়িয়ে সে শুয়ে পড়ল। 

শ্রীহট্রের চা বাগানে শত-শত মঞ্জুর কাজ করত। রামদেও» 
রাম অবতার, লক্ষ্মণ ও সীতা, গেঁদ। ও চম্বেলিয়৷। পুরবীদের মধ্যে 
ছুটি নাম অত্যন্ত প্রিয়--রাম ও সীতা । ভারতের অতীত, স্বর্ণ যুগ 
পাটলিপুত্র; ইন্দ্রপ্রস্থ, অযোধ্যা, লক্ষ্মণবতী, আবস্তী-_দিগৃবিজয়ী 
রামচন্দ্র ও মিথিলার জনককুমারী সীতা-_-আরে বাহরে এঁতিহাসিক ! 

“ডিনার সাহেব--? কফি দিই?” বেয়ার খুব সম্তপর্ণে ট্রে 
রাখল ও তার সঙ্গে এমন ভাবে কথ। বলল সে যেন দেবতা । 

সে পুনরায় বতম!নে ফিরে এপ । মনে পড়ল, তাকে এখন শ্রীমঙ্গল 
পৌছতে হবে । রাঞগামাটি ও বন্দরবন। আরও অর্থ উপার্জন 
করতে হবে। 

দ্বিতীয় দিন ট্রেন সিলেট পৌঁছল । স্টেশনে তার ম্যানেজার গীটার 
জ্যাকসন মোটর গাড়ী নিয়ে অপেক্ষা করছিল তার জন্য। শহুর ত্যাগ 
করে তারা শ্রীমঙ্জলের দিকে রওন! হয়ে গেল। 

স্থরম। নদীর ধারে পৌছে তারা মোটরগাড়ী থামাল। সন্ধ্যের আধার 
ঘনিয়ে আসছে। হাতে লগ্ন নিয়ে বৃদ্ধ ও বৃদ্ধার। নৌকোয় চড়ছে 
বা নৌকো থেকে নামছে । মোটর বোট সবেগে ওই পার থেকে 
এ পরে এমেছে। এক অন্ধ ফকির কোরাণ শরীফ পাঠ করে ভিক্ষে 
চাইছে। 

মোটর বোটের তখত। জড়ো! করে তার মোটরগাড়ী নৌকায় 
চাপান হল। নৌকায় প্রচুর লোক । 

«প্রচণ্ড ভিড় । চল আমরা একটা অন্য নৌকায় যাই।” গীটার 
বলল। সে প্রতিবাদ করল না। সেতো নিজে নৌকোর মত জঙ্গে 
বয়ে চলেছে । তার! অন্য এক নৌকায় বসল। তীর ক্রমশঃ দুরে 
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সরে গেল। নৌকো মোটর বোটের পেছনে চলল । পানের পাতার 
ঢাকা একটা কুঁড়ে ঘর, ঘরে মাটির প্রদীপ জ্বলছে । একট! চায়ের 
দোকানে লণ্ঠন আঙগিয়ে কয়েকটি লোক কাগজ পড়ছে। দুরে 
দিগন্তের কাছে সারি সারি ম্ুপাড়ির গাছ হাওয়ায় ছুলছে। নদীর 
বুকে নৌকার সারি। শাস্তি । শান্তি। অমিত শাস্তি। 

সহসা জোরে হাওয়া বইতে লাগল । নৌকো তরলের সাথে সাথে 
তুলছে । 

বৃদ্ধ মাঝি হাল ধরে ফাড়িয়ে। তার কণ্ঠে গান। সে দেখল 
অন্ধকারের বুক চিরে নৌকো এগিয়ে চলেছে । উপবাসে র্রাস্ত, 
জীবন যুদ্ধে পরাজিত বৃদ্ধ মাঝি ঝড় উপেক্ষা করে, বিরাট বিরাট 
তরজ্ের সঙ্গে যুদ্ধ করতে-করতে ফ্রাড় বেয়ে চলেছে। নির্মম মৃত্যু ও 
ভয়কে যেন সে ব্যঙ্গ করছে। 

ঝড়ের বেগ ক্রমশঃ বাড়তে লাগল । জ্রিল লন উঠিয়ে গীটারকে 
জিজেস করল--“গীটার, আমরা ঝড়ে আটকে পড়েছি 1” 

«“না--তেমন কিছু নয়। চিন্তার কোনো কারণ নেই কিন্তু ওই 
কালো শুয়োরকে বল, গান বন্ধ করে সে যেন শক্ত হাতে হাল ধরে। 
অন্যথা নদী পার করতে ভোর হবে ।” 

“বেচারা বৃদ্ধ?” -শ্রিল ঝুকে দেখল, বৃদ্ধ শক্ত হতে হাল ধরে 
'আছে। 

«এর] বড়ই নীচ” গীটার বলল । 

শ্রিল নৌকোর এক কোণ! থেকে চেঁচাল। 

«তোমার নাম কি হে?” 

“অবুল মোনম্ুর, সাহেব 1? 

“অবুল মোননুর ।” অ্রিল বলল, “আমি তোমাকে সাহায্য করব 1” 

“আজ্ঞে না সাহেব!” সে আবার দাড় বেয়ে চলল । 

জ্রিল নৌকার ভেতরে দেখল। অবুল মোনস্রের মাটির প্রদীপ, 
চাটাই, নাম!জ পড়বার সামগ্রী ও কাসার ঘণ্টা, বাসন ইত্যাদি রাখ 
আছে। নৌকোর দেওয়ালে হুকে। টাঙ্গানো, পাক! দাড়িওয়াল। বৃদ্ধ 
মাঝির এই সম্পত্বি--নদীর বুকে তাদের সঙ্গে হুলছে। সহসা জ্বিল যেন 


বহি সাগর 339 


অবাক হয়ে গেল। তার সব কিছু ব্বপ্লের মত মনে হল। ভাগ্য 
যেন তাকে হঠাৎ কেঘি.জের গলি থেকে এই নৌকোয় বঙ্িয়েছে। 
বিচিত্র এই স্থদ্দর ভূমিকে পূর্ব বাংলা বল৷ হয়, পূর্ব পাকিস্থানও ৷ 

লণ্ঠন উঠিয়ে সে ১১৮০ দৃষ্টি প্রসারিত করল । তরঙ্গের মাঝখান 
দিয়েকে ষেন নৌকোর জন্য, নদীর বুকে পথ বানিয়ে দিয়েছে 
দূরে গাছের আড়ালে ধীরে ধীরে চাদ উঠছে। 


সাতান্ন 


বিয়ারের গেলাসের বুদ্বুদের মত সময় ভেসে বেড়াল। আধ ঘণ্টা 
কেটে গেছে। শ্রিল চুপচাপ নীল পাহাড় দেখছে । পাহাড়ের ওই 
পারে বর্ম) 

“কি ব্যাপার ভাই, কি ভাবছ 1” কামাল উদাসভাবে বলল । 

“কিছু না "** ভাবছি এখান থেকে পায়ে হেঁটে বর্মা যেতে কদিন 
লাগবে ।” 

“শুধু এই ভাবছিলে?” 

একটা কুকুর ল্যাজ নাড়তে নাড়তে বারান্দায় উঠে এল । 

“কুকুরটা বর্মা যেতে চায়।” কামাল বলল। 

কুকুর ল্যাজ নাড়ছে। 

“হালো""হালো'"'নাও বিস্কুট খাও।” শ্রিল কুকুরটাকে আদর 
করল। 

“বন্ধুবর, দেখে মনে হচ্ছে রেড চায়না থেকে কুকুরটা পালিয়ে 
এসেছে ।” কামাল গম্ভীরভাবে বলল-_৮কমিউনিস্ট বিরোধী কুকুর 
স্বাধীনতার জন্য এখানে এসেছে ।” 

অিল কামালকে দেখল । “ভূমি এখনো ছাত্র-জীবনের কথা ভুলতে 
পারনি দেখছি ।” 

“এখনে1,”র প্রশংসা করা যেতে পারে না। টেবিলে চায়ের 
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সরঞ্জাম । কামাল এক টুকরে! স্যাগ্ডউইচ কুকুরের সামনে ফেলে 
বলল---“না, ভ্রিল, আমি এখন “ইসলামী” শাসনের একটা অংগ। 
আমার পাসপোর্ট দেখ ।” পকেট থেকে সবুজ রঙের পাসপোর্ট বের 
করল সে। 

“র্যালে ব্রাদাসে-এর চেয়ে ভাল চাকরি তোমাকে যোগাড় করে 
দিতে পারতাম।” অ্রিম বলল, “কর্ণফুলী মিলের প্ল্যানিং করতে 
এসেছ তুমি 1” 

*আমার কথা বাদ দাও। তুমি এখানে কি করছ? বাঙ্গালী 
মজুরদের শোষণ করতে আসনি তুমি ?” চুঁচ বলে চালুনিকে'***** 
সব বুকে বাছাত্বরটি ফুটো! আমি তে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াই 
৮৮০০০ রিয়্যাকশনরী 1” কামাল বলল। 

জ্রিল ছার্ভড এশলে পাহাড় ও নদী পার হয়ে গতকাল সকালে 
এখানে পৌছেছে । শ্রীমঙ্গলের সঙ্গে ব্যবসার ব্যাপারে চট্টগ্রাম 
এসেছে। চট্টগ্রাম থেকে সে চা কিনে বাইরে পাঠায় । 

শ্রিলের মধ্যে নুপ্ড ভবঘুরে প্রবৃত্তি মাথা চাড়া দিয়ে উঠল । সে 
গীটায়ের হাতে সব কিছু ছেড়ে পাহাড় ও জঙ্গল দেখতে বেরিয়ে 
পড়ল। দোহজারী, বন্দরবন ও চন্দ্রকোণার জঙ্গলে ঘুরে বেড়াল 
নে, তারপর রাঙ্গামাটির ডাকঘর থেকে নিজের ভাইকে চিঠি লিখল 
এই দেশের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য দেখে সে মুষ্ধ। ভাইকৈ জানাল, 
আগামী ক্রিসমাস সে তাদের সঙ্গে কাটাবে । 

ভ্রিল ও রোজমারীর বিবাহ বিচ্ছেদের খবর শুনে তার বড় ভাই 
লর্ড বার্ণফীল্ড আশ্বস্ত হয়েছিলেন । তিনি বুঝতে পারলেন, তাঁর ভাই 
কল্পনার জগৎ থেকে বাস্তব জগতে ফিরে এসেছে । ল সাহেব পর্ব 
পাকিন্থানে বেশ জমিয়ে ব্যবসায় নেমেছেন। সেখানে তার চ! 
বাগানও আছে এবং তার প্রচুর টাকা সেখানে খাটছে। কেন্িজ থেকে 
বেরিয়ে জ্রিল লণ্ডনে জীবিকার সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। লর্ড সাহেব 
একদিন শ্রিলকে ডেকে বললেন--“আমি তোমাকে পাকিস্থানে 
'পাঠাচ্ছি।” 

“ভাল কথা] ।” জিল সহজভাবেই উত্তর দিল। জীবনে আর 
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খুব বেশী ঝগড়া করার ক্ষমতা কোথায়! তাই গত ছ'মাস ধরে সে 
এখানে । লগুন ছাড়বার সময় তার এমন'কিছু খারাপ লাগেনি । 
গৌতম নীলাম্বর, কামাল, হরিশংকর+ মাইকেল, শ্বরেখা, সবাই লগুন 
ত্যাগ করেছে। 

সে শ্রীমঙ্গলে একটি স্থন্দর কুঠিতে বাস করত ও সময় পেলেই মাঠ, 
ঘাট, জঙ্গল দেখে বেড়াত । কলকাতা, ঢাক! ও নান! ধ্বংসাবশেষ 
দেখে ও ভাবত কত গল্প কত ইতিহাস এর পাতায় লেখা । গতকাল 
সন্ধ্যায়, প্যাগোডার বাগানে ঘণ্টা খানেক কাটানোর পর সে যখন 
সাকিট হাউসে পৌঁছল, দেখল, একটি ছেলে তার দিকে গীঠ ফিরে 
ঈাড়িয়ে বারান্দা থেকে কর্ণফুলী নদী দেখছে । 

তার পদধ্বনি শুনে ছেলেটি তার দিকে তাকাল । 

যুবকটি কামাল রজ। 

কামাল তাকে নিজের কাহিনী বলল । সে একটা ল্যাবরেটরী সেট 
করতে করাচী থেকে এখানে এসেছে । তাকে কাজের ব্যাপারে সারা 
দেশেই ঘৃরতে হচ্ছে। এখন প্রভাত । তারা ছুজনে বারান্দায় বসে 
আছে। নিজেদের সুখ-ছুঃখের কথ! বলছে । 

সন্ধা! ঘনিয়ে এল | সাকিট হাউসে ল্যাম্প জ্বলল। কিছু দ্দিন 
আগেই শিকার শেষ হয়েছে । পাশের ধরে হাতীর ব্যবসায়ী এক 
এ্যাংলো ইগ্ডিয়ান মদ খাচ্ছিল । মদ খেয়ে দার্শনিকের মত কথ। 
বলছিল । 

রাত্রে পশ্চিম পাকিস্থানের যুবক মিতিলিয়ান ঘাফিস'রদের সঙ্গে 
খাবার টেবিলে পূর্ব বাঙলার ভবিষ্যৎ নিয়ে কামাল আলোচনা করল । 

“কলকাতার কমিউনিস্ট পার্টি এখানে টাকা পাঠ'য়।” তাদের 
অভিযোগ । 

“বাংলা দেশের সমস্যাটি ঘোরাল।” আরেকজন বলল । 

কামাল চুপচাপ তাদের কথা শুনল । 

ডিনারের পর তার৷ চলে গেল। জ্িল ও কামাল পেছনের বারান্দায় 
বসল। বারান্দায় ফুলের লতাপাতা ঝুলছে। দূরে নদী। নদী যেখানে 
মোড় নিয়েছে, সেখানে পাওয়ার হাউস। রাতের নীরবতায় পাওয়ার 
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হাউসের ঘড়-ঘড় আওয়াজ স্পষ্ট শোন! যাচ্ছিল। পাশেই বাশের 
সিনেমা হল । “বৈজুবাওরা” চলছে । সেখান থেকে লতার গান 
নদীর বুকে ভাসতে ভাসতে সাকিট হাউস পর্যস্ত ছড়িয়ে পড়ছে । 
কামাল একমনে লতার গান শুনছে। লতার গান এক মজবুত 
সেতুর মত। ছুই শক্র দেশকে এই সেতু মিলিয়ে রেখেছে, সে ভাবল। 

“তুমি লতার গান শুনেছ?” একটু টেঁচিয়ে সে ভ্রিলকে জিজ্ঞেস 
করল। 

“সে কে?” জ্রিলের প্রশ্ব। 

কাম৷ল বোর হয়ে গেল। 

খানসামা কফি নিয়ে এল । 

খানসামার সঙ্গে কামালের দোস্তী হয়ে গেছে । কয়েকবার অনেক 
বিষয় নিয়ে তারা আলোচন! করেছে । 

“খানসামাজী, আপনার খবর কি?” কামাল বলল। 

“হুজুরের মেহেরবাণী। আপনারা এলে একটু হৈ-হল্লা হয়ঃ অন্যথা! 
এই জঙ্গলে আর কি আছে!” 

গর্ভনার জেনারেল ইস্কান্দার মির্জার পার্টি শিকার সেরে বন্দরবাগ 
থেকে করাচী ফিরে গেছে। তার জন্য সাকিট হাউস বিশেষ ভাবে 
সাজানো হয়েছে । গর্ভনার জেনারেলের জাকজমক দেখে খানসামা 
বাংলার গর্ভনার স্যার ফ্রেডরিকের কথা মনে করে । তিনিও তখন 
শিকার করতে আসতেন, জঙ্গলে যেন মেল! বসত । সে খুব বকশিস 
পেত। 

“গত কয়েকদিন ধরে তোমরা বেশ ব্যস্ত ছিলে? কামাল খান- 
স।মাকে জিজ্ঞেস করল। 

“হা! হুজুর! আপনার তখন আসা উচিত ছিল। দূর-দূর থেকে 
সাছেবরা এসেছিলেন। এখন বড়লাট সাহেব মুসলমান কিন্তু তার 
জাকজমক ইংরেজদের চেয়ে কম নয় । তাই লোকেরা হিংসে করে 1” 

“কারা হিংসে করে?” 

“আরে সাহেব!” সে চারিদিকে তাকিয়ে অতি মস্তর্পণে বলল __ 
“এদিকে বেশ কয়েকজন জঙ্গী লোক আছে ।” 
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“কোথায় 1" খানসামার রহস্টময় কথ শুনে তার মনে হুল যেন 
এদিকের জঙ্গলে প্রচণ্ড সাহুনী কমিউনিস্টের আড্ডা । অন্ধকারে 
তাদের গেরিল! বাহিনী জঙ্গল থেকে বেরিয়ে যে কোনে মুহুর্তে 
সাফিট হাউসে হামলা] করতে পারে । 

মিল পোষাক বদলাবার জন্য নিজের কামরায় গেল। খানসামা 
কফি-পট উঠিয়ে নিল। 

কিছুক্ষণ পর এক আমেরিকান ড্রইংরুম থেকে বোরয়ে কামালের 
কাছে এল। 

“হাউ ডুইউডু! সে হেসে বলল। 

«আরে "হাউ ডু ইউ ডু?” কামাল অভিনন্দন জানাল । 

«আমি জন টাইটস ফ্রেজর জুনিয়র । আমাকে জনি বল।” 

“হালে জনি, এদিকে কোথায় ?” 

“আমি “কমা কবীলাদের উপর একটা ডকুমেণ্টারী ছবি তুলতে 
এসেছি 1” 

“ওহো ! হাউ এক্সাইটিং |” কামাল আবাম চেয়ারে পা ছড়িয়ে 
বসল । “সিগারেট ?” 

“খ্যাংকস্ |” 

পর মুহূর্তে জনিও যেন প্রকৃতির মোহময় পরিবেশে হারিয়ে গেল । 
জানালায় হেলান দিয়ে সে নদীর দিকে তাকিয়ে রইল। নদীর 
বুকে নৌকো । মাঝিদের ভাটিয়ালী গান। সামনের পাহাড়ে ঘন 
অন্ধকার । 

তারপর জনি অত্যন্ত অস্তরঙ্গভাবে কামালের সঙ্গে কথাবর্ত। শুরু 
করল । কামাল হ্যা, ছু করতে থাকল । জ্বল ড্রেসিং গাউন পরে 
শিজের কামরার জানালা দিয়ে জনকে দেখল। তারপর চুপচাপ 
বাথরুম থেকে বেরিয়ে বারান্দার সিডির উপর বসে পড়ল । সামনে 
নদীর চিরস্তন প্রবাহ ঘন অন্ধকারে আবতিত পরিবেশ । আরও 
ছুজন আমেরিকান বারান্দায় এল | তারা সবাই ইউ. এস. আই, 
এস. ঢাকার লোক । “লোকেশান' খুজবার জন্য তার সারাদিন 
গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়িয়েছে। 
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“তুমি জান, রেড চায়না এখান থেকে কত কাছে ***। পাহাড় 
টপকেই !” জনি রহস্থপূর্ণ হেসে বলল । সাকিট হাউসের চাকর 
এসে জানাল, স্নান করবার কম্য জল তৈরী। তার! কথা বলতে 
বলতে ভেতরে গেল । 

জল এদের দেখল। 

“তোমার বন্ধুরা গেল ?” 

“চলে এস, আমি মুক্ত!” কামালের উত্তর । অজ্বিল ও কামাল 
আবার নিজেদের মধ্যে যেন হারিয়ে গেল। 


কামাল ও জ্রিল সেখানে পাঁচ-্ছয় দিন থাকল। সাকিট হাউসের 
নীচে কর্ণফুলী নদীর বুকে বড় বড় কাঠের বোঝা ভাসছে । ভাসতে 
ভাসতে চন্দ্রকোণা চলেছে । কিছু দূরে ডেপুটা কমিশনার সাহেবের 
বাংলো । সরু আকার্বাকা পথে মঙ্গোলদের মত দেখতে পাহাড়ী 
মজুররা পিঠে কাঠের বোঝা নিয়ে চলেছে । পাশ দিয়ে কখনো সরকারী 
জীপগাড়ী তীরবেগে বেরিয়ে যায়। সক'ল-সদ্ধ্যে মন্দিরে ঘণ্টা 
বাজে । পাহাড় থেকে জিনিস হাটে নিত্রী হতে আসে । মুখে 
লম্বা লম্বা পাইপ নিয়ে, ধুমপান করতে করতে হাসিমুখে পাহাড়ী 
মহিলার দোকান সাজায়। হিন্দু* মুললিম, বৌদ্ধ সবাই নিজের 
নিজের কাক্ত করে চলেছে । মাঠে চাষ আবাদ হচ্ছে। ফসল 
কাটা হচ্ছে । জঙ্গল থেকে বাশ কেটে নীচে নামানো হয়। কামাল 
প্রায়ই দেখে, এক বুদ্ধ মাথার ওপর বাশের বোঝা নিয়ে পাহাড় 
থেকে নীচে নামে । বাঁশের বোঝ খিক্রী করে সে কয়েক আন! 
উপার্জন করবে। যুগ যুগান্তর ধরে সে এই কাজ করে চলেছে। 
আজও তার অবস্থার কোনে পরিবর্তন হয়নি । জঙ্গলে চকমা, মাঘ 
ও মোংগ আদিবানী বাঁশের কুটিরে দিন কাটায়। এই সুন্দর ও 
শান্তিময় এলাকাকে জঙ্গলীদের এলাকা বলা হয়। পাহাড়ী মেয়ের। 
মাথায় কালো সেরোংগ বেঁধে কাখে কলসী নিয়ে জঙ্গলের পথে 
ঘুরে বেড়ায়। ঘন জঙ্গলে কোনো ভিক্ষুর গেরুয়া বস্ত্রের একাংশ 
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কখনো কখনে! দেখা যায়। বন্দরবন গিয়ে কামাল ও শ্বিল মোধ 
রাজার সঙ্গে দেখা করল, ঘন জঙ্গলে হাতী দেখা যায়। 

“এই বছর আসামের বন্যায় অসংখ্য হাতী বন ত্যাগ করে এখানে 
এসেছে । এই বন-জঙ্গলের ঠিক ঠিক সীম! নির্ধারণ কর। মুসকিল !” 
একজন অফিসার কামালকে বলল । 

“অর্থাৎ যে হাভীদের শিকার করা অথব! ধরার আয়োজন করা 
হয়েছিল, তাদের মধ্যে বাস্তহার! হাতীও ছিল: 1” কামাল গম্ভীরভাবে 
জিজ্ঞেস করল । 

তার! ঘুরে ঘুরে সারা বন্দরবন-দেখল। 

জঙ্গলে পশু-পাথী আপন মনে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। তার! হরিণ 
দেখল, চিতা দেখল । জঙ্গলের শ্রিঞ্ধ পরিবেশ তাদের বড় ভাল 
লাগল । 

এক সন্ধ্যায় কর্ণফুলীর ওই পারে “চকমা* রাজবাড়ী দেখতে গেল । 
দেপী রাজ্যের অস্ভিম অবস্থা । বাগানে একটা ছোট কামান রাখা 
আছে। পাশে একট! মন্দির । সন্ধ্যার ধূসর আলোয় আম ডালে 
কোয়েল ডাকছে । প্রাসাদের ভেতরে টিম টিম করে বাহ্‌ স্বলছে 
কেননা রাঙ্গামাটির বিজলী ঘর মজবুত নয়। 

হলে রাজাদের পূর্বপুরুষদের তৈলছবি । “রাজার পূর্বপুরুষদের 
মধ্যে বাঙ্গালা ও আসামের মোগল গর্ভনার জেনারেলও আছেন ।৮-- 
এই এলাকার ইতিহান সাকিট হাউসের ড্রইংরুমে রাখা আছে। 
শ্রিল সেই ইতিহাস পড়েছে--“এখানকার রাজা জন্মগতভাবে হিন্দু 
বৌদ্ধ, কিন্তু জাতিগতভাবে ব্রাঙ্গণ-মোগল-মঙ্ষোল। ভারতীয় 
ইতিহাসের এই অন্তবিরোধ আমি কিছুতেই বুঝতে পারিনা । 
তোমাদের ইতিহাস এরকম কেন ? সে রেগে কামালকে জিজ্ঞেস 
করল। 

ইংলগ্ডে শিক্ষিত নবধুবক রাজা ও তার য়া শ্রিল ও কামালকে 
স্বাগত জানাল। 

ড্রইংরুমে পিয়ানোর ওপর এক প্রসিদ্ধ ভারতীয় নর্তকীর ও ফিল্যা- 
স্টারের ছবি রাখা আছে। নর্তকী রাজমাতার বোন। কেশবচন্্র 
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সেন ও গত শতকের প্রসিদ্ধ ব্রাহ্ম সাজের নেতা বাবু জি- এন. 
দত্তের ছবিও দেওয়ালে টাঙ্গানো। রাজমাতা৷ বাবু জি. এন. দত্তের 
পুত্রের প্রপৌত্রী এবং ডক্টর মনোরঞ্জন দত্তের পৌত্রী । 

“আমি বাবু জি. এন. দণ্ডের জীবনী পড়েছি ।” জ্বল বলল। 

“আপনি পাকিস্থান থেকে আসছেন 1” রাজমাতার প্রশ্ন । 

কয়েক মুহুর্তের জন্য কামাল ঘাবড়ে গেল! এটাও তে পাকিস্থান। 
পরমুহুর্তে সে বুঝবার চেষ্টা করল। কোন দেশের কল্পনা কি? 
এই রাজবাড়ী এখন কোন্‌ দেশে? 'কশবচন্দ্র সেন ও বাবু জি. এন. 
দত্ত এখন কোন্‌ দেশের নাগরিক হিসেবে স্বীকৃত ? 

রাজা অত্যন্ত রূপবান । এখন সে অক্সফোর্ডের স্টাইলে জ্রিলের 
সঙ্গে কথা বলছিল-_“সরকার কর্ণফুলী নদী ওপর বাঁধ বেঁধে আমার 
দেশের চারিদিকে হাইড্রে৷ ইলেক্টিক স্টেশন বানাতে চায়। আমার 
প্রজাদের ঘর-বাড়ী জলে ডুবে যাবে । সরকার তাদের কম্পেনশেনন 
দিয়ে অন্য কোথাও পাঠিয়ে দেবে। আমার প্রাসাদ, রাঙামাটি 
সমেত জলের নীচে ডুবাবে ।” 

“উন্নতি করতে গেলে এইসব ত্যাগ স্বীকার করতেই হয়।” 
কামালের নিরুত্তেষ্তিত কণ্ঠ । 

“হ্যা!” রাজার উত্তর । 

রাজমাতা কলকাতার কথা বললেন । রাজমাতার প্রপিভামহ 
ব্রাহ্মসম্কাজের বাবু জি. এন: দত্ত, তার বাড়ী “দত্ত হাউ”, কামালের 
প্রমাতামহ, মেটিয়াক্রজের নবাব অলী রজ। বাহাছুরকে বিক্রী 
করেছিলেন । সে প্রসঙ্গও উঠল। 

কিছুক্ষণ পর কামাল ও শ্িল আজ্ঞা চাইল । বাজ ও র।জম[তা 
দরজ! পর্যস্ত এগিয়ে দিলেন । 

তার! বাইরে বেরিয়ে এল । রাজবাড়ীর আলো টিম টিম করছিল । 
কর্ণকুলীর ওপর নৌকোর মেল! কমে এসেছে । রাত ভিজ্রছে। 

দ্বিতীয় দিন সকালে রাঙ্গামাটিকে নমস্কার জানিয়ে তার নীচে 
নেমে এল । 

চট্টগ্রামে ট্রেন ধরে তারা সীতাকুণ্ড রওন! হুল। 
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কামাল ও লিল স্টেশনে নামল । সন্ধ্যা হয়ে আসছে 
আমরা সীতা-মন্দির যেতে চাই ।” কামাল একজনকে বলল । 
«এখন ওদিকে যাবেন না। হর্স পথ, এ পাত হযে /” 
স্টেশন মাস্টারের অনুরোধ । | 
দশ পনের জন লোক তাদেরকে প্রায় ঘিরে , ধরল। এয়া স্টেশনের 
স্টাফ, পুলিস, চ1 স্টলওয়ালা, গ্রামবাসী, সাধু । এদের শাস্তির 
সংসারে এ হুজন অপরিচিত ব্যক্তি । চোখে বিস্ময় নিয়ে এর! 
আগস্তকদের দেখছে । 
গ্রামে খবর ছড়িয়ে পড়ল ছুজন যাত্রী এসেছে । একজন ইংরেজ । 
দলে দলে লোক এদের দেখতে আসছে । প্র্যাটকর্মে একটি পান্ী 
এল | .একটি মেয়ে ঘোর্মটার আড়াল থেকে এদের দেখল । 
জল উদাসভাবে পান্কী দেখল । 
“আমাদের বড় মৌলভী সাহেবের মেয়ে ৷ শ্বশুয়বাড়ী ফিরে 
যাচ্ছে।” একজন বলল। 
পুলিশ কনেস্টেবল্‌ এগিয়ে এল--“আম্মন, আপনাদের গ্রাম পধস্ত 
পৌছে দিই। পথে সেও রাজনীতি শুরু করল--মুসলীম লীগের 
নীতি, সাজানো হৃভিক্ষ, আওয়ামী লীগ, এ" কে ফজগুধা হুক। এই 
রাজ্যে প্রত্যেকটি ছেলে রাজনীতি-সচেতন । গ্রামের ছোট বাজারে 
একট। ছেলে কামালের পিছু নিল। সে কনস্টেবলের সঙ্গে চট্টগ্রামের 
স্থানীয় ভাষায় কিছু বলছিল। 
“প্রফুল্ল বলছে, দে আপনাকে কুগু পর্যস্ত নিয়ে বাবে ৪০০ 
কনস্টেবল বলল। 
“হলো প্রফুলপ !” অ্রিল তার সজে হাত মেলাল। 
“মুলে পড় আর 
“আজে না, চাষবার করি 1৮ 
«এখানে সুখে আছ ?” 
' *নিশ্চয় ।” প্রফুল্পী আশ্চর্য না ছয়ে পারে না। পথে. ছোটখাট 
দোকান ।. দোকামে লোক প্রত্যেকের দৃষ্টি এদের দিকে । সবে 
দেবতার মত জিল 'আগে আগৈ চলেছে । কামাল এক চান্যরের 


348 বন্কি সাগর 


"সামনে ঈীড়িয়ে পড়ল । বাশ ও খড় দিয়ে গড়া পরিফষার চা ঘর। 
ভেতরে চাদর যুড়ি দিয়ে বসে কিছু লোক বাংল! কাগজ পড়ছে। 
এক কোণায় গ্রামাফোন বাজছে । দোকানের দেওয়ালে কলকাতায় 
নিমিত বাংল! ছবির বিজ্ঞাপন । 

লোকেরা কল। ও ফল ইত্যাদি নিয়ে নিজের বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
এল । 

“আপনারা পথিক। অনেক দূর থেকে এসেছেন--আপনাদের 
সেব। করা আমাদের কর্তব্য ।” এক দাড়িওয়াল। মুসলমান বলল। 

কামাল অবাক হয়ে শুনল | নোয়াখালী ও বিহারে এরাই কি এক 
অপরের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরেনি ? 

প্রফুল্লের নেতৃত্বে এর! পাহাড়ের দিকে এগিয়ে চলল । পথে সুন্দর 
কূটিয়, সবুজ লঙ্ভাপাতা'! সরস্বতী পূজোর আয়োজন চলছে। মাঠে 
সরন্বত়ীর় প্রতিম। রাখা, ঝুমোরের। প্রতিমা শুকোচ্ছে। কামাল একটি 
প্রতিমার সামনে ঘাসে বসে পড়ল। 

জিলও বসল । «তোমার গ্রামের কুমোরের] চমৎকার শিল্পী।” সে 
প্রতিমা দেখতে-দেখতে বলল । 

প্যা।” কামাল সগর্বে উত্তর দিল। 

ধাশবন পেরিয়ে তার। পাহাড়ের দিকে এগিয়ে চলল । সামনে 
লাল পাখর বাধানো পুকুয় । পুকুরের চারিদিকে লাল মন্দির | শাস্ত 
পরিবেশ । 

পুকুরের পাশে চক্কর কেটে তার। অগ্য এক কুঞ্জে গেলে। এখানে 
'ছোট-ছোট ঝিলের পাশে মেয়ের! বসে। ছোট-ছোট কুটিরকে ঘিরে 
হলুদ ফুলেয় মেলা । বাতাসে ফুলের সববাস। 

থ্বাঃ, মনে হচ্ছে কোনে প্রগতিলীল বাংল৷ ছবির সেটে এসে 
গেছেছি !” কামাল বলল । পূর্ব বাংলার গ্রামের চেয়ে সুদ্দর জায়গা 
আয় কোথাও নেই।” 

ভার! পাহাড়ের সি'ড়ির কাছে পৌছল। ছুই পাশে গভীয় টপিকযাল 
জঙল, গন্ভীক়্ গুহ! গর্ত ও জায়গায় জায়গায় গাছের আড়ালে শত-শত 
বছরের প্রাচীন মঠ । ধুসর রঙের দেবমদ্দিরের ভাল! লাগানো। ভেতরে 
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মোহস্তদের সমাধি । হাজার-হাজার ভগ্ন সিড়ি একে-বেঁকে উপরের 
দিকে উঠে গেছে, যেখানে গন্ধক কুণ্ডে আগুন জ্বলছে। 

“মহারাণী সীতাকে রাবণ লঙ্কা থেকে এখানে নিয়ে এসেছিলেন ।৮ 
প্রফুল্ল, সহজ বিশ্বাস ও শ্রদ্ধার সঙ্গে ম্যাটার অফ ফ্যাকূটের মত করে 
এমন ভাবে বলল যেন এই ঘটন৷ গতকালই ঘটেছে। 

কয়েকজন সাধু পথের দিকে ছড়ানো অনেক মন্দিরের দিকে চলে 
গেল। জ্বিল উপরে পৌঁছে একট! গাছে হেলান দিয়ে ফ্াড়াল। 

অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে । ভাঙ্গা সি'ড়ির নীচ দিয়ে বর্ণা বয়ে 
চলেছে । সন্ধ্যার অন্ধকারে পাখির কলরব, পাতার মর্মরধবনি, 
পৃজারীদের মস্ত্রোচ্চারণ এক অদ্ভুত পরিবেশ সৃষ্টি করেছে । 

সূর্য ডুবেছে। জঙ্গলে গভীর অন্ধকার । গোধুলীর রডীন আলো 
অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। «এবার ফিরে চল । দশটার গাড়ী ধরতে 
হবে?” কামাল জিলকে স্মরণ করালো । তার! নীচে নামতে শুরু 
করল। 

গ্রামের চা-ধরে গ্রামবাসী তাদের জদ্ভা প্রতীক্ষা করছে। তারা 
বেঞ্চে বসল। তার্দের সামনে চা ও ছ'পয়সা দামের বিস্ুট রাখা হল। 
গ্রামবাসীরা একটু দূরে দাড়িয়ে সসম্রমে অতিথিদের দিকে তাকিয়ে 
রইল । ্‌ 

প্রফুল্প তাদের স্টেশনে পৌছতে এল। গ্রামের ছেলেরা তাদের, 
কাছ থেকে বকশিস চাইল ন।। প্রফুল্লও বকশিস নিল না। কামালের 
মনে হল, বকশিসের কথা বলে সে প্রফুল্পকে কই দিয়েছে । 

“আমি ভিখিরি জগতের লোক । যদি কেউ ভিক্ষে প্রত্যাখান করে,, 
আমি আশ্চর্ধ হব না?” কামাল বলল। 

“হ্যা?” মিল বলল। 

তার! ট্রেন ধরল । চট্টগ্রাম ফিরে এল। আলোয় ঝলমল করছে, 
চট্টগ্রাম ক্লাব। গীটার তাদের অপেক্ষায় বসেছিল। 

“হ্যা 1” শ্িল বলল। 

আপনি সীতাকুণ্ড দেখে ফিরে আসছেন 1” সে অবাক হল--“হে 
ভগবান। আপনি জানেন, সেখানে পাহাড়ী সাপ, বাঘ ও সাংঘাতিক, 
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রকমের বিছে আছে । সেখানে দিনের বেলায় বন্দুক না নিয়ে কেউ 
ষায় না!” 

“কিস্ত সেখানেও অনেক লোক বাস করে। তাদের হাতে বন্দুক 
দেখলাম না তো!” কামাল বলল । “তার প্রতিদিন সাপ-বিছের 
কামড়ে মরছে । তাছাড়া তারা তো জঙ্গলী !” 

দ্বিতীয় দিন তারা সিলেটের দিকে রওন। হল ! যেদিকে পুরোনো 
মঠ, মন্দির, মস্জিদ ছিল; জ্র্িল প্রত্বতান্বিকের মত কামালকে 
সব দেখাতে ও বোঝাতে লাগল ।” 

“তুমি কবে থেকে আরকেলজিস্ট হলে ?” একদিন বরিশাল যেতে 
যেতে শ্রিল কামালকে জিজ্ঞেস করল । “আমার মনে হয়” শিিল 
জাহাজের রেলিং ধরে দাড়িয়ে নর্দী দেখতে দেখতে বলল “আমার 
কাছে অতীত ছাড়া আর কিছু নেই যা অন্য লোক নষ্ট করতে পারে। 
আমি স্বয়ং অতীতের একাংশ, ইতিহ!সের পাতার মত। তোমার 
মতই হিন্দ্রু ও পাকিস্থানের এই ধ্বংসাবশেষ আমার একমাত্র বন্ধু। 
আমি এদের ভাষা বুঝতে পারি । এই পাগল মহাদ্বীপে কেবল মাত্র 
এরাই আমার রহস্য জানে । এঁতিহাসিকদের চেয়ে আলাদাভাবে, 
এরা এদের কাহিনী চুপিচুপি আমাকে বলে । আমি এদের একমাত্র 
অডিয়েল। এই শিলাখণ্ডুই আমার চিরদিনের বন্ধু । কামাল, দয়া 
করে ভেব না যে.আমি পশ্চিমী ইয়োরোপিয়ান ডিকাডেণ্ট ইণ্টলেক- 
চুয়াঙগ বনে গেছি। আমি অবশ্য এসব লেবেলের পরওয়। করি না। 
আমি এখন বুঝতে পারি লোক রোম ও বাইজস্তিয়মে আশ্রয় কেন 
খুঁজছে। পৃথিবী সঙ্গে আমার এই নতুন সম্পর্ক অশ্রীতিকর চিন্তা 
দিয়ে বিকৃত কোরো না।” 

সিলেটের সুন্দর আকা-ববাকা পাহাড়ী পথে চলতে চলতে এরা 
হঠাৎ ভারত-পাকিস্থানের সীমানার কাছাকাছি এসে পড়ল । সামনের 
কাঠের ফটক) যার এদিকে পাকিস্থা্নী সিপাই দ্রাড়িয়ে আছে। 
ফটকের ওপাশে কিছু অসমীয়া অলসভাবে পান চিবোচ্ছে। কাছেই 
আসামের পধতমালা। কাঠের এক প্ল্যাটফর্মে কহুউ্‌ ঠেকিয়ে কামাল 
চুপচাপ দীড়িয়ে রইল । এড তাড়াতাড়ি হিন্ুস্থান-দেখবার জন্য সে 
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সন্তবত প্রস্তুত ছিল না। অথচ কয়েক গজ দুরেই হিন্দুস্থান | 

পরের দিন সিলেট থেকে তার! শ্রীমঙ্গলের দিকে এগিয়ে গেল । 
দীর্ঘ পথ। নদী, ঘন জঙ্গল ও মৌলভাবাজার পেরিয়ে তার! জ্রিলের 
বাড়ী পৌছল। একট। ছোট্ট পাহ।ড়ের কোলে শ্রিলের বাংলো। 
দূর থেকে বাংলোর আলো! দেখ! যায়। রাত হয়ে আসছে। 

কামাল অনুভব করল, তার পরিচিত জ্রিল হঠাৎ কোনে রহস্যময় 
মন্ত্রবলে “বড় সাহেবে' পরিণত হয়েছে । মোটরগাড়ী থামিয়ে সগর্বে 
সে পিশড়ি ভেঙ্গে উপরে উঠছে। দৌড়ে এল চাকরের দল। 
বারান্নায় সারি সারি দাড়ালো! মজুরের দল করজোড়ে। 
জ্রিলের হুকুম--“আবছুল রহমান! ন্নানের জল তৈরী কর।” 
কামালকে নিয়ে সে গেস্ট রুমের দিকে এগিয়ে গেল। 

“তোমার কামরা ।” সে বলল। 

বাঘ, সিংহ ও অন্যান্য জন্তুর চামড়। এবং সেগুন ফাল্লিচারে 
সাজানে। কামরা । কামালের মনে হল হঠাৎ সে ১৯২৮ সালে 
হিন্দুস্থানে চলে এসেছে । তার চোখের সামনে 'গুলফিশ?” ভেসে 
উঠল । দেরাদ্ুনের 'খোয়াবা'র কথাও মনে পড়ল । তিল ড্রাইভারকে 
ডাকল । কামালের মনে হল, মিয়া কদীর দৌড়ে আসবে ! 

বাঙ্গালী মুন্গীজী মজুরের হিসেব নিয়ে বারান্দায় পায়চারী 
করছিলেন | ট্রেড ইউনিয়নের এক কর্মকর্তা অনেকক্ষণ ধরে জ্বিলের 
অপেক্ষায় পিড়ির ওপরে বসে আছে। ইয়ুরেশ্য়ান ক্লার্ক রাল্ফ 
জোসেফ বারান্দায় কাগজ নিয়ে দাড়িয়ে আছে। মিল একলা। 
কিন্ত তার স্টাফ অগুনতি-__মালী গ্র।স-কাটার, ভিস্তী, চৌকীদার । 
নদীর বুকে তার নিজের মোটর লঞ্চ। শ্রীমঙ্গলের সীমান! পর্যস্ত 
বিস্তৃত এই রাজত্বের মালিক শ্রিল ও তার বড় ভাই লর্ড বার্ণফিল্ড। 
সে হচ্ছে করলে এদের উল্টো করে টাঙ্গিয়ে পেটাতে পারত । এ সেই 
জ্বিল যে কিছুদিন আগে কেঘ্বিজে রোদলেয়র ও ইলিয়টের বই নিয়ে 
ঘুরে বেড়াত এবং “কোহিহ্নুরে বসে মাইকেলের সঙ্গে আলু খেতে 
যেত। 

সকাল সাতটার সময় চৌকীদার বাঙ্গলে'ন হলঘরের দরজা খুলল । 
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সকালের নরম মিষ্টি রোদ মশারীর ভেতরে ঢুকল। জ্রিলের ঘুম ভাগুল। 
কামাল আগেই শধ্য। ত্যাগ করেছে। সে ড্রেসিংগাউন পরে বারান্দায় 
নাড়িয়ে সিগারেট খাচ্ছে! কিছুক্ষণ পরে “ইয়দে-স্ববহ-ওয়তন 
দে রহী থী হওয়।; দাগে দিল ফুল বন-বনকে খিলনে লগা । মেরী 
পলকে৷ পে বদরে কামাল আগয়া !' (নিজের দেশ থেকে ভোরের 
মিষ্টি হাওয়া বয়ে এদিকে আসছে । স্মৃতি ফুলের মত ফুটছে ”**** ) 
_-গাইতে গাইতে সে ড্রইংরুমে ঢুকল । ড্রইংরুমের দেওয়াল পুর্ব 
পাকিস্থানের শিল্পীদের পেন্টিংএ ভরা । আলমারীতে ভাল ভাল 
বইয়ের কলেকশন। ব্রেক ফাস্টের পর সে অ্রিলের সঙ্গে বাইরে 
এল । জ্রিল হ্যাট পরেছে । তাদের মোটরগাড়ী এগিয়ে চলল | পেছনে 
গীটার জ্যাকশন ও রাল্ফ জোসেফের নেতৃত্বে জীপ গাড়ীতে মুব্সী ও 
সেরেস্তাদারদের জৌলুস । শ্রিল কামালকে নিজের ফ্যাকুরী দেখাল । 
সেখানে চ! পাতা তৈরী করা হচ্ছে। 

হপুর বেল! লাঞ্চের জন্য তারা ক্লাবে গেল। করেকজন প্ল্যাপ্টার্স 
নারায়ণগঞ্জের শেয়ার মার্কেট নিয়ে তার সঙ্গে আলোচনা করল। 
“স্টেটুসম্যান' ও “অমৃতবাজার পত্রিকা" তথা চাকার “মণিং নিউজ” 
তার! দেখল। খাবার আগে বিয়ার পান করার সম্বয় হঠাৎ কামাল 
নিখোজ হয়ে গেল। 

“মিস্টার রজা কোথায়? ঝিল গীটারকে জিজ্ঞেস করল । 

“জানিনা একটু আগে তিনি হৃরুল ইসূলাম চৌধুরীর সঙ্গে বাগানের 
দিকে যাচ্ছিলেন । 

সুরুল ইস্লাম চৌধুরী? নিল কোনে। কথ! বলল না। নুরুল 
ইস্লাম চৌধুরী মভুরদের নেতা । গত রাতে সে তিলের সঙ্গে দেখ 
করতে চেয়েছিল । শ্বিল দেখা করেনি, বলেছিল আগামীকাল 
সকালে সে যেন অফিসে তার সঙ্গে কথা বলে। 

জিল কামালকে খুক্দতে বেরল। মোটরগাড়ীতে বসে সে নিজের চ৷ 
বাগিচায় গেল সেখানকার ছায়াঘন শূন্য পথে ঘুরে বেড়ালে।। কামাল 
সেখানে নেই । বিরক্ত হয়ে সে একটা ঝোপের কাছে মোটরগাড়ী দাড় 
করাল এবং জন্যমনস্কভাবে হেঁটে এগিয়ে চলকা। গাছের ডালে 
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পাখির কলরব । গাছের ডালের মধ্যে দিয়ে হর্ধের আলো চা গাছের 

ঝোপে পড়ছে । চুড়ির ঝংকারে তার অগ্যামনত্কত্তা! ভাজল। একটি 

পূরবী মেয়ে চায়ের পাতা তুলছিল। বড় সাহেবকে দেখে সে ঘোমটা 

টানল। জ্রিলের হাসি পেল। চিন্তার জাল বুনতে বুনত্তে যেন এক 

মুহূর্তের জন্য তীরে এসে সে প্রশ্ন করল--“তোমার নাম কি?” 
“আমার নাম 1--চম্পা।” 

“চম্পা 1” সে এমনভাবে উচ্চারণ করল যেন আজ গ্রাথমবার এই 
নাম শুনছে। “চম্পা--খুব ভাল নাম! সে আরেকবার বলল, 
তারপর লম্বা পা ফেলে সে মোটর গাড়ীর দিকে এগিয়ে এল । 

মেয়েটি একটু অবাক হয়ে আলোছায়ায় তাকে অদৃশ্য হতে দেখল। 
মে এবং তার বংশের সবাই যুগ যুগ ধরে ইংরেজদের দেখে আসছে। 
ইংরেজর৷ তার মতে, খামখেয়ালী, অসভ্য, অভদ্র' ছোটলোক ও 
মগ্যগ । এই সাহেবও খামখেয়ালী। 

ক্লাবে ফিরে এসে ধড়াম করে এক আরাম চেয়ারে সে বসে পড়ল । 
দেওয়ালে কুইন এলিজাবেথের ছবি বুলছে। একটি ছবিতে বাঘ- 
শিকারের ঘটনা অঙ্কিত। এক মেম সাদা টুপি পরে হাতে বন্দুক 
নিয়ে মহারাজা কুচবিহারের পাশে বসে। মেমের মধ্যে সে নিজের 
ঠাকুম। লেডী বার্ণফিল্ডের প্রতিচ্ছবি দেখল । ঠাকুম! পঞ্চাশ বছর 
আগে হিন্দুস্থান এসে প্রায়ই মহারাজাদের সঙ্গে শিকারে বেরোতেন। 
“গুডমণিং গ্র্যাণী! কেমন আছ তূমি আজ? সে মনে মনে বলল। 
ভারপর আবার সে কামালের কথা ভাবল । কোথায় গেল লোকট। ? 

সঙ্ধ্যেবেলা কামালের অনারে সে এক ডিনায়ের আয়োজন 
করেছিল। তার অনুপস্থিতিতে ত্রিল প্ল্যাপ্টাল অভিথিদের ডিনার 
খাওয়ালে! ও তাদের সঙ্গে ব্রিজ -শল। 

গভীর রাতে কামাল ফিরল. তার অপেক্ষায় জ্রিল ড্রইংরুমে 
বসে বই পড়ছিল । 

“আপনি কোথায় গিয়েছিলেন মহাশয় ?” 

“কোথাও না”"'এই একটু বেড়াচ্ছিলাম |” 

“মজুরশ্বস্তী গিয়েছিলে 1” 
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্যা 1” 

“আমারও তাই মনে হয়েছিল ।” 

“তুমি রাগ করেছ?” 

“নাতো! এই সমাজ ব্যবস্থায় আমি যেভাবে জড়িয়ে আছি, 
যত্তখানি জড়িয়ে আছ্িস্-ভুমিও ঠিক সেই ভাবে, জড়িয়ে আছ। 
রাগ করার প্রশ্থই ওঠে না।” 

«এখানে মঞজুয়রা মাত্র একটাকা চার আনাও প্রতিদিন মজুরী 
পায় না?” 

ধা % 

“কোনো ট্রেড ইউনিয়ন নেই 1” 

“লা 1 

«কোনে কমিউনিস্ট এলিমেন্ট ?” 

“জজ নিনা |” 

“বাজে কথা ছাড়। তুমি সব খবর রাখ ।” 

“কামাল, এই ছনিয়ায় অন্যায়ঃ অবিচারের বোঝা অনেকদিন 
কাধে চাপিয়ে বেড়িয়েছি। আর পারিনা, তাই শেষ পর্যস্ত এই 
বোঝা ত্যাগ করেছি । তুমিও এই বোঝা ত্যাগ করেছ। তাহলে 
আগ এইসব কথা অর্থহীন। এইভাবে তুমি ভোমার বিবেককে 
সার্থবনা দ্বিতে চাও বোঝাতে চাও তোমার কোনে অপরাধ নেই। 
তুমি ভীষণভাবে অপরাধী কামাল র্জা-তোমার অপরাধ আমার 
চেয়ে বেশী?” 

কামাল কথা বলল না। তিল তার জগ্য ছুইস্বী ও গেলাস সাজাল। 

“আমি তোমারই মত এক গাঁড়লের সঙ্গে দেখ! করে আসছি। 
সেও তোমার মতই প্ল্যাপ্টার্স। শ্রীনীহার রঞ্জন দাশগুপ্ত ।” কামাল 
বলল। : | 

“দাশগুপ্র--তার সঙ্গে কোথায় দেখ! করলে?” ... 

«আমি হাটতে-হাটতে মাঠের ধার দিয়ে এগিয়ে য্যজ্ছিলাম), আমার 
স্বট বুট দেখে তিনি মোটর গাড়ি ঈাড় করিয়ে আমাকে লিফট দিতে 
চাইলেন। তিনিই তোমার বাংলো পর্ধস্ত গছ দিলের.।. জানতে 
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শাবুলাম, তোমার মত তিনিও খানদানি লোক ।” 

তিল গ্লাসে হুইক্ষী ঢালল। কামাল বলে চলেছে--“আমি তাকে 
প্রল্ন করলাম। আপনি দেশত্যাগ করতে চান না? প্রাণথুলে 
হাসলেন ভদ্রলোক । বললেন, আপনিও অবাক লোক মশাই! 
ইগ্ডিয়৷ গতর্ণমেন্ট প্রত্যেক জিনিসের রাট্রীয়করণ করতে চায়। শীঘ্রই 
সেখানে সম্ভবত সোস্যালিস্ট গতর্ণমেপ্ট কায়েম হবে। আমি পাগল 
হইনি ষে এ দেশ ছেড়ে চলে যাব।” ম্পঞ্টবাদিতার জন্য আমি তার 
প্রশংস। করি। 

শ্রিলের সুখে কঘ! নেই। কয়েক মুহূর্ত পরে সে বলল-_“তোমাকে 
একটা অন্্ররোধ করব । ছুনিয়ার প্রত্যেক ব্যাপারে নাক গলানো 
তোমার স্বতাব। এই বদ অভ্যেস ত্যাগকর! শ! হলে মুশকিলে 
পড়বে ।” কামাল হুইস্কীর বুদবুদ দেখল । 

পঞ্ের দিন সকালে তার! রাজশাহী রওন৷ হল। স্লাওতাল গ্রামে 
পৌছল। সাওতালদের দেখে কামাল হৃঃখ পেল। 

«এদের ঘিরে আমার মনের মধ্যে এক রোম্যান্টিক কল্পনা ছিল । 
লোক-লাজ ও জৈন্ুল আবেদীনের প্রখ্যাত ওয়াটার কলার, আরও 
কি-কি 1” “আর বাস্তবে এর! প্রচণ্ড দারিড্রো, ক্ষুধার তাড়নায় অস্থির 
হয়ে গাছের শেকড় খায় ।” জীপ চালাতে-চালাতে জ্রিল বলল--_ 
«প্রথম-প্রথম প্রতি পদে আমারও এই রকম মোহ ভঙ্গ হয়েছিল ।৮ 

স্বাওতালদের সঙ্গে এদের ভীষণ বন্ধুত্ব হয়ে গেল। ফিরে আসার 
দিনে একটি গ্রামের সব সাওতাল তাদের পথ আটকে দ্াড়াল। 
একজন রূপবতী সাওতাল মেয়ে এগিয়ে তাদের গলায় গীঁদা ফুলের 
মাল! পরিয়ে হাত জোড় করে নমস্কার জানাল । তাদের মুখিয়া, যার 
পা কাটা এবং যে লাঠির সাহায্যে হাটছিল, শতছিন্ন জাম! পরে বস্তীর 
মোড় পর্যস্ত তাদের পৌছতে এল । এক যুবক পুকুর থেকে পদ্ম ফুল 
তুলে তাদের হাতে দিল। 

রাতে তারা! রাজশাহীর সাকিট হাউসে ফিরে এল। পাশেই 
পল্পা! বইছে। অন্ত পাড়ে যুশিদাবাদ। মুশিদাবাদ 1." সিরাজউদ্দৌল! ? 
“*কর্ণেল ক্লাইভ? ষত সব বাজে কথা! নাও শোনে, গুলি চলল! 
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কোনে শ্মাগলার মারা গেল। তায় হ'জনে অন্ধকার রাতে গঙ্গার 
নিশ্তদ্ধ পথে ঘুরে বেড়াত। এই পথে একটু এগিয়ে জেলার উচ্চ 
অধিকারিদের কুঠি। তারপর বাজার'''ছোট-ছোট চৌরাস্তা. গলি 
'**অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতকের উদাস ঘর-বাড়ী। 

“বাড়ী-্ঘর কি অন্ভুত"অন্ভুত গল্প শোনায় 1” শ্রিল বলল। 

ছায়াঘন কুঞ্জে বড়-বড় হিন্দু জমিদারদের প্রাসাদ ও অট্টালিকা । 
অধিকাংশ খালি। শুনেছি এখানে জমিদারী প্রথা শেষ হয়েছে ।” 
কামাল বলল । 

ঢাকা ফিরবার সময় ট্রেন আবার ঘাটের কাছে থামল। যাত্রীরা 
স্টীমার ধরল । বাবসায়ীদের জিনিসপত্র ট্রেন থেকে নামিয়ে স্টামারে 
চাপানো হল। ক্রেনের অভাবে শত-শত কুলী ধ্বনি দিতে-দিতে 
সক্রিয় হয়ে উঠল । কুলীয় কোলাহল কোরাসের মত শোনায় । 
কামাল ইপায় এই রকম অনেক কোরা'স গেয়েছে । 
১ জাহাজে দাড়িওয়ালা কিছু বুড়ো ও বোরখাপর! মেয়ের থার্ড 
ক্লাসের মেঝেতে বসল । বুড়ো হিন্দু ও মুসলমান শাল গায়ে দিয়ে 
কোনোক্রমে বসে আছে । তাদের মেয়ে ও বৌরা বাচ্চাদের কোলে 
ভূলে ধরেছে। গ্যাংওয়েতে গুজরাটিরা সেকেণ্ড ক্লাসে ভিড় করছে। 

“এখানে অনেক বুড়ো হিন্দু দেখছি।” কামাল ঘাকড়ে প্রশ্ন করল 
-+“ষুবক হিন্দুর! কোথায় গেল ?” 

“হিন্দু যুবকর] কাজের সন্ধানে কলকাতা গেছে।” জল রূঢুভাবে 
উত্তর দিল। 

ফার্ট ক্লাসে যাত্রীরা এক এক করে আসছে। ক্রমশ কেবিন, ডেক 
ভরে উঠল। কয়েকজন আমেরিকান এক ছাত্রকে ঘিরে আগ্রহ নিয়ে 
কথা বলছে । হছ-এক জন বাঙ্গালী মৌলানা আওয়ামী লীগের নীতি 
নিয়ে কথা বলছে। 

রেলিং ধরে দাড়িয়ে কামাল দিগন্তের দিকে তাকিয়ে ছিল। জল, 
জল আর জল । মহান নদী, মহান দেশ, মহৎ মানুষ । এর! কি মহান 
নয়, যারা এক টুকরে। জায়গায়, মুরগীর মত ঠেসে. বসে আছে-- 
তার! মহান নয়? এক উচ্চ অধিকারীর পত্বী ও জ্ালিকা, গগলস্‌ 
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পরে আরাম কেদারায় বসে আছে। তাদের শরীরে রোদের সোনালী 
আভা । শ্রিল সামনের রেলিং-এ ঝুঁকে ছাড়িয়ে আছে । ভার সোনালী 
চুলেও রোদের আভা । তাকে দেখতে অসাধারণ নুন্দর লাগছিল । 

সিঁড়ির অন্যদিকে সেকেও্ড ক্লাসের ডেক। এক শ্যামবর্ণ য্যাংলো 
ই্ডিয়ান মেয়ে বসে-বসে ট্রু স্টোরী ম্যাগাজিন পড়ছিল। পত্রিকার 
কভারে কোনো! অভিনেতার ছবি দেখতে দেখতে তার দৃষ্টি আবার 
সেই রূপবান ইংরেজের উপর পড়ল । তাকে দেখতে মালগিন ব্রাণ্ডোর 
মত। সে রেলিং ঝুঁকে দাড়িয়ে আছে। মেয়েটি দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে 
একবার তাকে দেখল, তারপর আবার পড়তে লাগল । 

শ্যামবর্ণা মেয়েটির পুরে! নাম মিস্‌ মার্গারেট ইজাবেলা ক্রিস্টানা 
টাজডেল। ম্যাগীর এই লম্বা-চওড়া নামের কারণ-_তার প্রমাতামহী 
মার্গ'রেট ইজাবেল, স্যার শ্রিল এশ লে ও এক নেটিভ হিন্দু মহিলার 
সম্ভতান। গত শতকে স্যার জ্বিল বাংলদেশের একজন নামকরা লোক 
ছিলেন৷ তৃভিক্ষের সময় তার ম1 ঢাকা থেকে কলকাতায় এসে নবাব 
এশলের হারেমে আশ্রয় নিয়েছিল। মার্গারেট ইজাবেল কানপুর 
মিলিটারী ব্যারাকের গোরা সার্জেন্ট টাজডেলকে বিয়ে করেছিল। 
টাজডেল আসলে গোরা। অত্যধিক মদ খেত তাই যৌবনেই নে মারা যায়। 
অতঃপর মার্গারেট ইজাবেল নিজের ছেলেমেয়েদের নিয়ে কলকাতা 
ফিরে আসে এবং কলকাতার এক নিম্ন শ্রেণীর য়্যাংলে। ইগ্ডিয়ান 
সোসাইটিতে মিশে যায়। 

ম্যাগী টাজডেল অনাথ । সে গ্রেট ইস্টার্ণ ছে'টেলে টেলিফোন 
অপারেটার। ছুটি নিয়ে অন্স্থ মাসীকে দেখতে এসেছিল। মাসী 
পিক্সীতে থাকতেন । ম্যাগী পিক্সী থেকে কলকাতা ফিরে যাচ্ছিল । 

স্টীমারের ভে! শুনে সে চমকে উঠল। যাত্রীরা জিনিসপত্র 
বাধছে। ঘাট ক্রমশঃ কাছে আসছে । ফাস্ট ক্লাশের কাছে দাড়ান 
হীরে। ভিড়ে হারিয়ে গেছে । সেনিরাশ হয়ে গেল। ম্যাগী ঝুঁকে 
স্যাণ্ডেল ঠিক করল, রডিন ফুলদার স্কার্ট ঠিক করে আয়নায় কোকড়া 
চুল দেখল ও হাতে ব্যাগ নিয়ে উঠে ফ্লাড়াল । 

জ্বিল আর কামাল জাহাজ থেকে নামল । যাত্রী ওকুলীদের জনসমুদ্র 
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ট্রেনের দিকে এগিয়ে চলল । বেশ কিছু দূরে ট্রেন দাড়িয়ে। ঘাটে 
হিন্দু মেয়েরা সান করছে। চারিদিকে হিন্দু পুরুষ ও নারী ছড়িয়ে 
আছে। মধ্যবিত্ত আমুদে হিন্দু মেয়ে ও পুরুষ । নিমশ্রেণীর দরিদ্র 
হিন্দু মেয়ে ও পুরুষ । কামাল হাতে সুটকেস ঝুলিয়ে লাইন ধরে 
চলেছে ।_-“এখানে হিন্দুর সংখ্যা বেশী।” লিল বলল। 

“কত শাস্ত পরিবেশ ।” কামাল আবার বলল--“আসলে আমার 
সায়কোলজি এত বিগড়ে গেছে, হিন্দু-মুসলিম প্রবলেম মনের মধ্যে 
এমনভাবে গেঁথে গেছে যে কোনো জায়গায় হিন্দু ও মুসলমান 
সম্প্রদায়ের লোকদের মিলেমিশে থাকতে দেখলেও মন সহজে বিশ্বাস 
করতে চায় না। এই মুহুর্তে ভাবছি এখানে হিন্দু ও মুসলিম দাঙ্গ। 
কেশ হচ্ছে লা। 

স্যামবর্ণা য্যাংলো ইণ্ডিয়ান মেয়েটি মাথা নত করে তাদের আগে 
আগে চলেছে। ট্রেনের কাছে পৌছে সে স্ুটকেশ মাটিতে রাখল ও 
রুমাল দিয়ে মুখ মুছল। পাশ দিয়ে যেতে যেতে শ্রিল একবার 
মেয়েটিকে দেখল, তারপর কম্পার্টমেণ্টের দিকে এগিয়ে গেল। 

ঢাক পৌছে কামাল ও তিল নিজের নিজের কাজে ব্যস্ত । রোজ 
সন্ধ্যেবেলা তারা ক্লাবে আড্ড! মারে তারপর একসঙ্গে বাড়ী ফেরে। 
কাজ শেষ করে শ্রিল ঢাকার গলিঘুপচিতে ঘুরে বেড়াত? অন্ধকার, 
সরু গলির মধ্যে দিয়ে যখন কোনো ঘোড়ার গাড়ী চলে যেত, তার 
টেগোর ও সীত। দেবাঁর উপন্যাসের কথা মনে পরত । 

একদিন শ্রিলের সঙ্গে কামাল বুড়ী গঙ্গার বুকে মোটর লঞ্চে অন্য 
এক জেলায় যাচ্ছিল। শ্িল চেয়ারে বসে সংবাদপত্র পড়ছিল। 
হঠাৎ সে কামালকে বলল--“দেখ, সামনে গাছের লাইন দেখছ ?” 

যা (৮ 

“ওটা বিক্রমপুর | এখানে সরোজিনী নাইড়ু ও বি. মি. রায়ের 
গার্ডেন হাউস আছে। গৃহকর্তারা এখন পশ্চিমবঙ্গে -*' দেখতে যাবে ?” 

“আমি গ্রেভ ইয়ার্ড দেখে দেখে ক্রাস্ত হয়ে পড়েছি । আমাকে 
একটু সহজভাবে বাচতে দেবে না তুমি ?” 

“না!” শ্রিলের উত্তর । 
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«আমি তোমার গল্প শুনৰ না।” কামাল রেগে বলল । 
€৪ %9 
এ দিকে তাকাও."-এ দোতাল। গার্ডেন হাউস দেখছ ?” শ্বিলের 
আঙুল শুগ্যে নাচল»-ওখানে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর থাকতেন |” 

“চল, আজ আমিও তোমাকে কিছু দৃশ্য দেখাই ।” মোটরলঞ্চ 
জলে চকর কেটে নারায়ণগঞ্জের দিকে ঘুরে গেল এবং রেলিংয়ের 
ওপর ঝুকে কামাল জ্রিলকে বলল । 

«আমরা আদমজী জুট মিলে চলেছি ।” সে ক্ক্িলকে বিজয়ীর মত 
বলল । 


“এবং সেখানে পৌছে তুমি ম্যানেজারের সঙ্গে লাঞ্চ না খেয়ে 
মজুরদের মাইনে নিয়ে তর্ক জুড়ে দেবে। নিন্দক কোথাকার ।৮ 
ক্রিল বলল । কামাল হাসছে। 

ত'বা মিলে পেৌছল। বিহারী মহিলা ও বাঙ্গালী মজুররা কাজে 
ব্যস্ত । ভারী, ভয়ংকর সব মেশিন চলছে । কামাল অবাক হয়ে 
মেশিন দেখছে । 

তারপর তার] লঞ্চে ফিরছে । 

লঞ্চ নদীর বুক চিরে এগিয়ে চলেছে । আকাশে মেঘ। মেঘের 
আড়ালে সূর্য রক্ত তিলকের মত জ্বলছে । নদীর জল গলা সোনার 
মত। আশেপাশে অনেক নৌকো ভেসে চলেছে । এক বুড়ী 
সবেগে নৌকো বাইতে বাইতে পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল। নদীর 
বুকে নৌকো, মাঝির কলরব, সোনালী সূর্য এক পৃথক জগৎ । 

সুর্য ডুবছে। নৌকোয় বাতি জ্বলল। জলের বুকে হাজারো 
প্রদীপ টিম টিম করছে । মাঝিরা নমাজ পড়ছে । সহসা একরাশ 
হাওয়া নদীর বুকে ভাসন্ত নৌকার পাল ফুলে উঠল; যেন শ্বেত 
রাজহুংসের চঞ্চল ডান! । 

এই দৃশ্য যেন এক মহান সিম্ষনী, গম্ভীর সুর । সমস্ত বাংলা এই 
স্বরে যেন ডুবে আছে । ছুঃখের সুর--জীবনের নুর । 

রাত্রে রমনার পথে আলে! টিমটিম করছে। দূরে এক মন্দিরে 
বৈষ্ণব ভজনের সুর! কামাল ও জ্রিল বারান্দায় বসে। আকাশে 
শ্রাবণের মেঘের মেল! । | | 
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শ্রিল আরেকবার বই খুলল-_“পুকুরের চারিপাশে চাপ! ফুল 
ফুটেছে। আকাশে মেঘের গর্জন । আমার হৃদয় অশাস্ত--আগস্ট 
মাসের খরতোতা নদীর মত । হে নদী, তুমি জান, কোনদিকে তুমি 
বয়ে চলেছ? জাননা? তাহলে তুমি প্রচণ্ড বেগে এগিয়ে যাও 
কেন 1- হে কলস! জলে জলবিন্দুর মত ডুবে যাও! আমিও 
তোমার গভীর সমুদ্রে ডুবেছি।, 

শ্িল মধ্যযুগের এক বাংলা লোকগীতের বই পড়ছে। বাইরে 
অগ্ধকার। এমন অন্ধকার কেবল বাংলাদেশের ভেজ! আকাশে- 
বাতাসে ছড়িয়ে থাকে । ল্যাম্পের পীতাভ, ক্ষীণ আলো! বারান্দায় 
পড়ছে । সহস৷ বিত্যুৎ চমকে উঠল, প্রবল বেগে হাওয়া বয়ে চলল । 

“আমি আগামীকাল ইগ্ডিয়! হয়ে করাচী রওনা হুচ্ছি।” কামাল 
বলল । শ্রিল চমকে উঠল । 

“জানি ।” 

“তোমার সঙ্গে প্রায়ই দেখ! হবে ।” 

“ছা 1৮ 

হাওয়ার বেগ বাড়ল। বারান্দার নীচে অশোক গাছের পাতা 
অস্থির ৷ ্‌ 

“অশোক গাছ--”জ্বিল যেন তাকে বলছে--“কোৌোনো সুন্দরী 
যুবতীর শুধুমাত্র স্পর্শেই এর সব ফুল ফোটে ।” বর্ষার জল বারান্দায় 
ঢুঝকছিল। কামাল আড়ালের জন্য চেয়ার টেনে নিল। 

কাক কালো” । জ্রিল পড়ছে--“কোকিল তার চেয়েও কালো 
এবং সঞ্জারওয়ালী নদীর জল তার চেয়েও কালো! কিন্তু তার কেশরাশি 
সবচেয়ে বেশী কালো ।” 

বাইরে পুকুরের জলে জলতরঙের স্থুর। বিছ্যৎ চমকাল। 
বাগানের ঘাস-পাতা-ফুল সেই ক্ষণিকের আলোয় ঝলমল করে 
উঠল । 

“চস্পক বৃক্ষের ওপরে বুড়ীগঙ্গা অনর্থক কোলাহুলে ব্যস্ত !” 
জ্বিল বলল-_“তাকে বলে দাও, আমি কান বন্ধ করে বসে আছি। 
আমার নৌকো" অগ্য এক তীরে বেঁধেছি আমি ।” 
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“আচ্ছা। আমি বলব ।” কাদাল ধারে ধীরে বলল। 

দ্বিতীয় দিন সকালে ঢাকায় জল এশ লেকে রেখে কামাল প্লেনে 
কলকাতা রওনা হল। সে একবার ভাবল, স্বীয় মামা নবাব 
আব্বাস রজ। বাহাছ্বরের “দত্ত হাউসে' আত্মীয়-্যজনদের সঙ্গে দেখা 
করবে কিন্তু পরমুহূর্তেই সে এ চিন্তা ত্যাগ করে ট্রেনে লক্ষৌ রওনা 
হল । 

হাওড়া স্টেশনে এক পুলিশ অফিসারকে তার দিকে আসতে 
দেখে সে ঘাবড়ে গেল। পকেটে হাত ঢুকিয়ে ভিসা ও পাশপোর্ট 
ছুঁয়ে সে আশ্বস্ত হল-নিয়ম ভঙ্গ করে সে ইণ্ডিয়ায় ঢোকে নি। 
ট্রেন চলছে--বধমান, আসানসোল, দ্র্গাপুর, এলাহাবাদ। এক 
অপরিচিত ভূখণ্ডে ট্রেন ছুটে চলেছে । একবছর আগে এখানকার 
সব কিচু তার নিজের ছিল। ভারত তার দেশ ছিল কিস্ত আজ 
বিদেশীর মত, পকেটে ভিসা ও পাসপোর্ট নিয়ে সে এদেশে এসেছে । 
তার মনে হুল, সবাই তাকেই দেখছে, তাকে সন্দেহ করছে-__তুমি 
পাকিস্থানী । থানায় চঙ্গ। ভুমি পাকিস্থানী--তুমি মুসলমান-ম্পাই 
_মুললমান স্পাই ট্রেনের চাকা থেকে ধ্বনি উঠছে--দেশড্রোহী__ 
ম্পাই--দেশদ্রোহী স্পাই । চমকে উঠে চোখ খুলল । ট্রেন চারবাগ 
স্টেশনে প্রবেশ করছে। তার বুক কেঁপে উঠল । 

চারবাগ-লক্ষৌ-_লক্ষৌ। 

ছদিন সে এক আত্মীয়ের বাড়ীতে আশ্রয় নিল। “খোয়ার্বা'র 
ক্লেইম পেপার্স নিতে তাকে দেরাছুনে যেতে হবে । তৃতীয় দিন সে 
লক্ষৌ ত্যাগ করল। ট্রেন যখন মোরাদাবাদের কাছে, হঠাৎ তার 
মনে পড়ল, লক্ষ্পৌয়ে কেউ তাকে বলেছিল, চম্পা বিলেত থেকে 
ফিরে মোরাদাবাদে নিজের কাকার বাড়ীতে উঠেছে। কামাল 
ভিসায় মোরাদাবাদের নামও লিখিয়ে নিয়েছিল । 

ট্রেন প্ল্যাটফর্মে পৌছল। সে জিনিসপত্র নিয়ে বাইরে এল। 
একটা টাঙ্গ। নিয়ে সে পকেট থেকে চম্পার ঠিকান] খুজে বের করল । 

টা বাজার ছাড়িয়ে এগিয়ে চলেছে । পথে অনেক ঠেলাগাড়ী, 
এক্কা । বোরখাপর1 মেয়েরা পথের একপাশে চলেছে। টাঙ্গা 
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একট পাড়ায় চুকল । পাড়ায় অনেক ভাঙ্গা বাড়ী, মসজিদের মাথায় 
একটা কাক বসে। এটাই চস্পার পাড়া । 

সে টাঙ্গা থেকে নামল। সামনে বিরাট” পুরোনো আমলের 
ফটক । ফটকের মধ্যে নীচের দিকে ছোট্ট জানাল । জানালা 
টপকে সে ভেতয়ে ঢুকল । ভেতরে কি রকম গুমোট। একদিকে খড় 
রাখা আছে। একপাশে তিনটে খাট । একটু এগিয়ে অন্ধকার সিড়ি, 
বোখহয় অষ্টাদশ শতাব্দীর তৈরী । অনেক ডাকাডাকির পর যখন 
সে উত্তর পেল না, সাহস করে সে সিড়ি বেয়ে উপরে উঠল । দ্বিতীয় 
তলায় ছোট এক উঠোন । মাটির গামলা রাখা আছে। সামনে বড় 
বারান্দা ও একটা কামরা । কামরাটি সম্ভবতঃ এই বাড়ীর বৈঠকখানা। 
একটা চেয়ার ও একটা মশারি একপাশে রাখা । একটা আলমারীতে 
খোদাই ফউজদার” ও “অবধপঞ্চ'র মলাট রাখা । দরজায় অসংখ্য 
সবুজ, নীল; লাল, হলদে কাচ। বারান্দায় দাড়িয়ে সে পশ্চিম দিকে 
দৃষ্টি প্রসারিত করল । ইট বাধানো গলি খুব পরিষ্ষার,সে লক্ষ্য করল। 
নীচে মসজিদে পেশ-ইমাম নমাজ পড়ছে । তার সামনে তামার 
থালে কিছু' রাখা আছে। পাড়ার কয়েকটি ছেলে নীচে ইট বীধানো 
সরু গলিতে হল্লা জুড়ে দিয়েছে ও পেশ-ইমামকে “বটকলেজি 
বটকলেজি' বলে ভেঙ্গাচ্ছে। ইমাম সাছেব সেলাম করে উঠলেন। 
ছেলেদের টিল ছুড়ে ভাগিয়ে আবার বসলেন । পৃথিবীর গুরুত্বহীন 
অজানা এক কোণায় জীবনযাত্রা শাস্ত ও সহজ । শাস্তির কথ! ভেবে 
সে রোমাঞ্চ অন্থতব করল । 

কামাল লিড়ি বেয়ে নীচে গলিতে নেমে এল । কোথায় গেল 
সবাই? চারিদিকে নিস্তত্ধতা। বাড়ীর ডান দিকে সবুজ থাসের 
বুকে প্রেত ইয়ার্ড। সে রোমাঞ্চ অনুভব করল--জীবিত আত্মা, মত 
আত্মা । এখানে কতো অমল । শবের শহর-- এখানে চম্পাবাজী 
কোথায় কবরের উপরে খড়ের ছাত। একধারে নিম গাছ। 
গাঁছের নীচে ছাগল বাঁধা । চম্পাবাজী, ভূমি কোথায়? ওপরে 
জানালা দিয়ে একটি মেয়ে নীচে ভাকিয়েছিল। কামালকে দেখতেই 
সেজানল। বন্ধ করল। | 
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সে আবার সিড়ি দিয়ে নেমে অন্য এক ফটকের সামনে দাড়াল । 
একই রকমের ফটক । রউ বেরঙের কাচ গাথা অলিন্দ। নীচে 
দারোয়ান দাড় করিয়ে রাখার জন্য ভাঙ্গ। বারান্দা 11. সে দরজার কড়া 
নাড়লো। 

“কে?” ভেতর থেকে আওয়াজ এল । 

কামাল এতই নিরাশ ও বিরক্ত যে তার ক থেকে স্বর ফুটল না । 

"কে ?” পাজাম! পরা এক বুড়ী ভেতর থেকে উকি মারল। 

«আমি 1৮ 

“আমি কে হে? নাম বল ভাই।” 

«আমি কামাল রজা। পাকিস্থান থেকে এসেছি ।” 

কিছুক্ষণ পর বুড়ী দরজ! খুলল--“এস, তেতরে এস মিয়? 1” 

সে ভেতরে ঢুকল । উঠোন ই'ট দিয়ে বাধানো। দেওয়ালের সাথে 
লাগানো ফুলের টব। এখন শুকনো। কোনোদিন ফুল ছিল। 
বাবচাঁখানার সামনে মুর ছোট-ছোট খোপ। উঠোনের সামনের 
দালানে তখ তার ওপর চম্পা বসে ! 

«আরে, হালো 1- কামাল !-- আশ্চর্য 11” 

“চম্পাবাজী 1” 

“গুড গড !£” সে তখতা৷ ছেড়ে উঠল । তাড়াঙাডি তখতপোশ 
পরিফার করে বসবার যায়গা! দিল কামালকে । 

“আমি সামনের বাড়ীতে ঢুকে গিয়েছিলাম 1” কামাল বলতে 
শুরু করল । 

«আমার বাড়ীর সবাই চাচা মিয়ার বাড়ী গেছে । চল, সেখানে 
বসে গল্প করব। 

আলনা থেকে চাদর নিয়ে সে ভাল করে সারা শরীর ঢাকল। 
তারপর ধোমটার মত, মাথার ওপরে চাদর টেনে সে বাইরে বেরিয়ে 
এল । “আমাদের এখানে বোরখার রেওয়াজ নেই । আমরা এই 
ভাবেই চাদর ঢাকা দিই।” সে ব্যাখ্যা করল। প্রান মস্জিদের 
কাছে পৌছে একট! গলির পথ ধরল | গলি কবরস্থানের পাশ গিয়ে 
এগিয়ে গেছে । পরিষফার পথ । দেওয়াল পেকে ধাস ও বটগাছ গজাচ্ছে। 
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৪এটা.1” কামাল কবরগ্ছানের দিকে ইশারা করল । 

«আমরাই !* চম্পা তার সঙ্গে চলতে চলতে বলল । 

“এখানেই আমাদের জন্ম, এখানেই মরব।” 

কয়েক পা এগিয়ে “দেওয়ান খানা? | 

“চাচা মিয়ার বাড়ী? 

ণ্ছ্যা।” 

“এখানে তে। কেউ থাকে না?” কামালের প্রশ্ন । 

“ন11৮ চম্পা সহজভাবে উত্তর দিল। “এটা ইমামবাড়া। এই 
যে তখতা দেখছ, পাকিস্থান স্ষ্টি হবার আগে এখানেই সেই 
প্রসিদ্ধ 'তখ ত! মজলিস্‌' বসত। 

আবার সেই পুরোনে। দিনের কথা । কামাল মনে মনে বিরক্ত 
হল। “আসল বাড়ী ভেতরে ।” চম্পা বলে গেল--“চলে এস! 
তোমাকে দেখে কেউ পর্দা করবে না ।” 

সে ঘরের ভেতরে এল । উঠোনে চেয়ার, খাট ছড়ানো । বাবচী- 
খানা থেকে একটা হর্গন্ধ এদিকে ছড়াচ্ছে। ছু-চার জন লোক 
এদিকে ওদিকে বসে। আকাশে মেঘ কিন্তু হাওয়া নেই। একটা 
গুমোট ভাব । বর্যার কীট-পতঙ্গ প্রদীপের আশে-পাশে নাচছে। 

“চা অবব!।- ইনি কামাল--1” অন্ধকারে চম্পার কগম্বর ভেসে 
উঠল । 

«এস এস, বস মিয়1--তোমার আগমনে সম্মানিত মনে করছি 
নিজেকে 1” পালহ্কে শোয়! চা অবব। উঠে বসলেন । 

একটি মেয়ে হাতে লগ্ন নিয়ে বাবচাঁখানায় গেল। আরেকটি 
মেয়ে দালানে বসে লগ্ঠনের আলোয় পড়ছে। হে আল্লা! মিডিল 
ক্লাস এত ডিপ্রেসিং ! কামাল আতঙ্কিত হুল । দালানে বসা মেয়েটি 
চোখ উঠিয়ে কামালকে দেখল । কামাল তান্ডাতাড়ি দৃষ্টি ফিরিয়ে 
নিল। মিডিল ক্লাস মেয়েদের রোম্যান্টিসিজ ম সম্পর্কে সে অনেক 
কিছু শুনেছে । যে মেয়েটি বাবচাঁখানায় তার জন্য চা বানাচ্ছে, 
কামাল চায় না নিছক সময় কাটাবার জন্য 'তার সঙ্গে মেয়েটি 
হুন্দর-নুল্দয় কখ। বলে ও তারপর তাকে লগ্জা-লম্বা চিঠি অর্থাৎ 
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প্রেমম্পত্র লেখে । 

সে মনে মনে বিরক্ত হুচ্ছে । 

“এরা ছ'জনেই আমার কাজিন।” চল্পা পরিচয় করিয়ে দিল । 
“ওই মেয়েটি জেবুল্লিসা। সে দিল্লীতে এম. এ. পড়ছে । ছোট 
মেয়েটি মরিয়ম জর্ানী, এগ্রিকালচার নিয়ে এম. এস. সি. পড়ছে । 
তুমি চুপ কেন?” “এমনিই চম্পাবাজী |” 

তারপর চাচামিয় আস্তে আস্তে কথা বললেন । সেই পুরোনো 
কথা, হিন্দুস্থান, পাকিস্থান । “আমাদের তো! মিয়” সর্বনাশ হয়ে 
গেল ।” 

“এখানে সবাই কেমন যেন চুপচাপ |” কামাল জিজেস করল-_ 
“আর সবাই কোথায় গেছে ?” 

“সেখানে, যেখানে তুমি গেছ।” চাচামিয়] উত্তর দিলেন ।” 
খোখর।পারের পথে সবাই চলে গেছে । রুছিলথণ্ড খালি । আমরা 
কয়েকজন বৃদ্ধরা রয়ে গেলাম । ছু-তিন বছর পর যখন আমর মরে 
যাব, এখানে শেয়াল ডাকবে ।” 

কামাল উঠে পায়চারি করছে। মরিয়ম জমানী নিঃসঙ্কোচে চা 
বানিয়ে আনছে । তার হাবেভাবে কিন্তু রোম্যান্স শুরু করার ইচ্ছে 
প্রকাশ পাচ্ছিল না । কামাল আশ্বস্ত হয়ে ভাবল । 

«পাকিস্থানের খবর কি?” চ1 অবব! জিজ্েস করলেন--“শুনেছি 
এখান থেকে ফকিররা ওখানে গিয়ে লক্ষপতি বনে গেছে । সত্যি 
নাকি মিয়া? আমার ভাইপো লিখেছে, সেখানে প্রত্যেক জায়গায় 
পাঞ্জাবীর! উত্তরপ্রদেশবাসীদের হেয় মনে করে। মিয়া, আমাদের 
তো সর্বনাশ হয়ে গেছে'**অবশ্য ওখানে গিয়েই আর কোন্‌ লাটসাহেব 
হয়ে যাব?” তিনি প্রসঙ্গ বদলালেন। “মরিয়ম, ভাইয়ার জঙ্যা 
বিস্কুট নিয়ে এস.**কামাল মিয়। এই বাড়ীর দ্বারে চার চারটে চাকর 
বসে থাকত। এখন সব কিছুই হারিয়েছি ।” 

কামাল বসে রইল । 
“এখানে এখনো পর্যস্ত ইলেক্টি,ক আলো এল না। পাড়ায় অনেকদিন 
হল এসেছে । এসেছে পিষীমার কুঠিতে । পিসীম! পাকিস্থানে চলে 
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গেলেন। তার কুঠি কাস্টোডিয়ান নিয়ে নিল। সেখানে শিখরা 
স্কুল খুলে ইলেকৃটি,ক আনিয়েছে। আমাদের বাড়ীতে এখনো 
এল না।” সেই তরল অন্ধকারে চম্পার কণ্ঠস্বর ভেসে বেড়াচ্ছে । 

“ইলেক্টি,কের জন্ক পয়সা চাই !” চা অববা .সবেগে টেবিলের 
ওপর চায়ের ট্রে রাখতে রাখতে বললেন। ট্রে'র ব্যালেন্স ঠিক 
থাকল না, মাটিতে পড়ে গেল । জগে রাখা পুরো ছধ উঠোনে 
ছড়িয়ে পড়ল। চম্পার উদাস দৃষ্টি মেঝেতে ছড়িয়ে থাকা ছুধের 
দিকে ।” এত রাজ্ে এখন কোথা থেকে দুধ আসবে!” চম্পা 
বললেন। 

«এই ব্যাপারে দুঃখ কোরো না চম্পাবাজী!” কামাল আবেগতরা 
কণ্ঠে খুব ধীরে ধীরে বলল । চম্পা চোখ তুলে তাকে দেখে হাসল । 
কামাল চম্পাকে আজ নতুন এক ভূমিকায়, এক নৃতন পরিবেশে 
দেখল। চম্পার আসল রূপ এটাই । কয়েক মুহুর্তের জন্য সে 
চোখ বন্ধ করল। লক্ষৌ, প্যারিস, কেম্বিজ ও লগ্ডনের চম্পা । 
মোরদ্াবাদের এক গলির অন্ধকার এক ঘরের বাসিন্দা চম্পা । 
“মিডিল ক্লাস চম্পা বাহাছর চম্পা । বাহ চম্পাবাজী, তোমার 
সত্যিই তুলনা হয় না। 

মোরাদাবাদে কামাল দুর্দিন রইল । রাত্রে ছাদের সেই কামরায় 
তাকে পাঠানে। হল, যেখানে সে প্রথমে পৌছেছিল। গভীর রাতে 
ছাদে দাড়িয়ে সে মোরাদাবাদের টাদের ম্লান আলো, বাড়ী মস্জিদ, 
মীনার ও নিম গাছ দেখল । 

দুপুরবেল৷ বিশ্রাম করার জদ্য ভার খাট সিড়ির শেষ ধাপে পাতা 
হল। সেখানে রামগঙ্গার দিক থেকে ঠাণ্ডা হাওয়া আমে । 

“শুনেছি তোমাদের দেশে হিন্দুস্থানী শাড়ীর খুব ডিমাও্ড।” 
রিঁড়ির উপর বসে খুব খুশী মনে চম্পা কথা শুরু করল। “তোমার 
দেশের উচু সোসাইটির মহিলারা এখানে এসে প্রথমেই শাড়ীর 
, দোকানে হামলা করে । শুনেছি তোমাদের ওখানে সোসাইটি 1৮ 

“কি সোসাইটির কচকচি চালিয়েছ !” কাসাল বিরক্ত হয়ে বলঙগ-_ 
“ভূলে যেও ন] চম্পাবাজী, শ্রেণী সচেতন হতে তোমার পনের বছর 
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লেগেছে ।” চম্প! হাসল । শ্রেণী নচেতনতার কথা বলতে চাহুলে 
আমার কাজিনের সাথে কথ। বল। জেবুন ও মরিয়ম বেশ নামকরা 
স্ট,ডেন্ট ওয়ার্কার 1” 

কামাল এবার বুঝতে পারল । জেবুন ও মরিয়মের মত মিডিল 
ক্লাস মেয়ের সম্পূর্ণভাবে রোম্যান্টিসিজম ও ক্রস্ট্রেশন ত্যাগ করেছে । 
আজ থেকে পনেরে! বছর আগে তার! সম্ভবত চম্পার পথই বেছে 
নিত কিন্তু যুগ বদলেছে । এর! নতুন মেয়ে। চম্পা মধ্য সময়ের মেয়ে। 
জীবন অলীক স্বপ্ন নয়, কল্পনাও নয়-_-তারা বুঝতে পেরেছে । 

“হায়, আমি, জেবুন ও মরিয়ম, গরীব কিন্ত সাহসী মেয়ে-_তাদের 
মনে কোনো সংশয় নেই । যদি ৪১ সালে এদের মতই হয়ে যেতাম 1” 
চম্প। কামালের মনের কথা যেন বুঝতে পারল । 

“ঘটনা তো আমাদের হাতের জিনিস নয় যে মনের মত করে 
ঘটবে!” কামালের উত্তর । 

হঠাৎ কামাল অনুভব করল, সে বৃদ্ধ! তার সামনের চৌখাটের ওপর 
বস! চম্পা বৃদ্ধা। আমর ছু'জনেই অনেক লম্বা পথে পাড়ি দিয়েছিলাম । 
পথ শেষ হল না, আমর বুড়ো হয়ে গেলাম | সে অবাক হয়ে ভাবল। 

কামাল এখন এক অজানা শহরের এক অন্ধকার সি ড়িতে বসে 
আছে। নদী থেকে বর্ষায় ভেজা হাওয়া তার চুল উড়িয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে। দেশের বর্ষা-_কিস্তু হিন্দুস্থান আর তার দেশ নয়-_তার 
ভিসার মেয়াদ শেষ হতে চলল। কাল সকালে «স নিজের দেশে রওন! 
হবে। মোরাদাবাদ, চম্পা, জেবুন, মরিয়ম, চা অববাঃ সকলে এখানে 
রয়ে যাবে । এই রাট বাস্তবকে অনুভব করে তার অশ্রু বিসর্জন করা 
উচিত? আজ থেকে কয়েক বছর আগে এই ঘটনা ঘটলে সে হয়ত 
কান্না জুড়ে দিত কিন্তু আজ সে বুঝতে পারছে, সে বুড়ো হয়েছে । 
আবেগ, উন্মাদন! আর হয়ত নেই । সে এখন কিছুটা শাস্ত। ধীর, 
স্থির ও শান্তি--প্রাচীন ইউনানী আদর্শ হরিশংকরের কথা মনে 
পড়ল । 

চম্পা তার মনের কথা বুঝতে পারল। “তোমার প্রাণের বন্ধু 
হরিশংকর কোথায় ?” 
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“চম্পাবাজী !” সে একটু রেগে বলল--“হরিশংকর এখন আমার 
প্রাণের বন্ধু নয়! কিজানি সে কোথায় !” 

“তাকে চিঠি লেখ না কেন ?” 

“তুমি এখনও বুঝতে পারলে ন! যে বন্ধুদের চিঠি লেখা আমি বদ্ধ 
করেছি। হরিশংকর শ্রীবাস্তবকে আমি কি লিখব এবং কেন লিখব ?” 

“তুমি এখনো সেন্টিমেণ্টাল রয়ে গেছ ?” 

না!” তার স্বরে অভিমান । চম্পা যেন তার দুর্বলতা ধরে 
ফেলেছে । “এ সব বাদ দিন চম্পাবাজী!” তার স্বরে বিরক্তি। 
“এই ইগ্ডোপাক মেলো-ড্রামায়, আল্লার শপথ নিয়ে বলছি, হে 
ভীষণভাবে বোর হয়ে গেছি । আমি আর যেন পারিনা ! হরিশংক 
আজ-কাল সম্ভবত ব্যাঙ্গালোরে! তাহলে কি কাদতে-কাদতে, গিয়ে 
আমি ওকে জড়িয়ে “ধরব' দূর ছাই !” 

“তুমি আজ পর্যন্ত শক্ত, হতে পারলে না।” চম্পা আস্তে আস্তে 
বলল--“তুমি হরিশংকরের সঙ্গে দেখ! করতে চাও না, কেননা 
তোমার ভয় তাকে দেখলেই তুমি তাকে জড়িয়ে ধরে কাদতে 
থাকবে । আচ্ছা, তাহলে তুমি আমার সঙ্গে দেখ করতে এলে কেন?” 
এও বড় কঠিন মেলোড্রাম্যাটিক/ব্যাপার । 

“মানুষ পুরোনো বন্ধুদের সঙ্গে দেখা-শোনা করতে চাই! ।” কামাল 
এর চেয়ে ভাল আর কোনে উত্তর দিতে পারল না।” তাছাড়া 
মোরাদাবাদ পথেই পড়ে ।” সে যেন একটু বিব্রত । 

টিনের ছাতে টপ-টপ বর্ষা বিস্দ্র পড়ছে । ভিজে মাটির সলোধা গন্ধ 
কামালের নাকে । মাথায় আমের বোঝা নিয়ে একটি মেয়ে নীচ 
দিয়ে চলে গেল। চম্প। বারান্দায় বসে বাইরের দিকে দেখছে । 

অনেকক্ষণ থেকে কামাল ভাবছে, সে চম্পাকে একটা কথ জিজ্দেস 
করবে কিন্ত সাহস হচ্ছে না। শেষ পর্ধস্ত অন্য দিকে তাকিয়ে, সাহস 
জুগিয়ে সে জিজ্ঞেস করল-_ 

“চম্পাবাজী ! তুমি এখন কি করবে ?” 

বড়ই নিম প্রশ্ন । কোনো ব্যক্তির তবি্তৎ' জানার অধিকার 
আমাদের আছে কি? 
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“আমি?” চম্পার উত্তর--“বেনারস ফিরে যাচ্ছি শেষ পর্যস্ত। 
জান, আমার পূর্বপুরুষদের শহরের নাম কি?” 

“শিবপুরী |” 

“্যা- আনন্দের নগর । কোনো একদিন শিবপুরী আনন্দের 
নগর সত্যিই হবে--দেশের অন্যান্য নগরের মত। আমার দেশকে 
হুঃখের দেশ অথব1 আনন্দের দেশে পরিণত করা আমার উপর, 
আমার মত হাজার হাজার নিয় মধ্যবিত্ত লোকের উপর নির্ভর করে ।” 
সে তার হাত প্রসারিত করল--“দেখ, এই হাত ন্বত্যশিল্পীর হাত 
ন্য--লেখক অথবা শিল্পীর হাত নয়--মতান্ত সাধারণ একটি মেয়ের 
হাত--এই হাত এখন কাজ করতে চায় ।” 

সে আর কথা বলল না। ব্রমশঃ সন্ধা ঘনিয়ে এল । হাওয়ায় 
মসজিদের আজানের স্বর । চম্পা দোপট্রা দিয়ে অন্যমনক্ক শবে মাথা 
ঢাকল। 

“কামাল |” কিছুক্ষণ পর অস্থিরভাবে চম্পা বলল--“তুমি কেন 
চলে গেলে? আমি যদি আক্গ পাকিস্থান চলে যাই, খুব ভাল 
একটা চাকরি পাব নাকি? আমার কাছেও তো অনেক ভাল ভাল 
ডিগ্রা আছে? আমিও তো! কেন্বিংজ থেকে ফিরে এসেছি ।” 

রঙিন দোপট্রা ও হলুদ শাড়ী পরে চম্পার আত্মীয় নীচে দালানে 
কিছু ভাজছিল।-_“ভাই, এদিকেও কিছু পাঠিও।” চম্পা টেচিয়ে, 
জানাল! থেকে মাথা বাড়িয়ে বলল । 

“আচ্ছা! বিজিয়৷! -একটু অপেক্ষা করুন।”" তারা একট! গান 
ধরল-__ 

“বুল! কিনে ডালী রী অমরইয়। * 

( আমের বাগানে কোথায় দোল টাঙ্গাব 1) 

খাটিয়ার ওপর শুয়ে শুয়ে কাম। , চোখ বন্ধ করল। ছোটবেলা 
থেকে মে এই গান শুনে আসচ্ছ। বর্ষাকাল এলই তার পরিবারের 
মেয়েরা উন্ুনে কড়া চাপিয়ে এই গান ধরে । 

সি'ড়ির নীচে একটা জোক । জেবুন লুচির প্লেট নিয়ে গুন্‌ গুন্‌ 
করতে করতে উপরে এল । প্লেট রেখে *'বার নীচে গেল। 
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চম্পা চৌকাঠের কাছে বসে আছে। তুমি ভাবছ_-” সে আন- 
মনা হয়ে বলল" আমার ছুয়ারে আর কে আসবে । কিন্ত কামাল 
আমি মনে করি, ব্যক্তিগত সাফল্যের দিক দিয়ে বিচার করলে আমি 
তোমার চেয়ে বেলী ভাগ্যবভী। আমি আমার পথ চিনতে পেরেছি ।” 

“তুমি ঠিক বলছ চম্পাবাজী ।” 

নীচে জলের ট্যাংকে বর্যার জলতরঙ্গ। চারিদিকে সবুজ । 
গাছপাতার জল । গলি ছোট ছোট নদীতে বদলেছে । ছাতের নল 
দিয়ে জলের বর্ণ। পড়ছে । উঠোনে ছোট-ছোট নির্মল ঝিল। “এ 
আমার জল-মহুল |” চম্প। খুবই আন্তে আস্তে বলল--“এখানে 
আমার অশ্রুধার বয়ে চলেছে । 

দালানে দোপষ্ট্। উডল। 

“আমি অত্যন্ত সাধারণ একটি মেয়ে ।”” চম্পা বলে চলেছে ।'" 
আমি যদি ঈশ্বরের প্রেমিকা হতাম _আমি যদি মীরা, মুক্তাবাঈ, সেণ্ট 
সোফিয়া হতাম--আমার শরীরে অসংখ্য ঘায়ের নিশান থাকত । 
আমার বস্ত্র পবিত্র রক্তের রঙে রঙিন হত । আমার মাথার চারিপাশে 
পবিত্র আলোর চক্র থাকত । আমার কাছে বিষের পাত্র ও সাপের 
ঝাঁপি পাঠানো হত। কিন্ত আমি শ্রেফ চম্পা আহমদ্রু। আমার 
ঘা কেউ দেখতে পাবে না, কেননা আমাকে যার! কষ্ট দিয়েছে, আমাকে 
দেখে মজা করেছে আঙ্ তারাও আহত । তারা ছুর্বল। আমার 
ঘা দেখবার দৃষ্টি তাদের নেই। লোকে সম্ভবত আমাকে দেখে 
হাসে আর সেণ্ট সোফিয়াকে পুজে। করে। 

ঝড়ে। হাওয়ায় জাম'গাছ থেকে কয়েকট! জাম টপকে পড়ল। 
চম্পা চুল থেকে হলদে পাতা বের করল । 

“কামাল !” সে ভাবতে ভাবতে উত্তর দিল--"জীবনে আমি 
অনেক জিনিয়াসদের সঙ্গে সময় কাটিয়েছি । তাদের মধ্যে প্রত্যেকে 
কখনো নিজেকে দেখে খুশী হত, কখনে। ছুঃখী । তুমি খুশী কেন? 
আমি প্রত্যেককে জিঞ্জেন করি_- এত বুদ্ধিমান হয়েও তুমি আনন্দে 
মগ্ন! আশ্চর্য 1 উত্তর পাই ন|।। আনন্দের মেয়াদ ক্ষণিকের । 
আমি দেখেছি, এমন অনেক লোকের সঙ্গে মিশেছি+ যাঁর ব্যক্তিগত 
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হুঃখ নিয়ে হা-ছুতাশ করে না। নিজের ছুঃখ, বেদনাকে তার! বিশ্বের 
হুঃখের সাথে মিলিয়ে দেয়। কত সহজ ব্যাপার! পাহাড়ের নীচে 
পৌছে বুঝতে পারলাম, আমার ব্যক্তিগত হুঃখ কত তুচ্ছ!” 

“আট বছর পর দেশে ফিরে এখানকার অবস্থা দেখলাম । এমন 
কিছু দেখলাম, য! দেখে গর্বে আমার মাথা উচু হল; এমন কিছুও 
দেখলাম, য! দেখে লজ্জায় আমার মাথা নত হল, আমি ভীষণ কষ্ট 
পেলাম । আমার সামনে সমস্যার পাহাড় । জান, তখন কি হল 
--পিপড়ে কি করল? পিপড়ে কানে হাতী ঝুলিয়ে পাহাড়ের 
ওপর চড়তে শুরু করল ।” 

“এখনে। জানতে চাও কামাল, আমি কি করতে চাই?” পরের 
দিন সকালে কামাল রওন৷ হল । গলি থেকে বেরিয়ে টাঙ্গায় স্টেশনের 
পথ ধরল। চম্পাবাজী ফের দূরে সরে গেল- ভাঙ্গা বাড়ীর দরজায়, 
ছবির মত সে দীড়িয়ে। ঠিক এইভাবে, অনেকদিন আগে অকাফোর্ড 
স্ট্রাটে “মুগাঁ সরায়ে'র কাচের দরজার পেছনে সে চম্পাবাজীকে ছেড়ে 
এসেছিল । ঠিক এইভাবে আরেকবার “গুলফিশী'র ফটকের সামনে 
অন্ধকার পথে চম্পাবাঙ্জী দাড়িয়েছিল সখন ভাইয়৷ সাহেব তাকে 
ছেড়ে পাকিস্থান চলে গিয়েছিলেন । 

কিন্ত সে এক! নয়, অসহায় নয়। চম্পাবাজী আজ এক বিরাট 
ভনসমুদ্রের সঙ্গী । তিনি বিনা সর্তে বিরাট জনতার সঙ্গ ও সার্থকতা 
স্বীকার করে নিয়েছেন। চম্প। মিছিলে যোগ দিয়েছে, মিছিল এগিয়ে 
চলেছে। তার সঙ্গে পাড়ার গলি, মসজিদের মীনা, জেবুন ও 
মরিয়ম, রাস্তার ছেলে-মেয়ে, গরীব টাঙ্গাওয়ালা, বোরখাপরা মেয়ে ও 
জনতা । চম্পাবাজী এদের সঙ্গী। এর! এগোতে চায়। আজ না 
হয় আগামীকাল এরা এগোবেই । কোনোদিন এরাও উপরে উঠবে । 
এই বিন্দুতে পৌছে ভ্রিলের জীবনাদশের সমস্ত তার ঝংকার তুলে 
ছিডেযায়। 

“কি করব, পার্টনার 1” ট্রেনে বসে সে মনে মনে বলল-- 
“আমার শেষট। ভয়ানক ট্রাজিক !? 

ট্রেন শিবালকের পাহাড় ছাড়িয়ে কষমালয়ের সবুজ অঞ্চল ছুয়ে 
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চলেছে । দেরাছুন স্টেশনে পৌঁছে সে ডিস্টিই ম্যাজিস্ট্রেটের 
আদালতে গেল। কাগজপত্র বের করল। তারপর জলনওয়ালার 
সৃন্দর পথে বেড়াতে শুরু করল। 

সামনে রসপনা বয়ে চলেছে। 

“ভাই, হরিশংকর 1” কামাল বলল । 

“বল ভাই!” 

“প্রফেসার হ্ামিলটন ঠিকই বলছিল । আমরা কোন জঞ্জালে 
আটকে পড়েছি। 

সেদিন ত্যাগের মহিমা নিয়ে তারা তর্কবিতর্ক করল। দার্শনিক 
মেজাজে কথাবার্ত৷। বলল । 

“এস, কুঠিরের নাম পড়ি। নাম দেখে, গৃহকর্তার সায়কোলজি 
বুঝতে পারা যায়।” চলতে চলতে এক বাড়ীর ফটকের সামনে 
বাড়িয়ে হরিশংকর বলল । 

«আমরা কখনে। বাড়ী তৈরী করে তাতে বাস করব না।” কামাল 
বলল । 

ঠিক বলেছ। দেখ, বুর্জোয়ারা কি রকম সেন্টিমেণ্টাল হতে পারে ! 
এই নামটা পড়।” . 

“খোয়াবিস্থান-_ছে ঈশ্বর !” 

“কিস্তু তুমি নিজে .'গুলফিশ'?' ও “খোয়াবী'তে থাক |” 

“জানি |” 

“ভাই, কাষাল |” 

“হ্যা, য্যার ।” 

“ভেবে দেখ, লোকের। বাড়ী বানিয়েছে কি শ্ুন্দর, কি চমতকার ! 
সার! বিশ্বে লোকের! ঘর গড়ে ।* 

“সতাই বড়ই অন্তু ব্যাপার £” 

তারা ছুজনেই এক কালভার্টের ওপর বসে পড়ল। আসলে 
প্রফেসারের সংসার ত্যাগের ঘটনা তাদের বিচলিত করেছে । এক 
ভদ্রলোক, ুস্থ ব্ক্তি--বৈজ্ঞানিক, অথচ চলে গেল জঙ্গলে ! 
অ'শ্চ্য । 
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“এর পেছনে কোনে! রহস্য নিশ্য় আছে!” কামাল বলল-_ 
“অর্থের অর্থ । 

যতক্ষণ আকাশে গোধূলির শেষ আলো রইল, তারা নাম পড়ে 
গেল--নস্তরণ', “দৌলতখান”, “আশিয়ান”, “রাজমহল? | 

এইসব বাড়ীর বাগানে পাহাড়ী ফুল ফুটেছে । আকাশে বাতাসে 
ফুলের সৌরভ । সংসার মোহময় মনে হয়। 

তারা আবার গম্ভীরভাবে কালভার্টের ওপর বসে পড়ল। নহরের 
জল দেখল । নহর পথের ধারে বইছে । জলে একটা ছেঁড়৷ জুতো 
ভেসে চলেছে। 

লম্বা মত একটি মোটরগাড়ী তার সামনে এসে দাড়াল। সে 
চমকে উঠল। চোখ কচলে সে চারিদিকে দেখল। হরিশংকরকে 
আর দেখা যাচ্ছে না। এটা :৪২ সাল নয়) ৫৬ সালে সে দেরাছুনে 
উপস্থিত। সে দ্বিতীয়বার চোখ কচলাল। সে নিজের বাড়ীর 
ফটকে দাড়িয়ে আছে। মোটরগাড়ী থেকে এক সরদারজী নেমে 
তার দিকে এগিয়ে এল । 

“আপনি কার সঙ্গে দেখ! করতে চান ?” 

'আমি'"'আমি**”” সে ভড়কে গেল। সরদারজী তাকে সম্ভবত 
ঠগ ভাবছেন । ভাবছেন ড্রইংরুম থেকে তার রেডিও চুরি করবার 
জন্য সে এসেছে । সে দ্বিতীয়বার ফটকে আটা শ্বেত পাথরের 
ফলকটি পড়ল-_ 

“নবাব তকী রজ। বাহাদুর অফ কল্যাণপুর । 

তার বাড়ী। সে উঠে দ্াড়াল। তার গলা শুকিয়ে আসছে। 
পকেট থেকে প্রমাণত্বরূপ সে কাগজপত্র বের করে সরদারজীর 
হাতে রাখল । 

“আচ্ছা, আপনি মুভেরল প্রপার্টির ব্যাপারে এসেছেন? তশরীফ 
লাওজী তুসী! (চলে আনুন মহাশয়! )। সে সরদারজীর সঙ্গে 
বাগ।নের পথ ধরল । 

“আপনার স্টোর রূম বন্ধ করে রাখ হয়েছে । চাবি এনেছেন? 

“আজ্জে হ্যা)" 
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ডইংরুমে এনে সরদাারজী তাকে চা দিলেন। খাবার খেতে 
অন্বরোধ করলেন । 

সরদারজীর দেশ রাওয়ালপিপগ্ডি। এখানে বিরাট এক কনট্রাকটর 
ইনি। অনেকক্ষণ নিজের দেশের কথা মনে করে হাসি-কান্সায় 
কাটালেন । কামাল ঘাবড়ে গিয়ে উঠে ্লাড়াল। 

“আমি বকৃসরুম দেখবার জন্য কাল সকালে একবার আসতে 
পারি 1” 

“নিশ্চয় । নিজের বাড়ী মনে করবেন।” সরদারজী নিজের 
মোটরে করে তাকে তার বাড়ি পর্যস্ত পৌছে দিলেন। 

সকালে সে আবার “খোয়াবায়' হাজির হল। রোদ উঠেছে। 
বাগানে ছুজন তরুণী খালি পায়ে ব্যাডমিন্টন খেলছে । সরদারজী 
মোষদের খড় দিচ্ছিলেন ৷ ভেতরে রেডিও বাজছে । শাস্ত পরিবেশ । 
সে স্টোর রুমের দিকে এল এবং তাল! খুলবার আগে সি'ড়ির ওপর 
বসে পড়ল । 

সেখানে বসে বসে সে অনুভব করল, বিংশ শতকের হিন্দুস্থানের 
হারিয়ে যাওয়া এক বংশের মানুষ । এইখানেই, এই বাড়ীতে তার 
পূর্বপুরুষদের অনেক শ্মবতি, অনেক হাসি, অনেক ছুঃখ, অনেক বেদনা 
লুকিয়ে আছে। কিছুদিন আগেও তার পরিবারের লোকেরা ফুল, 
পাহাড় ও এখানকার জঙ্গলে স্বপ্ের মত ম্বন্দর জীবন কাটিয়েছে। 
সামনে দেবদার গাছের মধ্যে দিয়ে যে সরু পথ চলে গেছে, সেই পথে 
রঙিন ছাতা! নিয়ে যখন তার পরিবারের মহিলারা চলে যেত, মনে হত 
ইউরোপিয়ান অথবা তুকাঁ উপন্যাসের নায়িকারা চলেছে। 

শীতকালে যখন তার! এখানে আসতেন, মধ্যকার কামরার 
মেঝেতে গদি পাত। হুত। পাহাড়ী খানসামা ফকির! চায়ের ট্রে এনে 
ফায়ার প্লেসের সামনে রেখে দিত । শীতের রাতে কামাল ও 
তঙগঅতের সামনে বইয়ের ভিড় । রং ভরার বই, রূপকথার সংকলন, 
পুতুল ও মেকানে। সেট । যখনই এই গোদাম খোলা হত, সে আর 
সব ছেলেদের সঙ্গে কৌতৃহল নিয়ে আম্মার পেছনে পেছনে গদাম 
ঘরে ঢুকত। কত রহস্যময় জিনিস এই ঘরে থাকত।' সিন্দুক, 
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টুকরি, বাসন, ঝাড় ফানুস, বড় বড় ল্যাম্প, পুরোনো পত্রপত্রিকা, 
চিঠিভরা ফ্ল্যাটাচি কেস, কালীন । 

শীতকালে বাব। বাগানে চেয়ারে বসে গড়গড়৷ টানতেন। লিচু 
গাছের মাথায় হাক্কা কুয়াশা, সার্ভেণ্ট কটেজের ত্রিলোচন মালী 
দেওয়ালে একট! ছবি সঁটেছিল। ছবির বিষয়বস্ত্ব ঃ এই জীবনে যে 
মানুষ খারাপ কাজ করে, নরকে তাকে ছুর্দশ। ভোগ করতে হয়। 
( উদাহরণ -একটা ছবিতে একজন গাড়োয়ান মৃত প্রায় বলদের কাধে 
প্রচুর বোঝা চাপিয়ে গাড়ী চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । তার পাশের 
ছবিতে, নরকে সেই ব্যক্তি একট! গাড়ীর বোঝ! বয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 
দেত্যর। নির্দয়ভাবে তাকে চাবুক মারছে । ) রোজী জমাদারণী, যার 
মেয়ে কোনো ইংরেজ বাড়ীতে আয়ার কাজ করত-_সব সময় লক্ষ্য 
রাখত, ডাস্টবিনে ব্যবহার কর! ভেজ! চা ফেলা হয়েছে কিনা । সে 
প্রায়ই সেখান থেকে চায়ের পাতা কুড়িয়ে, শুকিয়ে আবার চা 
বানিয়ে খেত। 

লক্ষৌ থেকে সব স্টাফ আসত । করদীরও সবুজ রঙের শাল গায়ে 
দিয়ে তিন-পাওয়াল! চেয়ারে নিজের বাড়ীতে আরামসে বসে থাকত। 
বাবুচাঁখানার সামনে কাঠাল গাছ। হুসৈনী বিবি রোজ ফল গুণত। 

ফানিচার লাল কাপড় দিয়ে মোড়া মেঝেতে দামী কালীন পাতা 
থাকত । জামনের বারান্দায় একটি রঙিন ছবি টাঙ্গানো থাকত--এক 
শিকারী কুকুর হরিণ তাড়া করছে। ড্রইংরুমের ঝাড় লগ্ঠনে দামী 
কাপড়ের ঝালর। প্রত্যেক কামরার কোণায় পেলের বোল্জ 
স্ট্যা্ড তার উপরে পানের গামল! রাখা হত । ডিনারের সময় 
টেবিল ইংরেজি কায়দায় সাজানো হত | ছুরি, কাটা, ফিংগার বোল, 
যার মধ্যে গোলাপ পাতা ভাসত। বেয়ারা সবদ1 শাদা ড্রেম পরে 
থাকত, বুকে রূপোর তকম! আটা, কোমরে পড়ি! 

গরমকালে দুপুরবেলা যখন সার! বাড়ী ঘুমিয়ে যেত, কামাল চুপি 
চুপি বাইরে বেরিয়ে লিচু গাছের ঝোপে বসত। ঠাণ্ডা পরিবেশ । 
আলম্তে ভরপুর এক পরিবেশে ছড়িয়ে থাকত। দূরে দেবদারু গাছে 
একটা পাখি ডাকত ।*..আমি ঘমিয়ে ছিলাম ।***'আমি দ্বুগিয়ে 
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ছিলাম ।' বলা হয়ঃ শিবালক ঘাটি ছাড়া এ পাখি আর কোথাও 
পাওয়া যায় না, দেখাও যায় না। পাহাড়ী চাকর বলত--ভগবান 
যখন বিশ্ব গড়েছিলেন, সমস্ত প্রাণীকে তার প্রয়োজনীয় অংগ 
দিচ্ছিলেন, সেই সময় এই পাখিটি ঘুমোচ্ছিল। তাই জন্ম জগ্মাস্তর 
ধরে পাখিটি কাদছে। তার ডাক শোনো, পরিফার বুঝতে পারবে-_ 
“আমি ঘুমিয়ে ছিলাম!” সরদারণীজী বারান্দায় খালি পায় 
চলাফের! করছিলেন। তিশি সজোরে প্যানটি,র দরজা বন্ধ 
করলেন । 

কামাল চমকে '৩৫ সালের দেরাছন থেকে '৫৬ সালের দেরাছুনে 
ফিরে এল । 

পকেট থেকে চাবি বের করে সে গুদামের দরজা খুলল । ভেতরে 
গিয়ে অন্তমনস্কভাবে সে আলমারীর দরজা খুলল-_বন্ধ করল। 
সিন্দুকে উকি মারল। সে বুঝে উঠতে পারছে না, এ সব জিনিস 
নিয়ে সেকি করবে। গুদাম ঘরে ঠাসা জিনিস__মান্ুষ একে 
সম্পত্তি বলে। “গুলফিসা” ও কল্যাণপুরের হাবেলীতে আরও 
এরকম তথাকথিত সম্পত্তি আছে। কামরার মধ্যে ছোট্ট একটি 
দ্বীপের মত খালি জায়গা । সেখানে দাড়িয়ে সে ভাবল--এই সম্পত্তির 
জন্য মানুষ প্রাণ দেয়। এই সম্পত্তি একটি মৃগতৃষ্চিকা । * 

আজ সে বুঝতে পারছে, লোকেরা সংসার ত্যাগ করে জঙ্গলে 
যায় কেন। 

উবু হয়ে-বসে সে কাগজপত্রের সিন্দুক খুলল । ঠাসা পত্রপত্রিকাণ 
কাগজপত্র, ছবি ইত্যাদি । সে চিঠিপত্রের পুরোনো একটা চিঠি 
তুলে নিল। খামের ওপর অন্ভুত মোহর--প|টনা, ১৯৩৩ ; বিলাসপুর, 
৯১৮) ভূপাল, ১৯৩৭ । কে জানে, চিঠিতে কি লেখা আছে! কারা 
এই চিঠি লিখেছিল, এখন তারা কোথায় এবং এখন কি করছে! 
উদাহরণস্বরূপ রাসবিহারীলালের চিঠি, ১৯৩৪ সালে পিলভিত থেকে 
এসেছিল এবং চিঠি শুদ্ধ উদদতে লেখা । ভদ্রলোক কে? তাছাড়া 
“শিবনন্দন পাণ্ডে, রাণীখেত, ও মোহম্মদ আহমদ অববাসী মুনসেফ. 
জেল! গোণ্ড।” সৈ মেঝেতে বাবু হয়ে বসে পড়ল । : চিঠিপত্রের 
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স্ুটকেশ আবার আলমারীতে রেখে দিল । কালীনের নীচে অনেক 
পুরোনো ফাইল । মোকদ্দমা, জমি ও বাড়ীর কাগজ খালা চুন্নীতে 
গম ও মীর মুগীর ছাড়াছাড়ির কাগজপত্র । তাছাড়া প্রায় হলদে 
হয়ে যাওয়! সচিত্র অবধের ইতিহাস। প্রথম পাতায় হিজ হাইনেস 
দি অনারেবল স্যার মহারাজা দিগবিজয় সিং বাহাছ্বর কে. সি এস. 
আই. বলরামপুর ও তুলসীপুরের ছবি এবং চোস্ত উদ্বতে তারই 
লেখা বাইরের ভূমিকা_ 

“কাহিনী এই যে এই সমস্ত |নর্মম কথায় আহত হয়ে তিনি 
ভাবলেন, এই সব কথার পরিণাম কি হবে । অতএব তার শুভেচ্ছা- 
কামীদের সঙ্গে নিয়ে, গেরুয়। বস্ত্র ধারণ করে সিংহাসনে বসলেন। 
তার প্রিয় বন্ধুদের তিনি মার্গদশক হলেন । জনাবে আলী ভাবলেন 
তার দুর্ণাম দূর হবে। অতএব আলী ইব্রাহিমকে বড় নবাবের তরফ 
থেকে বলে পাঠালেন যে আমি বাদশাহের হুকুম মত: 

কামাল অন্য পাতা উপ্টাল-- 

“তারপর গবিত ইংরেজ সাহেব বুঝলেন, হিন্দুস্থান প্রদেশের 
বিজ্রয় তো সেইদিনই হয়ে গেছে। পুর্ব থেকে পশ্চিম পর্যন্ত সত্য কি, 
জানতে পারা গেছে। অতএব এই মন্ত্রীত্বের সিঁড়িতে দৃঢ়ভাবে বসে 
থাকা উচিত। তারপর রাজত্ব জয় করা সহজ হয়ে যাবে। হঠাৎ 
কারুর বাড়ীতে যাওয়া উচিত নয় । একযুগ কেটে গেলেও নয়। এখন 
সেই যুগের সব রহমত উদ্ঘাটন করা হয়েছে। দেশের এক্য নষ্ট 
হয়েছে । মনে হয় ভারতের সমন্ত প্রদীপ নিভে গেছে '" 

“মির্ভ। উজীর আলী খার মৃত্যুর পর জুন ১৮১৬ সালে কলকাতার 
কাশীবাগে যেখাণে টিপু সুলতানের ছেলেকে কবর দেওয়। হয়েছে, 
তাঁকেও কবর দেওয়। হল। শহরের কিছু গরীবলোক তাকে তখনও 
হিল্দর উজীর ভেবে তাঁর সঙ্গে ছিল। শহরের কিছু কিছু অংশে 
লোক স্তার বন্ধুত্ব ও উদারভা ম্মরণ করে তাদের বাড়ীর দরজায় 
ঈাড়িয়ে-ঈাড়িয়ে কাদত। সাহেব হুকুম দিলেন--গোরারা লাইনের 
বাইরে দাড়িয়ে থাক। কফিন বাকৃসের উপর গোরাদের পাহারা । সেই 
সময় লক্ষৌর রেজিডেণ্ট জন লিম্সান সাহেব, বেনারসে জন চেরী 
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সাহেব এবং নায়েব তকজল ছসেন খা ছিলেন ।” 

“শাহজাদ! মির্জা মুজ.ফফর বখ ত, যিনি মির্জা মবলেমান শিকোহের 
সপুত্র একবার নিজের উচ্চাশা ও সাংসারিক লোভে পড়ে লক্ষৌর 
বাইরে বেরোলেন। লক্ষৌর যাদের অবস্থা ভালো ছিল না তারা 
তার সঙ্গে বেরোলো । তখন লক্ষৌর সেলী বেগম জেনারেল মার্টিনকে 
বিয়ে করল। তারই পেনশনে তার দিন চলত। গোরী বিবির 
মার! যাবার পর ত্কারই বাড়ীতে থাকতেন ।” 

কর্ণেল ডিবুআ সাহেব এবং ফ্রেল সাহেব এবং মৌলভী মোহম্মদ 
ইসমাইলের লগ্ন যাওয়! এবং চতুর্থ জর্জের প্রতিনিধিত্ব করা ।” 

আর পড়া যায় না। অর্থ উদ্ধার করাও মুশকিল । অসংলগ্ন লেখ! । 
একটা টুকরিতে বইটি ফেলে দিল। তার হাতে ধুলো । অনেকক্ষণ 
সে হাত পরিক্ষার করল না। 

“কোথাও যাবে না--এখান থেকে এই জিনিসপত্র কোথাও নিয়ে 
যাবনা। সরকার এ সব নিয়ে নিক। সে মনে মনে বলল। 
কামরায় একধারে কুড়ি বছরের পুরোনো গ্রুপ ফটো। স্বগাঁয় বড় 
আববা; ফুলের হার পরে মধ্যখানে বসে আছেন । কোনো জেল থেকে 
বিদায় নেবার সময় ছবিটি তোল! হয়েছে । অনেক ডেপুটি কালেক্টুর 
ও উকিল বসে আছেন। পেছনে বড়-বড় দরজাওয়াল! বারান্দা । 
সক্সেনা সাহেব, রিজবী সাহেব, ঠাকুর রামনারায়ণ সাহেব, মসুল 
হুসেন সাহেব--এ রা কত ভাল, স্বঃজজ লোক । জীবনে এ'রা কোনে 
দিন চোরা কারবার করেন নি। ফ্রড, জালিয়াতি ইত্যাদির ধারে- 
কাছেও যান নি। এরা সত্যিই বোকা! ছিলেন। আজকালকার 
যুগে জন্ম নিলে এ দের না খেতে পেয়ে মরতে হত। 'এদের সকলেরই 
বিশেষ বিশেষ নেশ! ছিল--কবি সম্মেলন, মোকদ্ধমা, বাজী, শিকার, 
গানের আসর । কত শাস্ত ও মধুর জীবন কাটিয়ে গেছেন এ রা। 
এদের বিশেষ-বিশেষ ইয়াকি কামালের মনে পডছে--রিজবী সাহেব 
গোলাপ জাম সহা করতে পারতেন না । সকলে প্রায়ই ভার সামনে 
গোলাপ জামের ঠোঙ্গা রাখতেন । তিনি দৌড়ার্দোড়ি শুরু করে 
দিভেন। ঠাঞ্চুর সাহেবের ভূঁড়ি নিয়ে প্রায়ই আর ষকলে রসিকতা 
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করতেন । মিরাটের নৌচন্দী যাবার আয়োজন করা হত। ছড়ির 
মেলের গল্প জমতো । শ্যালক--ভগ্নিপতিরা একে অপরকে নিয়ে 
খুনসুটি করত । কতো শান্ত সমাজ ছিল এদের । কামাল মুগ্ধ হয়ে 
ছবি দেখছে । আমরা আমাদের জেনারেশনকে এ'দের চেয়ে কেন 
শ্রেষ্ঠ মনে করি? হে হুদ্ধগণ...তোম|দের সামনে জঙ্জায় আমার 
মাথা নত। আমি আমার মুখ তোমাদের দেখাতে চাই না। আমি 
আমার চেহারা ঢেকে দূরে পালিয়ে যাচ্ছি! সে গ্রপ ফটোটিকে 
গুদামে ফেলে তালা লাগিয়ে বাইরে বেরিয়ে এল । 

দেবদারু গাছে পাখিটি সমানে ডেকে চলেছে--আমি দ্ুমিয়ে- 
ছিলাম” “আরে খুমিয়েছিলে তো কি হয়েছে? কামাল বিরক্ত 
হয় মনে মনে বলল । জেগে থাকলেও প্রজাপতি আমাকে কি 
সখ 1 কিন্তু নিম অন্নুভৃতি থেকেই মহান অনুভূতির জন্ম । 
অ!র আমি জিজ্জেস করি, আপনারা কি এমন মহান লোক মশাই ?-- 
কামাল রঙজা ও শ্রিল এশলে ও গৌতম নীলান্ধর 1 _তাহলে এত 
টেচাচ্ছেন কেশ 1 - 

দিলী স্টেশনে জামাইবাবু তার অপেক্ষায় ঈাড়িয়ে। সেতার সঙ্গে 
বেল। রোডে এল । লাজ বারান্দায় দাড়িয়ে আছে । তাকে দেখেই 
হে তাকে জড়িয়ে কাদতে লাগল । “কন্মন। যেওনা । আমাদের 
ছেড়ে যেও না। নির্সল ধর্গে। শংকর সব সময় বাইরে থাকে-- 
তুমিও পাকিস্থান চলে গেলে" ৮” কাদতে কাদতে ল'্রবতীর কথা 
বন্ধ হয়ে আসছে। 

দে কথা বলতে পারল না। “কাদছ কেন ।” পেআন্তে আস্তে 
বলল--“কেদ না লাজ |” 

তব ট্রেন সন্ধোবেল৷ অমুতসর যায়। কিন্তু সে তাড়াতাড়ি 
লাজবতীর কাছ থেকে সরে যেতচায়। খাবার খেয়ে সে জামাই- 
বাবুব সং্গ নয়াদিল্লী যাবার জন্য প্রত্থত হল । 

“আরে । গৌতমকে ফোন কর। গৌঙম চণ্ডীগড় গিয়েছিল, 
সম্ভবত আজকে ফিরেছে ।” জানাইবাৰ বলল । 

কামাল অনিচ্ছায় টেলিফোন ডাইরেক্টুরী হাতে নিল। পাতা 
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উল্টাল। নরুলা, হরিশ্চন্দ্র ; নারায়ণ, এমজে, নীলাম্বর, গৌতম । 
গেনম্বর ডায়েঙগ করল। 

“হালো গৌতম--তুমি এখানে? গর্দভ কোথাকার!” যথাসম্ভব 
আবেগভর! কণ্ে সে বলল--“হ্যা, হ্যা আজ সকালেই দেরাছুন 
থেকে--। হ্যা ঢাকা থেকে আসছি। লক্ষৌ? হ্যা, আনমী 
তোমাকে দোয়া পাঠিয়েছেন ! সব খবর ভাল। সবাই ভাল আছে, 
আমাকে ছেড়ে। কি বললে, আমি? কিছু না আমি বলছিলাম, 
বেশ আনন্দেই দিন কাটাচ্ছি। সব বিস্তারিতভাবে বলব ? কদীর ও 
কমরুণ ? তোমার এখনে। কি তাদের মনে আছে? আমার স্মতি- 
শক্তি প্রথর । মাশ৷ আল্লা--কদীর অনেকদিন আগে মির্জাপুর চলে 
গেছে । মোটর গাড়ী বিক্রী হয়ে গেছে। কেন বিক্রী হয়েছে? 
আরে ভাই, এখানে জীবনটাই বিক্রী হয়ে গেছে আর তুমি মোটর 
গাড়ীর কাঁধ বলছ! তুমি বিক্রী হওনি? হ্যা, হ্যা -। আমি 
নিজের কথা বলছিলাম । আমি নিজেকে বিক্রী করে দিয়েছি 
ভাল দাম পেয়েছি।” 

“আর কার কার খবর জানতে চাও? ছুটকি? রামদইয়1? হায় 
আল্লা! এখনো চুটকিকে মনে আছে? সে বেচারী এই সংসার 
ত্যাগ করেছে । কি করে? বর্ষায় গুলফিশা'র বাগানে কাজ করছিল, 
সাপে কামড়েছে। হ্যা, সত্যিই বড় ছুঃখের ব্টীপার । গঙ্গাদীন 
আজকাল মধ্যপ্রদেশে কোথাও ট্রাক্টর চালাচ্ছে । আগ্মী বলছিলেন, 
সে এফ. এ, পাশ করেছে। হ্যা-সত্যিই সে উন্নতি করেছে- আমি 
গঙ্গার্দীনের কেরিয়ারের কথা শুনে থুশী হয়েছি--আরও কথা বলি? 
না, আমি তোমার সঙ্গে দেখা করতে চাই না। আমার সময় নেই। 
তোমার কনফারেব্স তিনটের সময় শেষ হবে। তারপর তুমি আমার 
জন্য প্রতীক্ষা করবে- আল্লপসে ?--কি করবে অপেক্ষা করে ! না, 
আমি কাস্টোডিয়ানের সঙ্গে দেখা করতে য।চ্ছি। “পি' বলক--তারপর 
আচ্ছা দেখ, পৌছবার চেষ্টা করব--কিস্তু আমার জন্য বেশীক্ষণ 
অপেক্ষা করবে না- আচ্ছা _সেো লং” 

কামাল ফোন রাখল। লাজবতী দরজায় ঈাড়িয়; “আচ্ছাঃ 


বহ্ছি সাগর 381 
আমি আসি।” 

“তাড়াতাড়ি এস” 

ণ্ঠ্যা হ্যা ।?? 

“তোমার জলখাবার কি করব 1 

“সেই সব, যা প্রায়ই বানাতে আমার জগ্য ।” সে একটু বিরক্ত 
হয়ে বলল। “তুমি আমার বেন। আমাকে মায়ামমতা দিয়ে 
আগলে রাখতে চাও। আমি কিন্তু তুর্লছবনা। আমার পাও 
টলবে না। আমি দৃঢ় পদক্ষেপে এগিয়ে যাব। তোমার মেহের 
জালে আমাকে আটকে রাখতে পারবে না । আমি বুড়ো হয়ে গেছি 
লাজ । আমি এখন শাস্ত, অচঞ্চল ।"--সে মনে মনে বলল । 

যমুনা রোডের পাশ দিয়ে কামাল এগিয়ে গেল। কনট প্লেস 
পৌঁছে সে অপরিচিতের মত ঘুরে বেড়াল । মে:টর গাড়ী, সমৃদ্ধ 
স্তষ্ট মানুষ, ব্যস্ত কারবারি, ঝকঝকে দোকান- এসব দেখে সে ভয় 
পেঙ্গ। তাব মনে পড়ল, সিভিল লাইন গিয়ে থ।নায় খবর দিতে 
হবে সে হিন্দুস্থান ত্যাগ করছে। 

ভাদ্র মাসের প্রথর রোদ। সে খুবই ক্রার্ত। ইচ্ছে করছিল 
যে কোনে উপায়ে তাড়াতাড়ি করাচি পৌছে যায়। কামাল স্থির 
করেছে, আর কখনে! হিন্দুস্থানে আসবে না। 

“দেখ, কে আসছে?” সে ডক্টর হেল্স ক্রীমারকে দেখে কপট 
উল্লাসে মনে মনে বলল । তার ভালও লাগল-- পর্বত সমান এই ছুপুর 
তার সাহায্যে কোনোক্রমে কেটে যাবে । 

“হালো, হালো, মাইভিয়ার বয়।” ডক্টর ক্রীমার হাত বাড়িয়ে 
বললেন,_-“কি আশ্চর্য যোগাযোগ! তার সঙ্গে সুচনা বিভাগের 
একটি মেয়ে। সে গভীর ভাবে কামালকে অভিবাদন জানাল। 
“আমি ডক্টুরকে রাষ্ত্রীয় মিউজিয়ামে নিয়ে যাচ্ছি । আপনার যদি কাজ 
না থাকে, আপনিও চলুন। তার নাম সম্ভবত কুমারী অরুণ। 
বাজপেয়ী। কামাল চোখ বদ্ধ করল। আজ যদি নির্মলা বেঁচে 
থাকত-_ঠিক এইভাবে কাজে ব্যস্ত থাকত। 

“হ্যা, হ্যা নিশ্চয় |? 
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' ব্রডকাষ্টিং হাউস থেকে আরও দুজন ইউরোগীয়ান বুদ্ধিজীবী 
তাদের সঙ্গ নিল। তারা রাষ্ট্রপতি ভবনের দিকে চলেছে । কিছুদিন 
আগেও কামালের জগৎ আর ডক্টর হেন্স ক্রীমারের জগং এক ছিল। 
তাঁর আউটলুকও জীবনের চেয়ে বড়। কামালের মত তিনিও 

ংসারের প্রত্যেকটি বস্তুর মধো রহস্যের সন্ধান পেতেন। তার 
কাছেও জ্ঞান ও বিবেক এক অমূল্য সম্পদ । বুদ্ধ জয়ন্তীর জন্য তারা 
ভারতে এসেছিলেন এবং শ্রীনগরে একটি হাউস বোট ভাড়া করে 
সেখানে ভারতীয় মুতি কলা বিষয়ক একটা বই লিখছিলেন। তার 
সঙ্গে দেখা করবার জন্য ভারতীয় ও বিদেশী বুদ্ধিজ্জীবারা যেতেন। 
তিনি মেঝেতে কুশন ও চাটাই পেতে অতিথিদের জন্যা সবুজ চা 
তৈরী করতেন । রাষ্ট্রপতি ভবনের সিড়ি ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে ডক্টর হেন্স 
ক্রীমার সোনার সিংহের নীচে লেখা “সত্যমেব জয়তে” পড়লেন। 

'সত্যের জয় হবে' কামালের জন্য তিনি অনুবাদ করলেন তারপর 
কুমারী অরুণাকে পথ দেখিয়ে রাষ্ট্রপতি ভবনের ভেতরে ঢুকলেন । 
ভূতপূর্ব ভাইসরয়ের প্রাসাদ বাইরের তুলনায় অনেক ঠাণ্ডা। প্রাচীন 
কালের ও মধ্যযুগের মৃতিটি জ্যোতিহীন চোখ মেলে কামালকে দেখতে 
শুরু করল। প্রত্যেকটি মুতির সামনে দাড়িয়ে ডক্টর ফরাসী 
অথবা জার্মাণী ভাষায় নিজের মতামত ব্যক্ত করতেন । এক জায়গায় 
মহাত্মা বুদ্ধের এক অতি চমৎকার প্রাটীন মৃত্তি _ জলপ্রপাতের মত 
মখমলী পর্দার পৃষ্ঠভূমিতে তিনি ঈাড়িয়ে। কামাল তখতার সিঁড়ির 
উপরে বসে পড়ল। 

“এটা তো অস্থায়ী মিউজিয়াম |” তার কাছে এসে কুমারী অরুণা 
ক্ষমা চাইবার ভঙ্গীতে বলল “আমাদের রাষ্ট্রীয় সংগ্রহালয়, আমাদের 
প্রাচীন এতিহা ও সংস্কৃতির পটভূমিকায় গড়ে তোলা হবে । রাষ্তীয় 
সংগ্রহালয় তৈরী হচ্ছে!” 

“নিশ্চয় 1” কামালের উত্তর । ঠিক এক বছর আগে ধে এই 
দিল্লীতে টমের সঙ্গে এইভাবে কথা বলছিল-- 

“আম্মন, এদিকে আস্মথন। আপনারা আমাদের মহেনজোদড়োর 
প্রচচীন সভ্যতার ড্যান্সিং গার্ল দেখেছেন ?” | 
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কুমারী অরুণা তাকে শ্বেত পাথরের গ্যালারির আশে-পাশে 
ঘোরাল--চনহোদড়ো, মহেনজোদড়ো, সাতের ধাটি, হরগ্লা, 
তক্ষশিলা, রোপড়--“এখন আমর ফ্রেমশঃ আধুনিক যুগের কাছাকাছি 
আসছি।” এক জায়গায় দাড়িয়ে সে বলঙ-_ 

“এই পাথর দেখুন। খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতকে দেরাছ্বনে এক অশ্বমেধ 
যঙ্ছের আয়োজন করা হয়েছিল। এই শিলা তারই প্রতীক। এট! 
আইছলের মৃতি।” সে ঘুরে ঘুরে হেন্স ক্রীমারকেও বলল । চলতে 
ঢচলতে ভারা একটি মেয়ের মুতির সামনে এসে দাড়াল । এই বছর 
আবস্তীর মাটি খুঁড়ে এটা পাওয়া গেছে।” মেয়েটি কদম গাছের 
ডালে একটি হাত রেখে, গাছে হেলান দিয়ে আছে। “লাল মাটির 
এই মৃতি সম্ভবত খুষ্টপূর্ব চতুর্থ শতকে তৈরী করা হক্েছিল।” ডক্টুর 
হেন্স ক্রীমার নিজের পাণ্ডুলিপি বার কনে আকিয়োলজিস্টের মত 
বলল । 

তারা মেখেতে মুত্তির সামনে বসে পড়ল । প্রতিমাটির মধ্যে অস্ভুত 
এক আকর্ষণ--জীবনের স্পন্দন, উত্তাপ ও অরুণিমা । কল্পনা নয়ঃ মনে 
হয় সাক্ষাৎ জীবন, ধরিত্রীর আপন স্যরি । 

তার হাত দুটি শক্তিশালী, চোখ ছুটি বণ্-বড়, শরীর দৃঢ় ও সুন্দর | 
আকৃতি এবং আক।র কমনীয়ত! ও অনুভূতির অপুর্ব সংমিশ্রণ । “এক 
রোমঞ্চ সৌন্দর্য পাথরে চিন্ময় হয়েছে । সুন্নরও ভয়ানক ।” মোসিও 
রাবল ডাবলিউ বি. ইয়েট সের ভঙ্গীতে বলল। 

“মৃতিকলার মৌলিক চিন্তাধার[র সূত্রপাত এখান থেকেই ।” ড্টর 
ক্রীমার বললেন, “এটি' মথুরার চেয়েও আগের শিল্প। এখন এই 
শিল্পের অনেক প্রচপিত থিওরী আমাদের পাপ্টাতে হবে ।” 

“সেই যুগের শিল্পীদের প্রধান সমস্থয। ছিল, বিচার শুধু সংকেতের 
সাহায্যে দর্শকের সামনে পৌছান যায় কিনা? বেদাস্ত যুগের পর, 
এই দৃষ্টিকোণই সম্ভবত যতি পুজোর প্রচার ও প্রসারে সহায়ক 
হয়েছে ।” অরুণ নিজের মতামত ব্যক্ত করল। 

রূপ ও অরূপ, ভাব ও অভাব সম্বদ্ধে সে যা কিছু জানে, এখন 
কাকে বলবে? তার কাছে এই জ্ঞানের আর কোনো মুল্য নেই-_ 


384 বহ্ছি সাগর 


কামাল ভাবল । এই আশ্চর্য সুন্দর মুততির জহ্য তার কাছে কোনো 
অভিব্যক্তি নেই। 

“বেদাস্ত বলে, বিশুদ্ধ সৌন্দর্য সম্বস্থী প্রয়োগ তটস্থ আনন্দ ।” 
মোসিও রাবল বলল ।” বিছ্যতের মত অখণ্ড । তার বিভাজন 
অসম্ভব । সে স্বয়ং প্রকট- অর্থাৎ স্বয়ং প্রকাশমান। যে ভাবে 
শিল্পীর কল্পন! বিশ্বকর্মার কল্পনায় লুকোনে। আছেঃ সেইভানে, আত্মা 
নিজের মধ্যে উপস্থিত। সে সব সময় দেখতে পায় তার নিজের 
স্বরূপ । বিশ্বরূপ রূপং রূপং প্রতিরূপ । বেদাস্তের এই ব্যাখ্য। তুমি 
স্বীকার কর? এই মুতি তোম।র ভাল লাগে না, তুমি মথুরা স্টাইল 
পছন্দ কর?” মোসিও রাবল ঘুরে কামালকে জিজ্ছেস করল । 

* 'বৃভূক্ষিতং ন1 প্রতিভাতি কিঞ্চিত" সৌন্দর্য ও ব্রহ্মতশেনেস 
এই চুলচেরা আলোচনা আমার সাধ্যের বাইরে!” কামাল উত্তর 
দিল। তার উদাস স্বরে অস্বাভাবিক কটুক্তি। সবাই চমকে 
উঠল । 

«এ কমিউনিস্ট ।” ভৰ্টুর স্টাবর্ট বললেন । 

“এর ফ্রস্টে শনের কারণ কি ?”--কুমারী অরুণ ভাবল। অরুণ 
আমেরিকা থেকে মনোবিজ্ঞানে ডক্টরেট ডিগ্রী নিয়েছে । নে চোখ 
তুলে কামালকে দেখল ও ভাবল--শিক্ষিত ছেলে, দেখতে কত সুন্দর! 

*আপনি সংস্কৃত পড়েছেন?” অরুণার সপ্রশংস প্রশ্ন । 

“এককালে একটু পড়েছিলাম ।” কামালের সংক্ষিপ্ত উত্তর । 

সে ঘড়ি দেখল। কাস্টোভিয়নের সঙ্গে দেখা কল্পবার সময় 
হয়ে এল 

কামাল মুত্তির ছোট্ট উঠোনে হাত রেখে উঠে ধ্লাড়াল। শীতল 
পাখর--পাথর ষা টাইমলেস ভ্যাকুমের প্রতীক । বর্তমানের প্রবাহ 
এত তীব্র যে পাতা চিরদিন বয়ে এসেছে-__এখন কাদায় আটকে 
পড়েছে । সেভাবল। তাই তে! আমি বলি, একট! কোদাল নিয়ে 
এই পাতা, এই জগ্ু।ল সাফ কর। আঙ্কাল আমি ধোলাইয়ের 
কাজে ব্যস্ত। মন্তিফের, হৃদয়ের, বুদ্ধির ক্ষিপ্রং ক্লীনিং। এই 
অতীভের সঙ্গে আমি সব সম্পর্ক ত্যাগ করেছি। মে সেই 
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ইউরোপিয়ান বিশেষজ্ঞদের বোঝাতে চাইল। তারপর সে মৃতির 
দিকে এগিয়ে গেল, “অতএব হে শ্রাবন্তীর শ্ন্দর যক্ষিণী!' যে 
তোমাকে গড়েছিল, সেই মুতিকার নিজের বাণী আমার কাছে 
পৌছাতে পারেনি । তোমার অ্রষ্টা আমার সঙ্গে আর কমিউনিকেট 
করতে পারবে না। রূপ ও অরূপের বিতর্কে আমি আর নিজেকে 
জড়াতে চাই না। এই রাষ্ট্রীয় সংগ্রহালয় এবং আমার অতীত, এবং 
সারা ভারতবর্ষ । আমি কুমারী অরুণাকে সমর্পণ করলাম ।” 

সে গ্যালারি পেরিয়ে এগিয়ে গেল । তার কানে বিদেশী 
বিশেষজ্ঞদের কথা ভাসছে-_ 

“হায়! আমরা যদি সেই মুত্তিকারের নাম জানতে পারতাম, যে 
এই মতি গড়েছিল। কিন্তু এই বিচিত্র দেশে ইতিহাসের কোনো 
স্থান নেই ।” ডক্টুর ক্রীমার বলছিলেন--প্ঘটনার কোনে। গুরুত্ব নেই। 
যথ।৫থ (ক্বদস্তী। সময়ের ফারাক অর্থহীন। মুহুর্ত শাশ্বত। 
নামহীন মানুষ । তার রচনা, কর্ম, স্যগ্টি ও সাহিত্যের এই অন্ত 
সাগরে কোনো পৃথক স্থান নেই । 

“হ্যা1৮ মুসিও রাবল বলল-_“মান্নষ মরলে তাকে পুডিয়ে 
দেওয়। হয়, কেনন। তার কোনো এতিহাসিক অর্থ নেই» 

«কোনো সংকট ভারতীয় বিবেকের ওপর প্রভাব বিস্তার করতে 
পারে না কেননা সংকট, মহ।কালের গর্ভে” সংকট ইতিহাস নয়। ভূত, 
ভবিষ্যত, বিনাশ, অবিনশ্বরতা-_ কোনো কিছুর অস্তিত্ব নেই। অতএব 
এই শরীর পুড়িয়ে দাও কেননা মৃত্যুর পর, শরীর প্ধমানের মধ্যে 
থাকে না|” ডকুর স্টাবট বলল । 

“তাই পুবদেশের শিল্পীরা নিজের স্ষ্টির উপর নম অস্কিত করার 
কথ। কখনে। ভাবেনি । হায়! হায়! আমর যদি এই শিল্পীদের 
বিষয়ে কিছু জানতে পারতাম ! “ড্র ক্রীমার চারিদিকে তাকিয়ে 
বলল--” এখানে অনেক মাইকেল এঞ্জেলো চুপচাপ, হানতে 
হাসতে মারা গেছে । তারা তাদের নামও রেখে যায়শি, রেখে গেছে 
সৃষ্টি!” 


কামাল গ্যালারির বাইরে বেরিয়ে এল । 
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“এই অনুভূতি যে আমরা স্বয়ংকাল।” মুসিও রাবঙগ বলছিলেন । 

“বিস্তারকেই অন্থভব কর] যায় । সময়কে কেবল ভাবা যায়।” 
ডক্টর ক্রীমার বলছিলেন। 

সিড়ি বেয়ে নেমে কামাল লাল মুকীঁর চওড়া পথ ধরে “পি” 
রকের দিকে এগিয়ে গেল। 

কাস্টোডিয়ানের সঙ্গে কিছু সময় কাটাবার পর সে গৌতম 
নীলাদ্বরের সঙ্গে দেখা করবার জন্য “আল্পস্‌' গেল না। সোজ। 
লাজের বাড়ী পৌছল। লাজকে বলল-_-“আমার ফোন. এলে 
বলবে--আমি ফিরে আসিনি ।” তারপর ঘরের দরজা বন্ধ করে 
স্টেশন যাবার সময় পর্যন্ত ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিল । 

গৌতম “আল্পসে" প্রায় এক ঘণ্টা কামালের জন্য অপেক্ষা করল । 
কয়েক যায়গায় ফোন করল । নিরাশ হয়ে নিজের অফিসে ফিরে 
এল । বুদ্ধ জয়ন্তীর ব্যাপারে সরকার সক্রিয় হয়ে উঠেছে, প্রচার 
কাজ পুরোদমে চলছে। প্রায়ই রাত্রি পর্যস্ত তাকে অফিসে বসে 
থাকতে হয়। একটা দরকারী ফাইলের জন্য সে নিজের নাগ্বার 
টু-_কুমারী অরুণ বাজপেয়ীকে ফোন করল । জানতে পারল সে 
ডক্টুর ক্রীমারকে নিয়ে ন্যাশনাল মিউজিয়ামে গেছে। 

কামালের সঙ্গে দেখা না হবার জন্য সে প্রচণ্ড রেগেছে। এই 
দেশ, নিজের ওপর ও কামালের ওপর সে প্রচণ্ড বিরক্তি অনুভব 
করছে । যদি তার হাতে ক্ষমতা থাকত, ডকটুর ক্রীমার ও অরুণ! 
বাজপেয়ী_-ছজনকেই জাহাম্নমে পাঠিয়ে দিত। 

ফাইল অত্যন্ত জরুরী । বিভাগীম জয়েন্ট সেক্রেটারী মহাশয় 
দেখতে চান। সে মোটরে বসে রাষ্রপতি ভবন পৌছল | মিউজিয়ামে 
ঢুকে কাউকে দেখতে পেলনা ' অন্যমনস্কভাবে সে ঘুরে বেড়াল । 

একটি মুতির সামনে এথ্য ও বেতার বিভাগের কিছু প্যাম্ষলেট 
পড়ে আছে। ডক্টুর _ক্রীমার সম্ভবত ফেলে গেছেন । গৌতম 
প্যাম্ষলেট কুড়িয়ে নিল। তারপর আনমনাভাবে মুতিটিকে দেখল-__ 
“শ্রাবন্তীর নুদর্শনা ষক্ষিণী |, 

সে দেখতে কেমন ছিল? সে ভাবল। তারপর সরোষে শ্বেত 
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পাথরের মেঝেতে পা $কে সে বলল--“তৃমি কি মনে কর নিজেকে? 
আমার কাছে তোমার কোনো মুল্য নেই। তোমার চেহারা আমি 
ভুলতে বসেছি । চেহার! শুধু ম্যাটার। আমার হৃদয়ে যেরূপ 
তক আছে, তার মহত্ব কেবল বিশ্বকর্ম বুঝতে পারবে ।” 

শ্রাবস্তীর মাটি খুঁড়ে পাওয়। সেই যক্ষ্িণীর মুতি । কদম গাছের 
ডালে একটি হাত রেখে, গাছে হেলান দিয়ে ঈ্রাড়িয়ে, বড় বড় চোখ 
ছুটি প্রসারিত করে তাকে দেখছে । গৌতম কাছে গিয়ে তার শরীর 
স্পর্শ করল। 

“আর্কাইকের ভাল একটি উদাহরণ ।”'--সে মনে মনে বলল। 
সংস্কৃতি প্রচার পত্রিকায় এই নতুন আবিষ্কার নিয়ে একটা প্রবন্ধ 
লেখা উচিত। কর্তব্যপরায়ণ প্রচার বিশেষজ্ঞের মত সে ভাবল-_ 
তারপর বাইরে বেরিয়ে এল। 


ট্রেনের সময় হয়ে এসেছে । লাজ ও জামাইবাবুকে খোদাহ!ফিজ 
বলে সে গাড়ীতে উঠে বসল। ট্রেন ধীরে ধীরে স্টেশন ছাড়ছে। 
যমুনার পুল, ল:লকেল্লা, বাঙ্জার, পণ, বাড়ী--সে জানালার ধারে 
বসে “দখছে-__-সে চলেছে, একটা দেশ ব্রমশঃ দূরে সরে যাচ্ছে। 

জীবন যেমন চলছিল, তেমনই চলবে--একটা লোক চলে গেলেইবা 
কি! তাছাড়! এদের সঙ্গে তার আর কোনো সম্পর্ক রইল না। এরা 
ভিন্ন পথের পথিক, কামাল ভিম্ন পথের পথিক; এদের কোনো 
ছুঃখ, কোনো বেদনা, কোনো৷ আনন্দের অংশীদার কামাল হতে 
পারেনা । এরা কোনোদিন কামালের অন্রপস্থিতি অনুভব করবে না। 

ট্রেন এখন ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে চলেছে । “প্রত্যেক যাত্রার 
গুরুত্ব আছে। আমাদের এদিক থেকে ওদিক যাওয়া ।””- একবার 
গৌতম বলেছিল। তখন তলঅতের ভাষায় সে খলিল জিত্রালের 
অলমুস্তফার মত করে কথা বলত । 

ভারতের সিম্বল, যাত্রা-_চলতে হবে, চলতে হবে। 

সম্ভবত স্পেংগলর লিখেছে। 
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সে রাধাকৃষফণের বই হাতে নিল। 

“ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রে কেউ কাউকে হুকুম দেয়ন1--এ কাজ 
করতেই হবে, সে কাজ করা তোমার কর্তব্য! এখানে মানুষ 
আপন কর্মের স্বাধীন কর্তা |” 

জানালার বাইরে সে বই ফেলে দিল। তারপর শুয়ে পড়ল। 

পাঞ্জাবের স্টেশন ক্রমশঃ সরে যাচ্ছে _আন্বালা, লুধিয়ানা, 
জলন্ধর। প্রাচীরে উত্র সিনেমার বিজ্ঞাপন । প্র্যাটফর্মের মেঝেতে 
শিখ মহিলাদের রঙিন শালোয়ার রাতের আলোয় ঝলমল করছে। 

ভোর হয়ে এশ। ট্রেন অম্বতসরের কাছে। বায়গায়"্যায়গায় 
মুসলমান পীরের কবর । শিখ মহিলার! মাঠের মাঝে সরু পথ ধরে 
চলেছে । শিখ কৃষক মাঠে কাজ করছে। জায়গায়-জায়গায় এখনো 
পোড়। বাড়ী । দাঙ্গার সময় মানুষই এই সব ঘরে আগুন লাগিঃয়ছে। 
অযুতসর প্ল্যাটফর্মে গরীব বোরখাঁপরা বৃদ্ধা, লাইন বেঁধে ভিসার 
জন্য অপেক্ষা করছে। 

ট্রেন চলল। ট্রেনের ছু'দিক দিয়ে সিপাহী চড়ল। হঠাৎ অন্য 
দেশ শুরু হল। হু'জন সরদারজী পাহার! দিচ্ডে । 

আমি এখন পাকিস্থানে। হিন্দুস্থান থেকে এসেছি । উদ্বাস্ত""* 
উত্তর প্রদেশের মুমলমান-**আশ্রয় খুঁজছি । ই 

ট্রেন যখন বর্ডার ত্রস করল, তখন এতদিন ধরে সঞ্চিত অশ্রুধারার 
বীধ যেন ভেঙ্গে পড়ল। একটা থামের কাছে এক সরদারজী দাত 
বের করে বন্দুক নিয়ে ঈ্াড়িয়ে আছে। ছ'চোখ ছাপিয়ে চোখের 
জলে সব কিছু ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে । কামাল নিজেকে সংযত করবার 
চেষ্টা করল, পারল না। অসহায় শিশুর মত সে কাদছে। কোথায় 
ছিল এতদিন এই অশ্রুধার! ! কিছুক্ষণ পরে সে বুঝতে পারল, তার 
সহযাত্রী তাকে দেখছে । লোকটি পাকিস্থানী বর্ডার পুলিশের 
অফিসার। অমৃতসর থেকে লাহে!র ফিরে যাচ্ছে। 

কামাল লজ্জা পেল। তার মনে হল পাকিস্থানী পুলিশ অফিসার 
তাকে বলছে-_তুমি এখনে। ই পরস্পর বিরোধী দৌশপ্রেমের যন্ত্রণায় 
ভুগছ। তুর্মি সত্যিই নীচ ব্যক্তি। 
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সে অনুভব করল, যেন সকলের দৃষ্টি তারই দিকে- তুমি 
হিন্দুম্থানী। হিন্দুস্থানী স্পাই! 

ট্রেনের চাকা যেন বলছে স্পাই দেশদ্রোহী, স্পাই দেশদ্রোহী. 

চমকে সে চোখ খুলল । ট্রেন লাহোর স্টেশনের কাস্টম বিভাগের 
দিকে ধীরে ধীরে চলেছে । তার বুক কাপছে । 

লাহোর থেকে সে প্লেনে করাচী রওনা হল। 

এখন তার সামনে নতুন জীবন। সে ভায়ের বের করল। 
করাচী পৌছে তাকে অনেক জরুরী কাজ করতে হবে। কুঠির জন্য 
র্যাকে সীমেন্ট ও লোহার ব্যবস্থ। করতে হবে। মিস্টার এক্সকে 
জিমখানায় একটা পার্টি দিতে হবে। বল আমি কোথায় যাই। সে 
নিজেকে জিজ্ঞেস করল । খারাপ পত্তনশীল সমাজে মানুষ কতক্ষণ 
সং থাকতে পারে? সে এয়ার হোস্টেকে আরেকবার কফি দিতে 
বলল এখং 'ডন' পেপার তুলে পড়তে লাগল। 

“পাকিস্থান মন্ত্রীসভার সংকট- প্রধান মন্ত্রীর পদত্যাগ-- নতুন 
প্রধান মন্ত্রীর জাহালীর পার্কে ভাষণ |” 

জানালা দিয়ে সে বাইরে তাকাল । আকাশে মেঘ। কিছুক্ষণের 
মধ্যেই বর্ষ। আসছে। 

জানালার পর্দা ঠিক করল। 

আমিই শব, আমিই আমার কবর খুজছি, এবং আমিই আমার 
জন্য কাদব। সে মনেমনে বলল । সীটের বালিশ মাথার নীচে রেখে 
চোখ বন্ধ করল। 


আটান্ন 


কাচা পথে ছেলেটি গরুর গাড়ী হাকিয়ে যাচ্ছিল। একটা স্টেশন 
ওয়াগ!ন ধুলো উড়াতে-উড়াতে চলে গেল। সামনে একট! গরুর 
গাড়ী এদিকেই আসছে। গাড়োয়ান বলদের ল্যাভেমোড়া দিয়ে 
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মোটর ড্রাইভারকে বলল--“পথ দেখে মোটর চালাতে পার না! 
আমার বলদ যর্দি ভড়কে যেত!” আমেরিকান সাংবাদিক তক্ষুনি 
ক্যামের! বের করে একট! ছবি তুলল । পেছনে-পেছনে আর একট! 
মোটর আসছে। সেই মোটরে শ্রীমতি রাজেবাড়! ও লেডী কমলেশ বর্মা। 

শ্রাবস্তী এখনো এনেক দুরে । হ্র্য মেঘের আড়ালে । মাথার 
উপর বর্ষা । মোসিও রাবল অরুণ! বাজপেয়ীকে আরও কিছু জিজ্ঞেস 
করতে চাইল। তৎক্ষণাৎ তথা ও বেতার বিভাগের এক বাগ্ডিল 
পুক্তিকা ত:র হাতে রেখে নিটিং নিয়ে বসল । তৃতীয় মোটরে লংক৷ 
ও সিলোনের কিছু ভিক্ষু । তাদের সঙ্গেই ফিল্ম ভিভিসনের ক্যামেরা- 
ম্যান। হ'তিনটি কৃষক মেয়ে পথের ধারে দাড়িয়ে এই ক্যারাভান 
দেখছে । গৌতম নীলাম্বর এতক্ষণ মোটর ড্রাইভ করছিল । সে অরুণা 
বাজপেয়ীকে বলল-- “তুমি যদি আমার স্থান নাও তাহলে আমি 
এখান থেকে হেঁটে নিজের বাড়ী ঘুরে আসতে পারি । 

“খুব বোর হয়ে গেছ?” কুমারী অরুণার প্রশ্ন) সে নিজেই 
ক্লাম্ত। ঘৃম আসছে। 

হ্যা, আমি মাঠের মধ্যে দিয়ে, সর্টকাট পথ ধরে হাটতে হাটতে চলে 
যাব। স্নান করে একটু বিশ্রাম করব। কাল সকাল থেকে আবার 
সেই একই কাহিনী শুরু হবে । মুসিও রাবল ' আপনি-যদি অন্বমতি 
দেন'** 1” ফরাসী লেখককে সে বলল। 

মোটর থামিয়ে সে পথে নামল । একটার পর একটা মোটর ধুলে। 
উড়িয়ে চলে গেল। কিছুক্ষণ সে সেখানেই দাড়িয়ে রইল। টপ. 
করে বর্ষার এক ফৌট। জল তার মাথা স্পর্শ করল । সে হাত মেলে 
হাওয়া শুকল এবং অঢহড়ের একটা ডাটা ভেঙ্গে ক্ষেতের মাঝ দিয়ে 
সরু পথ ধরে এগিয়ে গেল । 

বৃষ্টি পড়ছে । চারিদিকে যেন রিমঝিম । সে আমের এক ঝোপে 
আশ্রয় নিল। একটি গাছের নীচে, বসে অনেকক্ষণ ধরে হাওয়া ও 
পাতার সঙ্গীত শুনল । আধ ঘণ্ট। পরে সে আবার চলতে শুর করল। 
যতদূর দৃষ্টি যায়-_ সবুজ ক্ষেত হাওয়ায় ছলছে । শহর এখনো অনেক 
দবরে।. * ৃ 
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গৌতম নীলাম্বর চলতে চলতে পিছু ফিরে দেখল। বর্ষার জন্য 
পথে ধুলে। কম, যদিও তার পায়ে কাদা। ঘাস ও গাছপাল! জলে 
ভিজে সবুজ্জ। কমলালেবুও লাল রঙের ফুল সবুজ ঘাসের মেলায় 
কুমকুমের মত ঝলমল করছে । হারের টুকরো'র মত জলবিন্দু সবুজ 
ঘাসের উপর লুটিয়ে পডছে । ঘাটে নৌকো বাধা । অশোক গাছের 
নীচে বসে কোনো মাঝি শ্রাবণ গীত গাইছে । আমের ঝোপে 
একল! এক মধুর পাখা মেলে ্লাড়িয়ে। নদীর অন্য ধরে জলজ 
ঘান ও নীল ফুলের ডাল জলে নুয়ে পড়েছে । সারস ও ময়ুর 
উদাসভাবে দ্লাড়িয়ে। কাধে গামছা নিয়ে চার-পাঁচজন গ্রামবাসী 
গ্রামের দিকে চলেছে । 

বহরাইচের উপনগর শুরু হয়েছে । সিভিল শ্াইনের ছায়াঘন 
পথে পৌছে সে পিতার হলুদ রঙের দোতাল৷ কৃঠিতে ঢুকগ। 

(পি স্যার দীপনারায়ণ লনে পায়চারি করছিলেন । “কি খবর 
পুত্র 1” তিনি বলজেন--আমি ভেবেছিলাম তুমি বিদেশী৷ অতিথিদের 
নিয়ে সোজ: শ্রাবন্ডী চলে যাবে ।” 

“ন। বাবা 1” লে বলল । ভেতরে গিয়ে সে মাকে জড়িয়ে ধরল । 

“দম্যন্তী পিমি কোথায়? সে স্লানঘরে স্নান করতে করতে 
বলল। 

“শহালে, তার কাছে যেও ।? 

“যাব |? 

“তুমি ভাল আছ ?” 

“আনে হৃযা। বচ্চনের বিয়ে কবে হচ্ছে ?” 

“আগামা ফান্ধন মাসে ।” মা বললেন। 

“প্রকাশ চাঁচা বাড়ী তুললেন 1” 

“না। খান বাহাহ্‌র মোহম্মদ হোসেনকে মনে আছে? রিটায়া 
জজ? তিনি পাকিস্থান চলে গেছেন। তার বাড়ী নিলাম হচ্ছিল, 
প্রকাশ কিনে নিয়েছে । সম্ভায় পেয়েছে ।” 

আানধর থেকে বেরিয়ে খাবার টেবিলে বসতে বসতে এরকমই 
চারটে কথা হল। লেভী দীপনারায়ণ টুকরো-টকরো কথা 
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বলছিলেন। পাকিস্থানের নাম শুনে সে অস্থির হয়ে উঠল। সে 
পাকিস্থানকে ভুলে থাকতে চায় যদিও শ্রাবস্ভীর বিদেশী পর্যটকদের 
সে কাল কাশ্মীর সমস্যা! বোঝাবে। 

সে বিরক্ত হল। ঘাবড়েও গেল । নূতন দিল্লীতে কিছুদিন আগে 
সে যেমন ধাবড়ে গিয়েছিল । 

“আমি নদীর ধারে ঘুরে আসছি ।” সে মাকে বলল। 

“তুমি ক্লান্ত, বিআাম কর! উচিত ।” মা চিত্তিতা। 

সে বাবার গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। নদীর ধার শাস্ত। বৃষ্টি 
থেমেছে । হাওয়া বন্ধ। নদীর ধারে চণ্ডীদেবীর মন্দির । ভাঙ্গা 
মন্দিরের সি'ড়ির উপর সে বসল। এখানে বসে সে সব কিছু ভুলে 
থাকতে চায়। এই মুুর্তে জীবনে প্রথমবার সে অন্নভব করল-_ 
হায়! যদি নির্বাণ সম্ভব হত! ভয়, ছুঃখ, ঘৃণা, পালিয়ে যাবার 
ইচ্ছে, বিস্তার ও কল্পন1""-নির্বাণ, যা জীবন থেকে, মৃত্যু থেকে, 
নিদ্রা থেকে, প্রেম, দয়া ও অসম্বদ্ধত৷ পৃথক থেকে--তবু সত), 
বিলীনতা-_শৃশ্য--শূশ্য ! 

এই বিদেশী চিস্তাশীল ব্যক্তিরা বুঝতে পারবেন, ভারতের আত্মার 
হঃখ কি? একটা সিগারেট ধরিয়ে সে মন্দিরের মেঝেতে বসল। 
বর্যাকাল। সাপ ও পোকা মাকড় নিশ্চয় আছে। তার মনে হলঃ 
জঙ্গলের সঙ্গে তার অনেক দিনের বন্ধুত্ব । সে এই গাছ, লতা, 
পাতা, ফুলের ছায়ায় বড় হয়েছে। 

হঠাৎ সে পদধবনি ও হাসি শুনতে পেল। 

“তুমি কে ভাই?” নীচ থেকে কেউ জিজ্ঞেস করল, “যে অন্ধকারে 
একল। বসে আছ ?” 

“আমি! গৌতম শুয়ে শুয়ে উত্তর দিল। 

অন্ত যুবক লাফিয়ে মন্দিরে প্রবেশ করল। “তুমি পাগল না কি? 
চারিদিকে তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। তোমার বাড়ী গিয়েছিলাম । 
আম্মা-আবব। বললেন, তুমি নদীর দিকে বেড়াতে বেডিয়েছ। 

“যা ভাই । দেখছ, কি রকম শান্ত পরিবেশ! পাতাও নড়ছে 
না। তোমার দিন কেমন কাটল 1” 
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“বোর হয়ে গেলাম, মিয়11” হরিশংকর সিঁড়ির ওপর বসে 
বলল-_“ “বুদ্ধ জয়ন্তী' এইভাবে চলতে থাকলে আমি গেছি! এই 
ঝামেলার লক্ষৌ যেতে পারিনি । ব্যাঙ্জগালোর থেকে জে' এস. এর 
তার পেয়েই দিলী চলে এসেছি । অরুণা বলছিল, যাত্রীর! 
এখন কপিলবাস্ত ও গয়! যেতে চায়। সারা পথে ডক্টর ক্রীমার 
আমাকে মহাযান ও হীনযানের প্রভেদ বোঝাতে গিয়ে এমন লহ্বা-চওড়া 
লেকচার দিয়েছেন যে আমার মাথা গুলিয়ে গেছে । তোমার গাড়ীতে 
তো শুধু মুসিও রাবল ছিল ।” 

তারপর হঠাৎ সে চুপ করে গেল। নদীর বুকে স্থর্যের অরুণিমা । 
হুজনেই উদাস। 

“ভাই গৌতম !” 

“হ্যা ।” 

“কামাল আমাদের ধোক। দিয়ে গেল। “কিছুক্ষণ পর হরিশংকর 
আন্তে-আত্তে বলল । 

ণ্হ্যা ।* 

“তুমি জান, শাল! দিল্লী হয়ে গেছে! আমাকে খবর দিলে আমি 
নিজে তার সঙ্গে দেখা করতাম ।” 

“আমি তো তখন দিল্লীতেই ছিলাম তবুও সে আমার সঙ্গে দেখা 
করেনি ।” গৌতম উদাসভাবে বলল । 

তারপর তার! ছুজনেই চুপ । 

“কে জানে এখন সে কোথায়!” হরিশংকর বেদনা'ভর1 কণ্ঠে বলল। 

“করাচীতে, আর কোথায়!” গৌতম আন্তে করে বলল। কিছুক্ষণ 
পর সিড়ি বেয়ে তার! নদীর ধারে নেমে এল । চিরস্তন প্রবাহ বয়ে 
চলেছে । তারা হুজনেই সম্ভবত ভাবছে, অবুল মোনস্ুর কামালউদ্দীন 
কিভাবে হিন্দুস্থানে এসেছিল এবং কিভাবে হিন্দুস্থানের বাইরে 
বেরিয়ে গেল। 

নদী বয়ে চলেছে । তার! ছ্বজনে ঝুঁকে নিজের প্রাতিবিশ্ব দেখছে । 
গৌতম একট! পাথর জলে ফেলল, বৃত্তাকার তরঙ্গ ছড়িয়ে পড়ছে। 
নদীর বুকে তাদের দুজনের অসংখ্য টুকরো-টুকরে। প্রতিবিদ্ব। 
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ঘাটের কিছু দূরে কমিউনিটি প্রোজেক্ট আলোয় ঝলমল করছে । 
লোকগীত মণ্ডল বাষিক ইয়ুথ ফেস্টিভ্যালের জন্য প্রযাকটিস শুরু 
করেছে । গানের সুর কখনো কখনো হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে 
এদিকে আসছে । দৃর গ্রামের চৌপাশে মৌটংকী হচ্ছে । আমের 
ঝোপের বাইরে আল্হা-উদল গাওয়া হচ্ছে । কংশ্সেস কমিটির 
অফিসে ইলেকসানের আয়োজন চলছে । কিছু দূরে সিভিল লাইনে 
ডেপুটি কমিশনারের বাড়ীভে অতিথির ডিনার খ'চ্ছে। 

একটা উন্টে। নৌঁকোর ওপর পা রেখে গৌতম চোখ বুজে দাড়িয়ে 
রইল । কিছুক্ষণ পর সে চোখ খুলল--নদীর ধারে সে একলা। 
কোনো কৃষকের সঙ্গে কথ! বলতে বলতে হরিশংকর কমিউনিটি 
প্রোজেক্্রের দিকে চলে গেছে । মেঘ মেন নদীর জলে ঝুঁকে পড়েছে । 

নে নিজের ক্লান্ত পা দেখল । অঞ্চকার দেখল । কিন্তু ভয় কি? 
সে ধরিভ্রীর সঙ্গে একাত্ম ধরিত্রী ভার মা। মা কখনো সম্ভানকে 
দুরে সরাতে পারে না । সে চলতে শুরু করল । 

ভেজা] ঘাচেক আভ্রাণ। শীতল পাথর ও শক্ত মাটি তার পায়ের 
নীচে । ছুই লা ওসারিত করে সে বামুস্পর্শ করল এবং বলল-_ 
“হে ধরিত্রী, তোমার পাহাড়, বরফে ঘেরা পর্বত ও জঙ্গল হাসছে? 
আমি তোমার বুকে দাড়িয়ে । আমি পরাজিত হাইনি- আহত হইনি 
__ আমি এখনো পরিপুর্ণ--আমাকে কেউ শেষ করতে পারেনি 1৮ 

নান! চারা গাছ ও ফুলের ভারে ঝুঁকে পড়া লতাপাত! তার পথে 
ছড়িয়ে আছে। পাখি তার সাথে-সাথে শিষ দিচ্ছে । শ্রাবণের 
বারিধার। পদ্মফুলের উপর জল তরঙ্গ বাঞ্জাচ্ছে। 

সে একট কুটিরের কাছে দাড়িয়ে পড়ল । সজল চোখে ক্ষেতের 
দিকে তাকিয়ে দেখল ॥। শম্তের ভারে সুয়ে পড়ছে । আরও-"- আরও 
শস্য চাই-*"হে ধানের শিষ* তোমার ফলন যেন অক্ষুগ্র থাকে"*- 
আমাদের ভাগ্ডার যেন পুর্ণ থাকে! জল, ঝড়* বৃষ্টিকে ছুচ্ছ করে 
তুমি ধরিত্রীর বুকে জন্ম নাও! সমুদ্রের মত অতল হও ।"*-যার! 
তোমার সেবা করে তারাও অমর হোক! তিনি ভাণ্ডার কখনো যেন 
শেষ নাহয়। 


লি বনর ঞা তেব সর 
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সে নদীর ধারে ধারে চলেছে । আকাশে কালো মেঘের গর্জন, তার 
হৃদয়ে সাগরের তুফান তরঙ্গ । মন্তি্ধে জলপ্রপাতের স্ুরনিনাদ । 
মধুর নাচছে। কোয়েল ডাকছে । ভ্রমরের গুঞ্জন। ডাল থেকে 
অনেক কদম ফুল খসে তার চরণে পড়ল । 
গানের সুর এখন স্প্-_ 
বঙ্জন আজ হরে রে__ 
খেতন মে নাজ ভরেরে। 
জীবন আজ সফল রে! 
'অচ্ছী ধান অচ্ছী ফসল রে! 
সুকনে মাটি আজ সবুজ হল | ক্ষেতে ফসল । জীবন সফল হল--- 
ভাল ধান, ভাল ফসল । গৌতম শুনছে গান । প্রত্যেকটি শব্দ সে 
শুনল। তার ঠোঁটে হাসি। 
পাথর, ঝড়ঃ তুফান, হিমপ্রবাহ-_ সব পেরিয়ে, সবরের তরঙ্গে বইতে 
বইতে, গৌরীশংকরের উ চু শিখরে পৌছে সে মেঘের আড়ালে আশ্রয় 
নিল। হাটু মুড়ে সে গিরিশৃঙ্গে বসল । সে দেখল চারিদিকে মহাশুন্য, 
এবং সেই মহাশুন্যে সে নিতাস্ত একা। পৃথিবীর প্রথম ও শেষ 
মানুষের মত'*"'ক্লাস্ত, পরাজিত, আনন্দিত, আশাঘ্িত মানুষ ! ঈশ্বরের 
অন্তরে এই মানুষের বাস এবং সে নিজেই ঈশ্বর । সে হাসতে হাসতে 
নীচে নামল । দৃষ্টি প্রসারিত করল-_ 
“যারা জেগে আছে, তাদের জীবন মঙলময় হোক ! 
হ্যায় নীতির প্রচার ম্জলময় হোক ! 
সংঘে শাস্তি মঙ্গলময় হোক ! 
তাদের সাধন মঙ্জলময় হোক ! 
যারা শাস্তি পেয়েছেন 1” 
শাক্যমুনি বলেছিলেন । 


দীর্ঘশ্বাস ফেলে শাস্ত পদক্ষেপে সে আবার বস্তির দিকে এগিয়ে 
চলল । 
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